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resumo

O presente ensaio dedica-se a pensar poeticamente infancia, filosofia e soliddo. Por meio
de algumas imagens literdrias, provoca-nos a pensar a infancia para além da cronologia,
do tempo linear, das fases da vida, investindo na potencialidade do minimo, do infimo,
da mintcia como uma forca que pode nos deslocar dos lugares comuns do pensamento,
espichar ou inquietar nossos modos de ver, compreender, pensar. Infancia, literatura,
filosofia e soliddo mantém acesa a chama do inacabamento, da incompletude, fazendo a
roda da vida girar: a poesia é feita de tudo aquilo que se quebra por nada, o inservivel, o
que dura pouco menos que um instante, que, por sua vez, € minimo, o que desfaz a
civilizagdo do ouro, a mercadoria da blasfémia, inclusive o que demasiadamente nao se
pode lembrar, o minimo, o impar, o insuficiente. Assim, o ensaio é um convite a que
possamos olhar com atenc¢do, com calma, para as coisas inserviveis, para as palavras
quase silentes, para os gestos minimos e ai poder escutar e enxergar, quicd, uma poética
outra da infancia e da filosofia, uma relacdo outra entre infancia, literatura, filosofia e
solidao, de tal modo que possamos dizer: sim, a infancia tem voz; sim, a infancia sem voz
é uma desgraca.

palavras-chave: infancia; literatura; solidao.

infancias del lenguaje, infancias de la nifiez, memorias de infancias: después es
demasiado tarde

resumen
El presente ensayo se dedica a pensar poéticamente la infancia, la filosofia y la soledad.
Por medio de algunas imdgenes literarias, nos hace pensar la infancia méas alla de la
cronologia, del tiempo lineal, de las fases de la vida, invirtiendo en la potencialidad del
minimo, del infimo, de la minucia como una fuerza que puede desplazarnos de los
lugares comunes del pensamiento, que puede espichar o inquietar nuestros modos de ver,
comprender, pensar. Infancia, literatura, filosofia y soledad mantiene encendida la llama
del inacabamiento, de la incompletud, haciendo girar la rueda de la vida: la poesia se hace
de todo aquello que se rompe por nada, el inservible, lo que dura poco menos que un
instante, lo que, a su vez, es minimo, lo que deshace la civilizacién del oro, la mercancia
de la blasfemia, incluso lo que demasiado no se puede recordar, lo minimo, lo impar, lo
insuficiente. Asi, el ensayo es una invitaciéon a que podamos mirar con atencién, con
calma, hacia las cosas inservibles, para las palabras casi silentes, para los gestos minimos y
alli poder escuchar y ver, quizd, una poética otra de la infancia y de la filosofia, una
relacién otra entre infancia, literatura, filosofia y soledad, de tal manera que podamos
decir: si, la infancia tiene voz; si, la infancia sin voz es una desgracia.

palabras clave: infancia; literatura; soledad.

1 Tradugdo de Tiago Ribeiro e Rafael de Souza.
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childhoods of language, childhoods of infancy, childhoods memories: later it’s too late

abstract

This essay dedicates itself to poetically think about childhood, philosophy and solitude.
By using some literary images, it provokes us to think of childhood beyond chronology,
linear time, life phases, investing in the potentiality of the minimum, of the tiniest, of the
minutiae as a force that can move us from the common places of thought, to expose or
disturb our ways of seeing, of understanding, of thinking. Childhood, literature,
philosophy and solitude keep alive the flame of unfinishing, of incompleteness, making
the wheel of life spin: poetry is made of everything that easily breaks, of the unusable,
which lasts just a little less than an instant wich is, in it’s turn, minimal, is what undoes
the civilization of gold, the merchandise of blasphemy, including what can not be
remembered, the least, the odd, the insufficient. Thus, this essay is an invitation so that we
can look attentively, calmly, at the unseemly things, at the almost silent words, at the
minimal gestures and then to be able to listen and to see, perhaps, another poetic of the
childhood and the philosophy, a distinct relationship with the childhood, the literature,
the philosophy and the solitude in such a way that we can say: yes, childhood has a voice;
yes, childhood without a voice is a disgrace.

keywords: childhood; literature, solitude.
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A soliddo é um caracol que anda pela parede.
(Manoel de Barros, 2010)

Inventar se comega cedo. Logo, na maioria dos casos, te arrancam o
hdbito. A arte de ser inventor consiste, entdo, em ndo permitir que a vida,
as pessoas ou o dinheiro te arranquem, entre outras coisas, o hdbito de
inventar.

(Stig Dagerman, 2014)

- Oh! - disse a menina - tém bonecas muito bonitas e muitos brinquedos,
jogam e se divertem. — O dia todo? — Sim, senhor. — E vocé? Eu trabalho!
(Victor Hugo, 2015)

(...) A cena para a qual tinhamos de regressar e durante a qual so
pensdvamos em subir em sequida para terminar o capitulo interrompido.
(Marcel Proust, 2012)

Exigir-lhe que fosse um génio ndo era mais do que uma monstruosa
injustica! “Trabalha, 18", repetiam todos aqueles ignorantes, todos
aqueles imbecis.

(Iréne Némirovsky, 2013)

Ha por acaso uma soliddo cujo corpo seja o da invencao? Uma soliddo que,
de certo modo, se possa considerar soberana, pequena, suavemente alegre, e que a
vida - os adultos, a linguagem da lei, as formas envasadas e monoliticas da
atencao e da percepgao - ndo pode nunca interromper?

Talvez sim, porém é impossivel se dar conta de seu sorriso e de sua ternura
ou de sua beleza; se alguém, algo, a interrompe com o sopro enegrecido que
anuncia, uma vez mais, a insistente gravidade do mundo.

O contrario da insana gravidade: as particulas dos sons, os poemas
inventados desde a infancia, ainda que ja tenhamos a idade do creptsculo.
Infancia aqui quer dizer: a inutilidade mais importante da vida e da histéria, o
contrério do grito, o nascimento, o porvir, o que se abre ao tempo e o perfura com
sons inimagindveis, a ficcdo no coracdo e nas primeiras palavras, a atengdo que se

perde atras das formigas, sob os sonhos, além das nuvens.
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Uma poesia como um caracol na parede, que sobe ou desce lentamente e
que cria um rastro de sons apenas audiveis em uma travessia desigual e desatenta;
uma poesia que, em vez de gritar, nos faga lembrar aquilo que nunca deveriamos
ter perdido de vista: a infancia da atengao, do corpo, do tempo, da linguagem, da
ficcao.

Manoel de Barros (2010) é essa voz que revelou o pequeno, o infimo: “O
inicio da voz tem formato de sol” (BARROS, 2010, p. 53). A poesia é feita de tudo
aquilo que se quebra por nada, o inservivel, o que dura pouco menos que um
instante, que, por sua vez, é minimo, o que desfaz a civilizacdo do ouro, a
mercadoria da blasfémia, inclusive o que demasiadamente nao se pode lembrar, o
minimo, o impar, o insuficiente: o sapato desamarrado, o incompleto, o débil, a
macad meio comida, a fragilidade do tempo, da silaba e da areia, o décil, o que nao
se pode pronunciar porque ainda ndo é palavra, o que nado se cala porque ainda
nao é siléncio, a arvore ou uma flor, enfim, o mundo sem suas falsas aparéncias.

“As coisas que nao tém nome sdo mais pronunciadas pelas criancas”,
escreve Barros (2010, p. 54): esse mundo que inventa o que nao foi descoberto, que
nega passagem as bestas da guerra, que abre o idioma com sua voz suave e ali
confessa seu invalido segredo, o que ama o canto de uma pagina, o que contempla
sem dar explicagdes, o que ndo zomba do homem desprezado nem remove com
erva daninha a ferida de um pdassaro comum, o mundo da menina rechagada por
seus pais, o dos loucos cuja lucidez espanta.

O mundo do pobre diabo, o da estrela apagada, de tudo aquilo que
verdadeiramente importa e que ndo tem espessura nem relevancia alguma; a
repeticdo da agua até se tornar em outra coisa ou sua chegada ao oceano, o jogo
sem prémios nem castigos, o dependurar-se de uma trepadeira em uma parede
amarela. Enfim: todas aquelas coisas que nao tém nome e que, como dizia o poeta
brasileiro, sdo aquelas mais pronunciadas pela infancia.

E no infimo - escreve Manoel de Barros - onde se aprecia a exuberancia -

irrelevante, insignificante - do pequeno. E é a invencdo o que fard com que
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avancemos até a infancia: “Usar algumas palavras que ainda ndo tenham idioma”
(BARROS, 2010, p. 54).

Lemos nele a devogdo que tém pelas tumbas as borboletas de manchas
vermelhas, o lado da noite que primeiro se umedece, 0 modo como as violetas
preparam o dia para morrer mais tarde, o esplendor da manha que nao se pode
abrir com nenhuma faca e que tudo aquilo que ndo conduz a nada, isso mesmo, é
0 que serve para a poesia.

Serve para a poesia, também: a umidade dos ancides, o tempo em que nada
acontece, uma toalha de mesa enrugada com manchas de café e vinho, os relégios
antigos que invariavelmente atrasam, o despertar em um lugar desconhecido, “o
modo como as violetas preparam o dia para morrer” e, sobretudo, o som de uma
palavra em uma lingua que ndo compreendemos.

E que deveriamos desaprender, ndo aprender; desaprender que é
justamente o contrario de saber algo e nos tornarmos indiferentes de imediato por
ja conhecé-lo.

Desaprender pelo menos oito horas por dia para adquirir os principios
fundamentais do minimo, a saber: “Desaprender qual é o lado da noite que se
umedece primeiro” (BARROS, 2010, p. 55), que é um privilégio ndo saber quase
nada, que h4 de antepor o primordial ao fundamental, que gostariamos de ser
banhados por um rio inexistente, que ha de se inventar para se conhecer, que se
deve utilizar as palavras por sua entonacdo e ndo por seu significado, que é
verdade que os cristais estilhagados em mil pedacos se retinem mais tarde ou mais
cedo no sorriso de uma crian¢a, que uma nuvem e outra nuvem ndo compdem a
mesma chuva e que, quicd, havera de ter a preguica justa para nunca permanecer
muito tempo sério.

Contudo, o minimo, o infimo, o pequeno, ndo é a soliddo, mas o solitario: a
patria dos gestos sos, fragmentarios, que ndo conformam um sentido nem de
inicio nem final, nem de vertigem nem de serenidade, nem de memoéria nem de
esquecimento: as minudéncias ocorrem, como ocorrem os peixes de cores

mutédveis, como as ruas breves que ndo oferecem sinais ao passeante, como as
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nuvens dissipadas diante do primeiro vento, como uma chuva em florescimento
que acaba por nao chover, como uma ideia qualquer nada pretensiosa, como uma
pagina vazia que bem poderia ter sido escrita, ou vice-versa.

Escrever a solidao, como se fosse um objeto pequeno.

Porque estdo sos os guarda-chuvas perdidos, os olhares que ndo se viram, o
declive do caminho interrompido pelas ervas crescidas, as caricias no ar que nao
alcancaram outro corpo, a chamada a porta equivocada, o abrago de uma menina
6rfa, a passagem do trem por uma estacao perdida, a enfermidade do som alto, o
delirio que ndo é considerado sensatez, o instinto abandonado no altar dos
argumentos.

Mas a celebragdo do pequeno nao pode dissimular o fato abrupto, a pior
das interrupgdes: as criangas também morrem, ou sdo assassinadas, ou crescem e
deixam de ser infancia.

No relato de Stig Dagerman (2014): “Matar uma crianca”, sabemos, desde o
primeiro pardgrafo, que uma crianca morrera atropelada por um carro no meio de
uma estrada deserta de um povoado perdido. Sabemos e ndo poderemos fazer
nada a respeito, a ndo ser demorar um pouco mais nas quatro paginas. Contudo o
relato é demasiado breve para isso e as personagens que ali habitam - o casal que
conduz o carro, os pais da crianga, a prépria crianga - ndo sabem nada da morte e
levam suas vidas como se o que acontecesse fosse somente o suave passeio de
carro, a doce manha na qual a crianca enfim navegara com sua mae, o leve café da
manha em que faltam uns cubos de actcar, uma visita ao mar, enfim, a paisagem
onde prevalece uma radiante e imaculada felicidade.

Em quatro péaginas, Dagerman (2014) ensina com maestria como se
conjugam no azar a habitualidade e a imprevisibilidade das vidas, fazendo com
que o carro do casal feliz avance lentamente, que percorram desprevenidos as
paisagens abertas dos povos anteriores a morte, que a crianca comece a se
preparar para cruzar a rodovia e que seus pais planejem em detalhes o que sera

um domingo de felicidade: “E que a vida é construida de maneira tdo impiedosa
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que um minuto antes de um homem feliz matar uma crianga, o homem ainda é
teliz” (DAGERMAN, 2014, p. 154).

Bastardo poucos fragmentos mais para que essas vidas, felizes e alheias
aparentemente umas as outras, se reitnam no pior dos encontros imagindveis:
bastara que o carro continue um pouco mais seu caminho, que a crianca dé uns
poucos passos mais e tudo se estilhacara em mil pedacos. E entdo a vida do casal
que agora passeia estard marcada, sempre, por esse instante posterior, tudo depois
lhes parecera demasiadamente tarde, e j4 ndo poderdo passear jamais a parte
alguma. Entretanto também a vida dos pais da crianca se recobrira de luto e ndo
haverd nenhum mar que os console. E a crianga sera essa crianca, somente um
pouco antes de ser atropelada, e entdo nunca mais.

Porque depois, sempre, é tarde demais.

De fato, quando somos adultos, ndo fazemos outra coisa que tentar
regressar a infancia, o que é impossivel. Porque a infancia, a nossa e a do mundo, a
da humanidade em geral e a do sujeito em particular, a infdncia como candura,
ingenuidade, imaturidade e deslumbramento, ja ndo estd, ndo existe, se foi,
dificilmente voltara, talvez nunca tenha existido.

Se alguma vez esse corpo sem linguagem, titubeante, naufragado,
descuidado, descompassado, colecionador, sonhador, ensimesmado em seu
proprio mundo e ao mesmo tempo aberto ao universo, enroscado em suas
proprias sensagdes e percepcdes, tenha dado mostras de presencga e existéncia, seu
semblante corresponde a uma época distinta da de hoje, ou esteve sempre fora de
época, ou sem época, quicd em uma temporalidade literaria, filoséfica, ou talvez
cinematografica.

Isso nao quer dizer que ndo haja algo parecido com a infancia entre nds, em
nods: restos, residuos, retalhos, farrapos que ainda se podem vislumbrar em
algumas criancas, ou em alguns adolescentes, ou em alguns jovens, ou em alguns
adultos: jogos, sobretudo gestos, particulas de linguagem em ebulicao, figuras do
movimento, agdes sem nenhuma utilidade produtiva, olhares de transparéncia,

ritmos, leitura.
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A infadncia ndo é a infancia: ambas as ideias ou imagens ou discursos se
separaram, perderam o sustento de sua origem mitica; quando encaixamos as
criancas a infancia, algo, muito, se perde, evapora; mas quando subtraimos as
criancas a infancia também algo se perde, algo se esfumaga. E em ambos os casos
permanece um certo gesto de desgosto, de incomodo, de dor, de indiferenca.

A crianca, como idade inicial, tornou-se uma lagarta do homem que, como
cruel paradoxo, s6 pode ser borboleta durante o pouco tempo que lhe resta de
infancia. Contudo, por sua vez, é o humano ja desenvolvido - quer dizer, ja feito,
ja adaptado - quem se arrasta como lagarta, aceitando mais ou menos docilmente
as regras mecanicas e mortudrias das linguagens infectadas pela razdo e pela
jurisprudéncia.

As criancas ndo falam da infancia, nem sequer em segredo, pois nao fazem
parte de uma seita nem de uma legido e porque ndo ha segredos nem mistérios a
revelar. A afirmacdo que sempre retorna e se faz cada vez mais sombria: “nao ver
a crianga pelo que ela é, sendo pelo que poderia chegar a ser”; e o jogo menos
divertido: “o que vai ser quando crescer?”.

Quando dizemos algo sobre uma crianca, a crianca ja& ndo estd, é
inapreensivel e, por isso, apenas podemos mencionar o seu rastro deixado em nés,
uma espécie de cometa fugaz cuja luminosidade se perdeu no umbral mesmo das
palavras sucessivas.

Clarice Lispector (2002) escreveu de um modo tado cru e tdao belo: “Como
conhecer alguma vez uma crianca? Para conhecé-la tenho que esperar que se
deteriore, e somente entdo estard a meu alcance. Ali esta ela, um ponto no infinito.
Ninguém conhecera seu hoje. Nem ela mesma [...] Um dia a domesticaremos como
humana e poderemos desenha-la. Pois assim fizemos conosco e com Deus”.

Esperar que se deteriore, que se torne adulto, fazer com que esteja a nosso
alcance, explicé-la, domesticé-la para esbogé-la, para tragar seu contorno, para dar
a entender seu contetido. Por isso ha tanto desatino na busca por uma resposta
sobre o que é uma crianga, e o olhar repousa, entdo, no que poderia chegar a ser,

em seu estado travestido e revulsivo de adulto.
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Ocorre que interrompemos a infancia.

Interrompemos sua soliddo: a soliddo na qual se aciona a ficgdo, a solidao
na qual se brinca com a linguagem. A ficcdo deve se acabar para dar passagem ao
peso do real, e a linguagem deve deixar de fazer metéafora.

O tempo da infancia morre, pois comeca a fazer parte da fileira dos eventos
ordenados, utilitarios, aproveitaveis; das horas da ficcao a perda da invencdo, do
tempo que parece esfumacar-se, ao tédio: “Que grandes seriam os dias por aquela
época. Cada hora invocava uma vida que seguia para sempre”, escreve Fadanelli
(2006, p. 52).

A dor de infancia acontece no momento em que interrompe a intensidade
do instante e se forga a tirania da sequéncia: ali o tempo se torna demasiadamente
extenso, estd estendido até o tédio, a insignificdncia, até outra duracdo, a da
cronologia simples e pura. Tudo o que era simultaneo, disjuntivo, caético se torna
sucessao, principio e finalidade e, nessa interrupgao da soliddo e da ficcao, varre-
se a invencdo, a intuicdo da liberdade, a suposicdo do ilimitado, a crenca na
totalidade e, por isso, também, j4 ndo ha salto no escuro, ja ndo ha ensaio nem
experiéncia.

A lingua afoga-se a si mesma em uma soliddo diluida pela necessidade de
nos tornarmos sérios. Essa sensacdo de asfixia é narrada intensamente por
Gongalo Tavares (2012): “Trancavam-no frequentemente naquele espaco que
suspendia o lado ladico (...) Era um espaco absolutamente neutro, onde as funcdes
dos gestos ficavam anuladas: o0 movimento era desnecessario e quase ridiculo. As
paredes ndo eram superficies estimulantes para um humano, muito menos se
tratando de uma crianca. Precisamente por isso, era um espaco que esmagava a
crianga - uma massa pesada esmagando outra muito menos robusta -, pelo que se
tornava impossivel atuar ou pensar de forma adequada a idade”.

O oposto da infancia é o que poderiamos chamar como uma estincia sem
gestos. E é que os adultos sabemos como confinar as criangas, como derroté-las:

interrompendo, também, sua linguagem, uma linguagem perceptiva que nao é
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feita de conceitos rigorosos ou definitivos, uma linguagem parecida a de alguns
bons poetas e bons narradores.

H4 um relato de Victor Hugo (2015) no interior de “Os Miserdveis - A
crianga sozinha - que narra a travessia da menina Cosette em busca de dgua na
fonte do bosque. Nesse fragmento, Cosette se sente animada volteando casas e
encontrando pessoas pelos lados do caminho, porém, na medida em que as trevas
se tornam mais espessas, vai perdendo sua serenidade e abranda o passo
mecanicamente.

Nesse breve trajeto coloca-se em jogo a metéfora da infancia e sua soliddo:
um mundo a principio luminoso vai se transformando pouco a pouco em uma
atmosfera lagubre e deserta; a menina deixa de caminhar e corre, por medo da
escuridao, por medo das figuras horripilantes que acredita ver entre o arbusto3 e
as ramas; ja ndo pode olhar nem escutar nada e o choro lhe pega desprevenida.

Parecia que a infancia de Cosette dependia da duragao da luz do dia, que se
extinguiria diante de qualquer indicio de escuriddo e que a indefensabilidade era o
estado de animo habitual que o creptisculo arremessa sobre seu corpo.

Constrangida*, a menina do relato de Victor Hugo apenas pensa em fugir
ou, melhor dizendo, a retroceder, a voltar as lampadas acesas da vizinhanga
deixada para tras, como se fosse a tinica forma de por fim a seu pesar e angustia. E
o retorno pelo caminho ja ndo é o mesmo, ja ndo pode sé-lo, pois agora carrega o
peso do balde d’dgua que é, de certa maneira, o peso de uma existéncia que
carrega, por sua vez, a sensacdo de ter perdido sua infancia, de ter envelhecido
sem ter desejado.

Ter uma histéria e regressar a ela.

3 Nota dos tradutores: No original, o autor escreve: “la nifia deja de caminar y corre, por temor a la
oscuridad, por miedo a las figuras horripilantes que cree ver entre la maleza y las ramas”. Vale
notar que, no original, hd um jogo de palavras possivel apenas na lingua espanhola, pois o termo
maleza pode ser traduzido como arbusto e como maldade. Pela impossibilidade de uma tradugao
para a lingua portuguesa que permitisse o0 mesmo efeito, preferimos traduzir o termo literalmente
e em sua acepg¢do mais comum, mas atentando, nesta nota, sobre o que se passa no espanhol.

4 Nota dos tradutores: Aqui encontramos mais um jogo com a dubiedade das palavras: no original,
o autor utiliza a palavra abrumada, que pode ser traduzida como constrangida, ou, como o proprio
termo sugere, cheia de bruma, tomada pela bruma.
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Dar-se conta de que, talvez, ao voltar, permanecam ainda esses lugares da
infancia - ou da memoria da infancia - onde ja ndo se estd, onde ndo se é mais.
Assim escreve Maillard (2007): “hei de ir-me. Agora sei que nao hé retorno. O
lugar segue estando, segue sendo idéntico a si mesmo, mas eu nao”.

Eis aqui uma das formas da travessia: a de regressar e saber que ja ndo se
pode retornar, a travessia da experiéncia afetada, ou modificada, ou destruida.
Como se houvesse um novo vazio, porém agora habitado pelo passado, como se a
paisagem da heranga tivesse presencas e auséncias e como se escrever nao fosse
outra coisa além de deixar-se desprotegido, esvaziado, de toda luz e de toda
sombra.

E quica também se trate da decisao de nao fixar nas palavras aquilo que o
tempo tem de movimento, de imprevisibilidade, de quimera e, sobretudo, de
parcimonia: “hd uma lentiddo que permite estar em perfeita unido com o vivido,
esse é o tempo da infancia. No entanto, a golpes apressados de lancadeira?®,
tecemos o tempo dos calendarios”.

Regresso. Retorno. Volta.

Onde se encontra a escritura, onde busca-la, sendo na batalha entre o tempo
da infancia e o tempo dos calendérios? E como nao se sentir derrotados ou, pelo
menos, irremediavelmente cansados?

Ha escrituras nas quais se pode ler a infancia. Ndo se trata de uma
promessa, de uma redencdo, de uma solucdo para a dor por sua perda; ao
contrédrio: cada palavra - e ndo os signos encurvados ja por seu esgotamento de
sentido - nasce em voz alta, afirmada, com uma fragilidade que fala com o
mundo, o interroga, lhe pede respostas, lhe pergunta por qué, o sacode, ndo o
deixa em paz.

Entregar-se, entdo, a memoria dessa voz do que ja foi escrito - como
assinala Barthes (2003) - em voz alta:

A escritura em voz alta pertence [...] a insignificancia, é sustentada
ndo pelas inflexdes draméticas, as entona¢des malignas, os

5 Nota dos tradutores: Lancadeira é uma peca de cerdmica agilmente manuseada pelos teceldes
para criar as tramas dos tecidos, dai a imagem subsequente no texto de tecedura do tempo
cronolégico.
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sotaques complacentes, mas pelo tom da voz, que é um misto
erético de timbre e de linguagem e que, como a diccdo, também
pode ser a matéria de uma arte: a arte de conduzir o corpo.

Certa literatura queria recuperar o impossivel da experiéncia da infancia:
sua atmosfera de soliddo e devaneio. Nao somente o regresso impossivel a um
tempo mitico, mas o apego ao aroma, ao sabor, ao que toca a pele, aos sons ainda
indecifraveis, a aventura sem limites.

E por isso insiste em escrever através dessa linguagem da memoria onde
encontra alguns indicios, certos gestos, fazendo-lhes regressar a um tempo
atualizado, com uma lingua completamente diferente, uma lingua equivocada,
como sugere Manoel de Barros: “para voltar a infdncia, os poetas teriam de
reaprender também a errar a lingua”.

Marcel Proust retine em suas memorias seu préprio filho com seus préprios
livros: “Talvez ndo haja dias mais plenamente vividos em nossa infancia que
aqueles que acreditdvamos deixar passar sem vivé-los, aqueles que passamos com
um de nossos livros preferidos [...]. Quem nao se lembra, como eu, dessas leituras
realizadas durante as férias, durante as quais nos escondiamos sucessivamente em
todas as horas do dia, suficientemente pacificas e inviolaveis para poder acolhé-
las”.

Marcel Proust (2012) escreve sobre uma infancia que ndo quer ser
interrompida, uma infancia de leitura, o ler mais desejante que pensante, na
mesma hora das brincadeiras, no transcurso da sesta, escondidos, durante uma
pausa remota que o mundo ja ndo oferece e que, ademais, combate com todo o seu
desespero para se mover no sem-sentido.

Proust, em busca do tempo perdido, uma lembranca da infancia, a
intensidade e duracdo de uma possibilidade impossivel: fazer com que a infancia
seja infancia mais além de seus confins, sem artificios, sabendo que ndo podemos
regressar, que ndo ha infancia atrds, na distancia, intocadvel, mas em todos os
momentos em que desobedecemos a linguagem.

Ocorre, no entanto, que, por vezes, desobedecemos aos destinos.
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O primeiro amor em ambas direcdes, a primeira poesia sobre a qual alguém
disse ou sentiu algo, o primeiro homem que se deu conta de que a chuva parte em
uma direcdo incerta, a primeira mulher que ndo cede a violéncia, a primeira
humilhacdo, a primeira descoberta, a primeira invencdo, o primeiro relato de outro
sobre um terceiro.

Todas as primeiras coisas - ainda que o mundo nos pareca uma bola de
fogo ja incendiada desde sempre e para sempre - abrem caminho para a solidao.

A primeira soliddo é o resultado de uma primeira percepgdo nossa, sem
nods. O primeiro homem, diz o relato, nasce do p6 e a primeira mulher do homem;
no entanto: o primeiro homem nomeia a vida e sente o vazio temivel de sua falta; a
primeira mulher cala e se enreda entre as flores de seu paraiso.

Quica seja necessério pensar o que ocorreria se a solidao nascesse junto com
esse tempo ou temporalidade que denominamos infancia: a primeira soliddo nao
seria outra coisa sendo a primeira infancia.

As margens de um porto malcheiroso do Mar Negro, ao sul da Rissia,
revolto entre sucata e roupas velhas, nesse lugar onde o mercado e as ondas
negras, suadas, mesclam-se como uma matéria pesada e indefinivel; ali mesmo,
nesse lugar onde os estivadores e carregadores nao veem a luz da tarde e os ratos
se movem pela arena como peixes rapidos, as criangas nascem, vdo embora de
casa demasiadamente cedo, atravessam sua infancia com esmolas, multiplicam-se
como navios quebrados, imperfeitos e mais da metade morre por causa das
epidemias e da fome.

Toda infancia fica resumida a uma caixinha maltratada, ao sepulcro de
madeira clara, uns poucos segundos de pranto e uma lembranca sustentada por
tumbas sem cruzes em um cemitério onde as flores apodrecem e a passagem da
luz é vedada ao mundo.

Entre a acidez e o lastimoso declinio do tempo, Ismael, o filho menor dos
Baruch, completa dez anos e percebe, pela primeira vez, que a soliddo é, sem mais,
ficar sozinha, permanecer sozinho, estar sozinho: s6 de irmaos, solitario no umbral

do porto, diante apenas da escrita e da leitura, 6rfao dos vendavais do inverno e
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do agoite do fogo do verao, longe do dinheiro e ainda mais distante de um pedaco
de pao.

Ismael aprende centenas de salmos e versiculos, frases sagradas, recitados
teimosa e monotonamente; aprende tudo como quem se prende ao universo e nao
o solta, até que chega a hora de entender a ditadura dos nimeros e desiste. Escapa
das quantidades e das fragdes, da tirania das contas e equacdes, do peso injusto
das estrelas e dos quilogramas.

Escapa, mas, na verdade, nao foge, regressa: volta ao porto onde a infancia
se exila, ao tnico lugar onde a paisagem se alarga, a perceber os aromas da Asia,
os perfumes dos alhos, das cebolas, das matronas e das macas: o desesperado
retorno a soliddo vagabunda, a impaciéncia do alcool, a embriaguez da alegria.

Estar s6 grava nos ossos o aroma do incerto. E do incerto somente é possivel
encontrar ou desencontrar uma voz, desencalhar o grito da infancia, esburacar a
natural miséria, desviar o rumo das ondas e dos barcos.

A voz de Ismael é fina, harmoniosa, inteira, capaz de uma melodia mais
remota e mais viva que os botecos e as bebidas rancosas; tem a cor dos olhos
abertos e a harmonia dos campos de algoddes que nunca viu, como se houvesse
aberto a boca e anunciado uma vida nova frente a um mundo vil, maltrapilho,
desfigurado pelas assimetrias; como se torcesse o rumo incontestdvel da dltima
tormenta; capaz de trocar ternura por assassinatos, docilidade por laminas de
facas: “Tinha um timbre puro, suave e penetrante ao mesmo tempo e sempre cantava sem
se cansar, até dormir, ébrio tanto de miisica como de aguardente” .

Ismael é uma crianca prodigio.

Sua voz cativa ao amante de uma princesa sem trono, e esse homem néao
amado arrasta-o para uma casa nova, para o luxo das reclusdes de gala, fora do
porto, fora dos suburbios e das nascentes, longe da infancia, entregue como um
presente a uma mulher vestida de preto, a planicie do paldcio, as flores sem época,
aos marmores como espelho no chao, a duracgdo efémera do sonho.

Serd um grande poeta, Ismael; sera um génio; sera ilustre, sera rico. Toda

profecia sobre aquilo que seremos é grosseira e hipdcrita: para poder ser o que
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ainda ndo somos, sera preciso deixar de ser o que estamos sendo; deixar de ser
miserdvel, deixar de ser ignorante, deixar de ser esfomeado, sujo, bébado. Toda
promessa leva em sua ponta menos visivel um doce veneno: a condigdo de
abandonar-se e mudar, fazer-se a imagem e semelhanca de quem te acolhe,
abandonar a confusao alegre dos instintos, desgracar-se.

Trata-se, agora, de outra soliddo: ndo mais a dos portos melancoélicos, mas a
do brilho inttil dos palacetes. Uma soliddo de si consigo mesmo, o estranhamento
por quebrar-se a alma em duas ou trés partes, por esquecer a memoria de si,
abandonar-se entre lengdis limpos sobre camas altas em quartos puros enquanto
os sonhos continuam seu curso de corpos famintos, olhos vidrados, lambidas de
cdes desfalecidos.

Solidao partida ao meio, barras de ouro iguais ao peixe podre, feridas de sal
sem mar, de progresso e de pesadelos.

Entdo, a melancolia: 0 embaraco de um corpo que se debate entre o ficar e o
ir, seguir sendo crianca ou deixar de sé-lo, pisar o lodo ou os pisos nobres, o amor
inicidtico por uma princesa gélida ou o refagio quente entre as prostituas.

A melancolia, sim, como esse gesto da solidao que jamais encontra consolo,
que se mantém irritado pelo 6dio por si mesmo, pelo desprezo ao passado, porque
o anico lugar onde ndo se sente desgracado é embaixo das saias da princesa.

A persistente melancolia por se parecer cada vez mais com um objeto de
adorno, com uma pega apreciada pelos visitantes, com um tipo de admira¢do que
nao faz mais do que te humilhar.

A voz da melancolia ndo canta: padece.

E essa mesma rigidez da tristeza é a que provoca a febre em Ismael, o suor
frio, o terror da asfixia, a farsa da multidao que se santifica diante de sua solidao
de morte.

No entanto, ndo vai morrer, porém ocorrerd algo mais nefasto, se acaso
fosse possivel: fundida a genial voz aguda, separado das velhas musicas que agora

parecem-lhe tolas e energtimenas, acreditard ser possivel compor novidades, dar
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outra vez lugar a sua genialidade de crianca, escrever can¢des que assombrardo o
mundo.

Mas isto é impossivel. Nada, ninguém volta a seu lugar depois da primeira
idade e do primeiro amor: ja ndo hé infancia, quase ndo resta ar, a boca se engasga
com a saliva contida durante séculos e a vida é a revelacdo mais extrema do
esquecimento.

Distanciado da princesa, recuperando-se da febre, percebe que aquilo que
se busca de verdade ndo se pode encontrar: a solidao que 1¢, ou seja: a outra febre.

Ismael 1é a totalidade dos livros da biblioteca, 1&6 com o siléncio e com a
ternura, 1é até se sentir seu préprio antepassado barbaro; descarta o popular e
copia os classicos como escravo servil e, assim, sua escrita resulta nula, inttil, cada
vez mais insignificante. Quer aprender as leis da criacao, as regras que compdem o
ritmo e as imagens, os juizes que determinam o que é e o que ndo é poesia. De
crianga prodigio converteu-se em homem em desgraca, desamparado, aturdido.

O reencontro com seu pai somente o ensina o infortinio das mudangas:
aquela crianga vagabunda e viva é agora um jovem desagradavel cheio de
impericia. O reencontro com a princesa joga tudo por terra: sua voz ja ndo sai, sua

voz é imprestédvel, sua voz deixou de sé-lo.

E uma infancia sem voz é, quicd, a maior de todas as desgracas.
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