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de infancias, tiempos y existencias: habitar los espacios del «quando infante» 
 

malvina argumedo1 
conicet-flacso/unlp - argentina 

 
resumen 
Este trabajo propone una serie de reflexiones en torno a las ideas de tiempo y existencia 
desde el pensamiento de Emmanuel Levinas, poniéndolas en diálogo con una suerte de 
aventura poética que Manoel de Barros encarna en su narrativa, como una travesía de la 
memoria por el tiempo y espacio de la infancia. Partimos de la pregunta por la posibilidad 
de habitar el propio tiempo de la existencia como una vuelta a un tiempo infantil nuevo y 
actualizable, a un ser infante como comienzo de otros modos de ser, y proponemos una 
invitación a recrear las posibles variaciones entre el tiempo como temporalidad y sus 
relaciones con la alteridad y la educación. El tiempo pensado aquí remite también a la 
idea de acontecimiento como espacio propicio para la experiencia, como oportunidad 
para otros modos de pensar lo temporal desvinculado de intencionalidades prescriptas y 
anticipaciones, un espacio conmovido frente a lo radicalmente Otro, en el sentido 
levinasiano que entiende al tiempo como un “ensanchamiento” de la existencia individual 
y como una apertura al Otro y a lo Otro como parte de la propia relación con la alteridad. 
Estos temas se piensan a su vez, atravesados por experiencias, miradas y sentires nacidos 
de contextos escolares de trabajo con niños y niñas hospitalizados/as, donde nos 
interrogamos por el acontecimiento educativo como instancia para poner en juego 
sentidos singulares del existir y de una experiencia temporal novedosa, donde las 
reflexiones en torno a la existencia y los tiempos de ser infante se conectan vitalmente al 
sufrimiento y la pregunta ética por la finitud. 
 

palabras clave: infancias; temporalidad; existencia. 
 

daydream on a childhood with the clay 
 

This work proposes a series of reflections around the ideas of time and existence starting 
from the thought of Emmanuel Levinas, placing them in dialogue with a kind of poetic 
adventure that Manoel de Barros embodies in his narrative, as a crossing of memory by 
time and Space of childhood. We start from the question of the possibility of dwelling the 
very time of existence as a return to a new and actualizable child time, to an infant being 
as the beginning of other ways of being, and we propose an invitation to recreate the 
possible variations between time as temporality and its relations with otherness and 
education. The time thought here also refers to the idea of an event as a space conducive 
to experience, as an opportunity for other modes of thinking, the temporality 
disconnected from prescribed intentions and anticipations, a space moved before the 
radically Other, in the Levinasian sense that understands time as a "Widening" of 
individual existence and as an opening to the Other and to the Other as part of the 
relationship itself with otherness. These themes are, in turn, crossed by experiences, looks 
and feelings born of school contexts of work with hospitalized children, where we are 
questioned by the educational event as an instance to put into play singular senses of 
existence and of a novel time experience, inwhich the reflections around the existence and 

                                                 
1 Email: malvinaargumedo@gmail.com 
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the times of being infant connect vitally to the suffering and the ethical question about the 
finitude. 
 
key words: childhood; temporality; existence. 
 

de infâncias, tempos e existências: habitar os espaços do «quando infante» 

 
resumo 
Este trabalho propõe uma série de reflexões em torno das ideias de tempo existência 

partindo do pensamento de Emmanuel Levinas, colocando-as em diálogo com uma 

espécie de aventura poética que Manoel de Barros encarna em sua narrativa, como 
uma travessia da memória pelo tempo e espaço da infância. Partimos da pergunta 

pela possibilidade de habitar o próprio tempo da existência como uma volta a um 
tempo infantil novo e atualizável, a um ser infante como começo de outros modos de 

ser, e propomos um convite a recriar as possíveis variações entre o tempo como 

temporalidade e suas relações com a alteridade e a educação. O tempo pensado aqui 
remete também a ideia de acontecimento como espaço propício para a experiência, 

como oportunidade para outros modos de pensar o temporal desvinculado de 

intencionalidades prescritas e antecipações, um espaço comovido frente ao radicalmente 

Outro, no sentido levinasiano que entende o tempo como um “alargamento” da 

existência individual e como uma apertura ao Outro e ao Outro como parte da própria 

relação com a alteridade. Estes temas se pensam, por sua vez, atravessados por 

experiências, olhares e sentires nascidos de contextos escolares de trabalho com crianças 

hospitalizados/as, onde nos interrogamos pelo acontecimento educativo como 

instância para por em jogo sentidos singulares de existir e de uma nova experiência 

temporal, onde as reflexões em torno a existência e os tempos de ser infante se 
conectam vitalmente ao sofrimento e a pergunta ética pela finitude. 

 

palavras-chave: infâncias; temporalidade; existência. 
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de infancias, tiempos y existencias: habitar los espacios del «quando infante» 

 

Me gustaría comenzar este escrito, que intenta repensar ciertas ideas sobre 

tiempos, infancias y existencias, a partir de un fragmento del relato «Tempo» del 

poeta brasilero Manoel de Barros (2008), quien con su escritura colmada de gestos 

y palabras de una simpleza conmovedora, pone a pensar sentidos nuevos y 

fundamentales de la propia vivencia del tiempo. Manoel escribe: 

Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava 
mais era encher o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando 
mandava em nós. A gente era o que quisesse ser só usando esse advérbio. 
Assim, por exemplo: tem hora que eu sou quando uma árvore e podia 
apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que eu sou quando uma 
pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver com os lagartos e os 
musgos. Assim: tem hora eu sou quando um rio. E as garças me beijam e 
me abençoam. Essa era uma teoria que a gente inventava nas tardes. Hoje 
eu estou quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um gosto 
de voltar. Como quem aprecia de ir às origens de uma coisa ou de um 
ser. Então agora eu estou quando infante […]. (BARROS, 2008, p.113). 

Lo así escrito desde la hondura de un sentir, desde esas Memorias Inventadas 

a las que remite su relato, que lo llevan a hacer presente como narrativa una 

experiencia de infancia (¿suya, de alguien más?), nos permite detenernos y 

preguntarnos por nuestros propios modos de habitar el tiempo de infancia y, 

también, el tiempo y la existencia de las infancias en los ámbitos educativos, en 

particular en aquellos que ocurren dentro de los hospitales pediátricos2. Sostiene 

Walter Kohan que la escritura de Manoel de Barros “fuerza el lenguaje hasta 

hacerle decir lo indecible. Restaura la infancia no sólo en la escritura sobre la 

infancia, sino en una escritura infantil; no sólo al ver y escribir otra infancia sino 

también al verse y encontrarse otramente en la infancia; no sólo escribe otra 

infancia, sino que deviene infante en la escritura: un devenir que afirma la 

experiencia, la memoria inventiva, la indeterminación, en el propio acto de 

escribir” (KOHAN, 2007, p. 102). Y desde este lenguaje nos propone pensar lo 

imposible, lo impensado, nos inventa un espacio nuevo de pensamiento para 

                                                 
2 Se propone en este trabajo acercarnos a las vivencias infantiles en las aulas y escuelas 
hospitalarias, donde niños y niñas con internaciones más o menos prolongadas, atravesando 
enfermedades más o menos graves, participan de instancias educativas compartiendo clases con 
otros niños/as, en sus camas, en sus salas de internación y otros espacios del hospital. 
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reformularnos aquellas preguntas que a diario alimentan cientos de respuestas 

imposibles, que mañana tal vez volverán, transformadas en los ojos de quien las 

mire, ligando con nuevos lenguajes lo que no estaba sino indisociablemente unido 

en el sentir: un lazo -visible por momentos, invisible en otros- entre modos de ser 

en el tiempo y modos de existir en él. 

Rechaza esta voz de infancia el intento de poner fecha a su existencia. Se 

resiste a reducir su experiencia vital desbordante, inabarcable, a una formulación 

deshabitada, a tiempos vueltos números, disfrazados de un tiempo calculado y 

calculable, medible. ¿Acaso algo de nuestra historia, de nuestra memoria, de 

nuestro existir y nuestra temporalidad podría ser acorralado en fechas, preso del 

correr de los días, horas, minutos?, ¿dónde entonces quedaría el espacio y el 

tiempo de la experiencia de vivir, sufrir, amar, morir, dónde la experiencia del 

otro, la experiencia de ser con otros? ¿Acaso son medibles las pasiones, los 

dolores, acaso la muerte, el aprendizaje, la sorpresa, acaso lo inabarcable de la 

experiencia de existir? 

Se intenta pensar aquí, con ayuda de Manoel (de Barros) y de Emmanuel 

(Levinas), algunas de estas preguntas, ciertas miradas despojadas de la idea de un 

ser único absolutamente sí mismo, hoja suelta en el vaivén de un tiempo que lo 

lleva inexorablemente hacia adelante. Quisiera proponer junto con ellos desandar 

la historia de un tiempo unívoco y un ser sujeto a él, y en cambio, hacer nacer la 

posibilidad de un tiempo más allá de lo posible; el juego de pasar de un tiempo 

contable (en el sentido numérico) a una temporalidad por contar, por narrarse y 

ser narrada. Sostengo, al menos como deseo, la idea de que en la concepción de 

tiempo como temporalidad -ligada al ser, al existir y a la relación ética de 

respuesta ante la presencia de otro-, se juegan de modo singular los sentidos y el 

espacio mismo del acto y el encuentro educativo con niños y niñas atravesados y 

atravesando una situación de enfermedad e internación. 
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tiempo y temporalidad: las formas del tiempo “quando”3 

¿Cómo negar la reducción a un tiempo calculable y medible lo 

absolutamente inagotable de la propia existencia, de la existencia de cualquier 

otro? ¿Cómo resistirse al mandato que determina el qué y el cuándo de cada 

existir, de cada ser? ¿Bajo qué pretensiones se alza la tarea de poner fecha a la 

existencia, de contabilizar un movimiento de vida singular, de historia 

compartida? 

La comprensión de la noción de tiempo desde la modernidad se ha 

sostenido en la instauración de un tiempo signado bajo el influjo de un progreso 

continuo, de un frenético avance influido por la creciente mercantilización de la 

vida y del propio tiempo en referencia a ella, bajo la representación de un tiempo 

lineal, homogéneo, unívoco, tras cuyo paso se arrasa con las formas de la 

experiencia, sosteniendo  cierta idea de avance infinito, de un hacia adelante 

permanente lleno de promesas y futuros que no llegan. 

Emmanuel Levinas nos pone de frente a una forma original y sumamente 

potente de entender el tiempo. Para él, el tiempo lleva en su seno la marca del ser 

singular, del Uno Mismo al que atraviesa, pero ante todo –más allá de todo- lo 

pone indefectiblemente de frente a Otro; el tiempo excede al sí mismo y lo conecta 

con lo Otro. Allí lo novedoso de su pensamiento: el ser en el tiempo no puede 

concebirse en solitario, sino en incondicional relación con Otro. Se hace imposible, 

según afirma, “hablar del tiempo a partir de un sujeto solo, de una duración 

puramente personal” (LEVINAS, 1993, p. 120-121), el tiempo mismo, la condición 

del tiempo, es la relación entre seres humanos que nos coloca en situación de «cara 

a cara» con otro. Es en la propia idea de tiempo donde está indisociablemente 

arraigada la presencia (y la existencia) de lo Otro, de Otro y es en esa vivencia del 

tiempo que trasciende el ser, que se establece la relación con lo absolutamente 

Otro. Levinas concibe al tiempo “no como horizonte ontológico del ente, sino 

como modo más allá del ser, como relación de pensamiento con lo Otro” 

                                                 
3 He optado por mantener a lo largo del trabajo la palabra quando sin su traducción al castellano, 
para remarcar la forma en que el autor la utiliza, considerando que mantiene de algún modo más 
“fiel” esta suerte de nexo entre tiempo, infancia, existir que él mismo propone. 
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(LEVINAS, 1993, p. 68), y en ese más allá del ser surge la presencia misma del 

rostro, como la radical novedad de la concepción de una temporalidad con fuerza 

ética. En este espacio relacional se impone una idea de alteridad, de 

responsabilidad; la idea misma consiste en darle al tiempo una forma nueva, un 

modo ético de concebirlo. En ello radica su potencia: en el espacio que el tiempo 

abre como discontinuidad del Uno Mismo y se constituye apertura al Otro y a la 

respuesta por ese Otro. Y ante esta nueva mirada, la posibilidad de ruptura, de 

discontinuidad, desdibuja los límites que mantenían ligado el tiempo a la lógica 

lineal, progresiva, continua-contable-medible; de un único tiempo, que avanza 

incansable, inconmovible. Irrumpe una temporalidad diacrónica, habitada por 

otros tiempos, por variaciones del ser, por alteridades siendo. Y por una 

irrenunciable responsabilidad hacia (el, lo) Otro. La idea misma de diacronía 

trabajada por el autor tiene que ver con una temporalización que excede la 

capacidad de ser pensada, de ser representada. La diacronía es la temporalidad 

inasimilable y –en contraposición al tiempo como flujo lineal, incapaz de albergar 

la alteridad y la diferencia, asimilando lo Otro en lo Mismo- escapa a la 

intencionalidad y a la anticipación que emanan del saber, posibilitando la 

alteridad radical. Levinas dirá que  

el «movimiento» del tiempo, entendido como trascendencia al infinito de 
lo «completamente Otro», no se temporaliza de forma lineal, no se 
asemeja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma de significar, 
marcada por el misterio de la muerte, se desvía para penetrar en la 
aventura ética de la relación con otro hombre. (LEVINAS, 1993, p. 71).  

Pareciera plantearse cierta conmoción recíproca entre el tiempo y el ser, que 

los transforma mutuamente a la luz de la presencia y la respuesta por ese Otro. 

En las palabras que inundan la poética de Manoel se percibe esa otra 

mirada, este tiempo hecho de otro(s) tiempo(s), ese modo en que el tiempo es 

asumido y transformado a partir de la memoria de sí, en un movimiento de 

múltiples presencias. Se celebra un tiempo vuelto temporalidad, una ruptura del 

tiempo que avanza sin perdón, sin sabor: siembra en la narrativa del tiempo una 

discontinuidad cargada de su propio ser, ahí donde hubo quietud de un tiempo 

medible, fechable. Celebra una mirada que se abre a una alteridad en acto, 
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existencia misma del otro. Manoel hace nacer una temporalidad de muchos modos 

“levinasiana”, en tanto habita el tiempo del quando, el tiempo mismo de la 

novedad, de la posibilidad de travesías por la propia existencia, por el propio 

modo de ser más allá del ser, por espacios de la existencia que pueden ser 

revisitados porque forman parte de un entramado mayor entre el ser y el tiempo. 

Sus palabras parecen guardar el misterio de un movimiento profundo en el 

espacio vivido y habitado, en el tiempo (im)posible y poético, en la alteridad 

puesta en marcha desde las infinitas presencias y ausencias que aparecen y se 

reinventan por el sólo acto del deseo. 

Se trata tal vez, de una temporalidad nacida de la posibilidad de narrarse, 

de multiplicar las voces de la existencia y que toma su más profundo sentido en el 

tiempo quando. Y más precisamente en un tiempo quando infante. Ambos - quandos 

e infantes - son llaves que abren puertas hacia lo nuevo, hacia lo otro, a la 

diferencia, a la sorpresa. Pareciera con ello no sólo contradecir la crono-lógica 

imperante, sino y con más fervor quizás, contradecir la lógica que escinde 

memoria de existencia y que ancla tiempo infante y tiempo adulto en una 

dualidad imposible de sortear. Ese quando en tanto adverbio posibilitador de ser 

en otros tiempos, parece revelarse contra todo tiempo estancado, cercenador de 

cualquier otra temporalidad. 

Pensar con Manoel de Barros que el tiempo de infancia es el tiempo quando 

infante habitable desde diversos tiempos, nos invita a posicionarnos frente a la 

posibilidad de un quiebre en la linealidad infinita de un tiempo que marcha hacia 

un siempre futuro inasible, y acoge en cambio la idea de un tiempo vuelto 

temporalidad que derrumbe los cimientos del simple avanzar. Un tiempo quando 

que permite habitar la infancia desde ella misma -sin que la edad sea límite, sea su 

frontera-, que nos permite pensar de nuevo y resistirnos a aquellas interrupciones 

que sufrimos en nuestro quando infancia. Pero sobre todo, nos permite detener –

por un instante siquiera- las interrupciones con las cuales invadimos tantas otras 

(quando) infancias. Las interrupciones a un tiempo niño/infancia que se torna 

amenazante para la lógica dominante del tiempo único, útil. Carlos Skliar dirá que 
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en aquella “narrativa desesperada de los adultos” para detener este tiempo-

infancia amenazante, irrefrenable, la manera será imponer una interrupción a la 

“duración del estar siendo niño” (SKLIAR, 2012, p. 71). Y lo dirá así:  

Lo que ocurre es una interrupción de la niñez y de la infancia. Ni 
continuidad ni evolución ni progreso ni circularidad ni elipsis: 
interrupciones. El tiempo del niño es una amenaza a la celeridad y la 
urgencia adultas y se ve amenazada, continuamente amenazada por la 
detención irruptiva del tiempo niño [...] Aquello que  se  interrumpe,  
entre otras  cosas,  es:  el  cuerpo,  la  atención,  la ficción, el lenguaje [...] 
Pero en todos los casos, siempre habrá una interrupción sobre el tiempo 
de los niños. (SKLIAR, 2012, p. 73).  

En este sentido, pensar un tiempo «quando» es intentar volver visible la 

sinrazón cronológica como única comprensión temporal del ser, y habitar las 

posibilidades de existencia que trascienden el presente, que lo reinventan. Hay 

algo de regreso a un vacío lleno de infancia, lleno de memorias de infancia que no 

son solo imágenes dejadas atrás como pasado, sino una calidad de memoria 

habitable por su permanente constitución como acontecimiento, donde las 

narraciones del ser toman sus propios ritmos y rumbos. 

En aquel modo especial de habitar el quando, también pareciera haber lugar 

para cierta noción de espacio que augura esa nueva temporalidad plural del ser. 

Este modo de existir múltiple, de transitar otros tiempos, pareciera disponer de 

cierta espacialidad también novedosa, un espacio abierto a lo ausente y lo presente 

en simultáneo, en imposible entramado...una trama que “implicaría una no-

homogeneidad del espacio, tal que pueda producirse en ella una multiplicidad 

radical, distinta de la multiplicidad numérica” (LEVINAS, 2012, p. 247). En este 

sentido, algo de la multiplicidad radical del ser se enmarcaría en un tiempo no 

homogéneo que se condice con un espacio abierto, un espacio habitable de manera 

plural. Espacio y tiempo como condición de posibilidad de un ser siendo, de un ser 

quando. De eso se trataría un ser múltiple en un espacio tan vasto como la relación 

con la alteridad, como el lugar de la experiencia. 

Quizás se trate, al fin, de sostener una alternativa nueva: la de negarse con 

determinación a que la plenitud de la existencia sea dominada por una fecha, sea 

numéricamente comprendida, presa del tiempo como objeto manipulable y del 

espacio limitado al sí mismo. Afirmar la imposibilidad de una existencia reducida 
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a la maquinaria del tiempo entendido como datos, como un paso independiente 

de nosotros y de los modos singulares de hacerlo parte de nuestra experiencia 

vital. 

 

el gusto por volver o el devenir infante. 

“Hoje eu estou quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um 

gosto de voltar. Como quem aprecia de ir às origens de uma coisa o de un ser”, 

volvemos a leer con Manoel de Barros (2008, p. 113). Ser-al-infinito, dirá Levinas, 

significa “existir sin límites, y por tanto, bajo las especies de un origen, de un 

comienzo” (LEVINAS, 2012, p. 317). Se abre así, con ambos, un espacio fecundo 

para pensar la temporalidad como experiencia fundamental de un desarrollo de la 

propia existencia que liga la infancia a un estar siendo infancia, alejada de la idea de 

mera etapa de la vida, y en cambio afirmando otra relación con el tiempo, afectada 

con y por otros tiempos. Posiblemente un estado, una “condición de infancia” o tal 

vez “una intensidad, un situarse intensivo en el mundo” (KOHAN, 2007, p. 97), 

que no tenga que ver con imposiciones etarias, con prescripciones temporales, con 

moldes formateados del ideal de niño/a.   

En la idea de la existencia plural, son los comienzos, es la memoria, o la 

memoria recomenzando en tiempos y espacios otros, los que marcan la 

posibilidad. No se trata de volver a un pasado que ya no es recuperable, ni de 

querer revivir de modo nuevo aquello que en algún momento nos atravesó, sino 

de habitar un tiempo “que va más allá de lo posible” (LEVINAS, 2012, p. 317), 

donde fecunde ese ser-al-infinito del que habla Levinas.  

¿Acaso podríamos pensar una vuelta a la infancia como a los orígenes del 

ser?, ¿pensar la infancia como origen?, ¿atribuirle semejante carga, tal 

responsabilidad?  

Diría que no; pero que sí. Que no se trata de identificar a la infancia con 

origen como “inicio”, desde una lógica que se sustenta en la vida vuelta etapas (la 

infancia como “primera etapa de la vida”), el primer paso hacia el hombre que 

será, como proyecto de futuro; infancia como material moldeable para la 

construcción del mañana, como germen de lo que vendrá (KOHAN, 2007). Hay 
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demasiados ejemplos de esta tendencia en la educación (que muy a gusto se hace 

cargo de estas ideas, bien las sostiene y fundamenta), en la psicología, la medicina, 

las ciencias jurídicas, y en tantas otras. Ni se trata de un origen en tanto evolución, 

como si se pasara de una “infancia como estado primitivo” a la adultez como 

estadío final, de llegada, “terminal” (SKLIAR, 2012, p.72). Sostengo sin embargo, 

que aquello que liga la infancia con cierta idea de origen tendría que ver con otra 

idea, la de comienzos, como originalidad plena de la existencia, como tiempo de un 

ser que rearma sus otros modos de ser desde la fuerza de la novedad, desde la falta 

de certezas, desde la plena sorpresa de ser de tantos modos como sea posible y 

hasta imposible imaginar. De comienzos como descubrimientos de lo que hay de 

nuevo en cada cosa aún ya conocida. Y en ese sentido la temporalidad de infancia 

tiene que ver con los orígenes, en ese punto podríamos darle ese carácter de origen 

del ser, no como primera etapa de nada, sino como devenir que se constituye en el 

estar siendo de modo novedoso, es decir, en el propio resurgir a partir de todo 

aquello que altera mi existir; comienzo como relación que irrumpe frente a lo otro, 

frente a lo que no soy yo y sin embargo ante lo cual respondo. Se trataría quizás de 

un origen que no se halla en el “principio” de algo, sino que se mantiene como 

comienzo presente en el devenir mismo de la existencia. Infancia como el 

comienzo de experiencias múltiples, como originalidad, como desbordamiento de 

la vivencia singular, como forma cada vez nueva de habitar una temporalidad que 

no se construye como una línea al infinito sino como red compleja entre formas 

diversas del tiempo -aion, cronos, kairos-, configurando los senderos de una 

existencia transgresora, desprovista de certezas. Como quien baila su propio ritmo 

vital; como quien recorre los caminos de una ciudad desconocida. Como quien 

explora aquellos recuerdos desconocidos, que aunque ya vividos, serán siempre 

otros. 

 

recuperar las temporalidades de la infancia en el acontecimiento educativo 

¿Cómo transcurre el tiempo para aquellos niños y niñas hospitalizados/as 

atravesando situaciones de enfermedad? ¿Dónde queda, cómo se expresa el 

espacio en que el tiempo es comienzo, novedad, sorpresa? ¿Cómo es el devenir del 
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sufrimiento, de una herida, del dolor, desde los ojos de infancia y cómo se transita 

esa existencia marcada por la huella del padecer? ¿Hay una lengua en educación 

desde la que podamos hacer presente estas existencias, narrar la propia 

posibilidad de ser niño, niña, infancia despojada de edad, despojada de la muerte? 

Comúnmente se habla de que estos niños y niñas internados por 

enfermedades más o menos graves, ante todo “necesitan tiempo”. Necesitan 

tiempo para continuar con sus vidas fuera del hospital (¿acaso se despojan de ellas 

estando allí?); necesitan tiempo para recuperar su alegría, sus ganas, su frescura, 

su ánimo (¿acaso el tiempo es quien otorga estos atributos?, ¿acaso la alegría, el 

ánimo, las ganas…tienen que ver con que falte o sobre tiempo?, ¿tienen que ver 

con un tiempo como objeto, que se tiene o no, que falta o sobra?); los niños 

internados, enfermos, necesitan, en fin, tiempo para ser niños (¿acaso se es niño en 

una u otra situación, más o menos padecida?, ¿qué condiciones determinan el ser 

o dejar de ser niño/a?).  

A la idea de “necesitar tiempo” me permito oponer la idea de “suspender el 

tiempo”4, en el sentido de hacerlo momentáneamente inoperante, de que el tiempo 

–como tiempo dominante, entendido hegemónicamente como único y 

cuantificable- sea por un momento puesto fuera de escena y no sea quien 

determine el curso y transcurso de lo que acontece. Esta idea de suspensión del 

tiempo permitiría abrir paso a una temporalidad como detención, como detenerse. 

Con un tiempo cronológico suspendido momentáneamente, otra posible narrativa 

del tiempo como temporalidad, como tiempo-instante pleno, alejado de la idea de 

sucesión, de secuenciación, aparecería para hacer foco en lo que está ocurriendo, 

en el acontecimiento. En primer lugar como afirmación de que el niño, niña 

enfermo/a ante todo es niño, niña, es existencia, está jugándose su experiencia de 

infancia, y su enfermedad no es su esencia sino una condición particular –

transitoria o no- de su existir. En segundo lugar, porque la posibilidad de tratar 

con ciertos elementos de manera de “suspenderlos” momentáneamente permite 

                                                 
4 Según la idea de suspensión que trabajan Masschelein J. y Simons M. (2014), como tornar algo 
temporalmente inoperante: “la suspensión, tal como la entendemos aquí, significa tornar algo 
(temporalmente) inoperante o, en otras palabras, retirarlo de la producción, liberarlo, sacarlo de su 
contexto de uso normal” (2014, p. 33-34) 
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poner en juego nuevos sentires, abre el tiempo de la posibilidad y de la 

experiencia subjetiva de una temporalidad vivida como plenitud del ahora, de un 

estar siendo; una suerte de resistencia frente a las posibilidades que la enfermedad 

clausura.  

Los sentidos que se tejen en el trabajo en las aulas hospitalarias llevan 

consigo una recurrencia sin fin a la interrogación por la vivencia del tiempo y el 

espacio, a preguntarnos cómo se expresa y qué queda del tiempo de infancia en 

los tiempos y espacios vivenciados por estos niños y niñas, y cómo se reconstruye 

de otro modo, otro tiempo, contrariando la concepción que lo entiende sucesivo, 

cronológico y lineal, también biológico, médico, racional. La enfermedad pone a la 

experiencia “a padecer”, en un cara a cara con la idea (angustiosa, indiferente, 

temerosa, aceptada o rechazada) de muerte, con la pregunta por la finitud, por la 

existencia, y aunque el cuerpo pareciera situarse en primer plano, el padecimiento 

desborda la mera corporalidad.   

La enfermedad sin duda va imprimiendo una marca en el devenir infancia 

de los niños y niñas que habitan los hospitales pediátricos. Estas marcas se 

escuchan, se ven, se muestran, se sienten, se perciben de mil modos. Sin embargo, 

en el acto educativo, en las escenas de las aulas y escuelas hospitalarias ocurre a 

veces que estas marcas, estas huellas subjetivas se van tornando –siquiera 

mínimamente- legibles, narrables, haciéndose historia singular compartida. En 

ellas se inauguran con frecuencia espacios donde algo ocurre, donde algo excede 

los escenarios hospitalarios -sus personajes, rituales, tiempos, desesperanzas- y los 

vuelve escenarios educativos; entre unos y otros algo se torna acontecimiento, 

revitalizando la existencia de estar siendo infante; el espacio para lo nuevo se resiste 

a los límites de una cama, de una vida atada a la enfermedad, y en medio de una 

trama donde el padecer parece inundarlo todo, parece enmudecernos, resurge la 

infancia colmada de palabras por decir, de lenguajes habitados por la memoria.  

Es aquí donde el acto educativo, entendido como encuentro, como 

acontecimiento ético (BÁRCENA; MÈLICH, 2014) enraizado en lo imprevisto de la 

relación con otros y sus existencias, permite alterar la cotidianeidad del devenir 
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hospitalario y transformar la experiencia singular ser enfermo en experiencia de ser 

infancia. Reverdece lo que había brotado novedoso y original del ser infante, en el 

aferrarse con pasión a algo más allá de las limitaciones impuestas por el 

sufrimiento. El encuentro con cada niño hospitalizado “es” lo que logra ir siendo en 

cada momento. No hay postergación posible “para mañana” como suele muchas 

veces proponerse en la voces escolares que acostumbramos oír. Todo se define en 

lo que seamos capaces de ofrecer(nos) en ese encuentro entre docente y alumno, 

una suerte de promesa en acto. Y es que, no hay postergación posible.  

Eso sustenta una clara opción ética por dotar cada escena escolar 

hospitalaria de todo el potencial propio del acontecimiento como relación educativa 

del aquí y el ahora, como novedad fundante de otros sentidos donde se juega la 

posibilidad (o no) de una experiencia plena en cada instante como temporalidad, 

sobre el cual la existencia se expresa, sucede. Un tiempo aquí y ahora que resuena 

como aquel tiempo de la infancia al que Walter Benjamin otorgaba una fuerte 

dimensión cualitativa, resistiendo a la aceleración cronológica vacía de 

acontecimientos transformadores del propio sujeto, que llamaba de “tiempo-

ahora” (Jetzt-Zeit), un tiempo pleno, “repleto de ahora” (AGAMBEN, 2011). 

El acontecimiento se reinventa como tiempo repleto de ahora donde algo 

nos pasa, algo que nos transforma. Y ese acontecimiento tiene que ver con la idea 

de finitud, con la pregunta por la finitud (que es sin dudas una pregunta por el 

tiempo). Preguntarnos por la finitud y por el tiempo en un espacio escolar, en una 

escena educativa hospitalaria, no sólo implica reconocer(nos) en el padecer de la 

vida, sino reconocer el sufrimiento y el padecer también como parte de la 

existencia infantil, como pregunta impronunciable sobre el futuro, y sobre esta 

infancia que va siendo, que no puede ser completamente dicha, completamente 

representable. 

Pero a diferencia de la concepción que sólo ve en la finitud la presencia de 

la muerte, defendemos la idea de que la finitud tiene más que ver con la vida, que 

la finitud no es “la muerte sino la vida”, de una vida “que no poseemos del todo”, 

como sostendrá Joan-Carles Mèlich. En palabras de este autor: 
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“somos finitos porque vivimos, porque nacemos y heredamos, porque 
somos el resultado del azar y de la contingencia, porque no tenemos más 
remedio que elegir en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre, 
porque somos más lo que nos sucede (los acontecimientos) que lo que 
hacemos, proyectamos o programamos, porque vivimos siempre en 
despedida, porque no podemos someter a control nuestros deseos, 
nuestros recuerdos y nuestros olvidos [...]” (MÈLICH, 2012, p. 16-17).  

En esta idea de finitud la pregunta por el tiempo deja de ser una simple 

experiencia de duración, se quiebra la pretendida apariencia de coherencia y 

linealidad del devenir, pero incluso también de la supuesta linealidad que domina 

el pasado, para volverlos reverberancias de la memoria y de la infancia, 

permanencias resonantes en el instante pleno de ahora. Y porque, como continua 

diciendo Mèlich,  

decir que el ser humano es finito significa sostener que su vida es una 
tensión entre el nacimiento y la muerte, entre la contingencia y la 
novedad. No hay vida humana al margen de esta tensión en el tiempo y 
en el espacio, porque el ser humano es (en un) tiempo y (en un) espacio 
[...] no es simplemente pura «vida-biológica», exposición objetual, sino 
también «vida-narrada», «vida-con-sentido», relato simbólico, 
experiencia, existencia, salida de sí mismo hacia lo otro, hacia el otro. 
(MÈLICH, 2012, p. 30-31). 

Y entre aquellos acontecimientos que suelen modificarnos, el 

acontecimiento educativo, como acto transformador, como encuentro entre las 

infinitas caras de lo singular, se construye, se inventa cada nuevo instante en cada 

nuevo niño en el hospital. En esta idea de acontecimiento educativo subyace 

también la idea de comienzos, en un sentido que lo entiende como acontecimiento 

ético porque “reconoce la exterioridad y la alteridad como su razón de ser, y 

porque es en el seno de la relación educativa donde el rostro del otro irrumpe más 

allá de todo contrato y de toda reciprocidad” (BÁRCENA; MÈLICH, 2014, p.22). 

Eso con frecuencia es lo que sucede y lo que hay en las aulas y escuelas 

hospitalarias. Con frecuencia su contenido suspende el tiempo y la utilidad y se 

vuelve material fecundo a partir del encuentro con ese ser infancia en singular, y 

se convierte a veces en juego, a veces en simple gesto de espera; se reinventan de 

mil modos sus sentidos, que se esconden en palabras y leguajes nuevos, en 

silencios. A veces estos se apagan, disminuyen, se oscurecen. A veces se iluminan, 

se engrandecen, se celebran. En cualquier caso, pueden ser exactamente lo que la 

relación educativa logre crear para ese único instante: esa búsqueda del tiempo 
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como “ensanchamiento de la existencia” (LEVINAS, 2015, p.56), formas en que la 

memoria habla, ruptura de las distancias jerárquicas entre saberes y seres.  

Si consideramos el tiempo como espacio fundante de la relación con la 

alteridad tal como Levinas sostiene, si la escucha rodea la presencia del otro y la 

acción educativa responde por el otro (por su padecer, por su vitalidad, por su 

infancia), tal vez en una temporalidad educativa nueva podría encontrarse la 

respuesta a ese otro y su existencia. Y quizás de eso, en parte, se tratan estos 

espacios educativos, en tanto acciones de acogida al otro. Un intento por recuperar 

la sorpresa de la infancia, evitar que se extinga lo que de vida hay en cada espacio 

y tiempo del ser quando infante de estos niños y niñas, habitar junto con ellos las 

posibilidades infinitas de otros tiempos en ese tiempo que de otro modo pareciera 

estancarse en el hospital y en el tiempo desesperado que lo habita. Hay un ser-al-

infinito en la mirada infantil que no deja de serlo aún en las situaciones donde las 

pérdidas se dibujan de frente, donde el dolor no se esconde y el cuerpo en su 

susurro, grita. Hay espacios y tiempos en los que la existencia se expresa, en que 

se habitan los quando infante reinventando las medidas del dolor y los imposibles, 

como una suerte de presencias y ausencias simultáneas que se hacen gesto vital. 

 

finales abiertos, tiempos plurales, existencias múltiples… 

Manoel de Barros pareciera narrarnos su ser infante desde la posibilidad 

del quando, con un lenguaje que pone la ética por delante en tanto no cesa nunca 

de festejar con simpleza la propia existencia en su absoluta pluralidad; nos 

impulsa a un otro modo de hablar habitado por una existencia que excede límites 

temporales y espaciales construidos desde las convenciones deshabitadas de 

sentido, presas del vivir fechado. Presenta la memoria y la temporalidad en la 

figura del quando como un tiempo estético, de la sensibilidad, de la narratividad, 

inasible e inadmisible si no es desde la propia poética de la existencia, quebrando 

así el modo dominante de ver pasar el tiempo desconectado de nuestro propio 

transcurrir, de nuestra existencia en afección por otro. 

Emmanuel Levinas pareciera reafirmárnoslo una y otra vez: la existencia es 

plural en el existir mismo, en el propio tiempo de existir del existente, pero en el 
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mismo momento ese tiempo necesariamente debe ser pensado como “abertura al 

otro y a lo Otro” (LEVINAS, 2015, p. 52). Nos invita a pensar el tiempo como más 

allá del ser, como relación de pensamiento con lo absolutamente Otro. Una 

relación no estructurada como saber, como intencionalidad abarcadora del ser, 

sino como pleno acontecimiento. 

La idea de pensar las temporalidades desde una concepción no lineal ni 

cronológica del tiempo permite preguntarnos sobre la relación entre tiempos, 

infancias, alteridades y existencias. Pareciera posible encontrar un lugar donde por 

fuera de las edades, más allá aún de ciertos modos de padecer, la existencia 

pudiera habitar el quando del existir, donde la posibilidad del existir múltiple fuera 

indiscernible de la posibilidad de la relación con el otro, donde el acontecimiento 

como experiencia de espacio y temporalidad novedosa, enmarcase la relación 

primera con la alteridad. Una alteridad fecundada en la propia posibilidad de 

existir de otro modo de ser, tanto como desde la respuesta por Otro a partir de la 

propia sorpresa de existir quando. Ese quando que necesariamente es habitado en 

plural. Ese quando posible de ser inventado también como gesto educativo. 
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