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resumo 
O ensaio objetiva refletir sobre os impactos da violência de Estado nas vidas e infâncias negras. 
Nas andanças pela cidade do Rio de Janeiro e nas trilhas teóricas propostas por pensadores/as 
antirracistas e decoloniais, discute-se os impactos e desafios do racismo nos itinerários 
formativos e existenciais de corpos racializados, atravessados pela necropolítica pública que 
fornece as premissas do governo pedagógico das infâncias e adolescências periféricas nas 
grandes cidades brasileiras. A partir do encontro com M., 11 anos, que vende chicletes no 
entorno de uma estação carioca de trem, problematizam-se as vulnerabilidades produzidas e 
as violações sistemáticas aos direitos humanos de crianças negras, que obstaculizam a justiça 
racial no país, em face da conversão permanente das diferenças em desigualdades 
inferiorizadas. A violência dessa injustiça, seguindo o argumento desenvolvido no texto, 
culmina por operar o reforço do vilipêndio e da naturalização das iniquidades raciais contra 
populações historicamente inferiorizadas pela sanha colonial. Aponta-se, ademais, para a 
necessidade de pensar as infâncias negras desde o território, com vistas a problematizar 
iniquidades e disparidades que persistem. Conclui-se, por fim, que a captura e nulificação das 
infâncias negras é um projeto de Estado  
pautado por práticas de subjetivação criminalizantes e estereotipadas, que brutalizam os 
corpos e desumanizam vidas negras.  
 
palavras-chave: necropolítica; infâncias negras; violência de Estado; racismo; necroinfâncias. 
 

bulletproof? 
cariocas’ necrochildhoods, state violence and street’s philosophies 

 
abstract 
This essay aims to reflect on the impacts of state violence upon black lives and childhoods. In 
the wanderings through the city of Rio de Janeiro and in the theoretical trails proposed by 
antiracist and decolonial thinkers, we discuss the impacts and challenges of racism in the 
formative and existential itineraries of racialized bodies, crossed by the public necropolitics 
that provides the premises of the pedagogical government of peripheral childhoods and 
adolescences in large Brazilian cities. From the bumping into M., 11 years old, who sells 
chewing gum in the surroundings of a train station in Rio de Janeiro, we problematize the 
vulnerabilities produced and the systematic violations of the black children’s human rights, 
which hinder racial justice in the country, in face of the permanent conversion of differences 
into inferiorized inequalities. The violence of this injustice, according to the argument 
developed in the text, culminates in the reinforcement of the vilification and naturalization of 
racial inequalities against populations historically inferiorized by the colonial wrath. It also 

 
1 E-mail: diegoreis.br@gmail.com  
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points to the need to think about black childhoods from the territory, in order to problematize 
inequities and disparities that persist. We conclude, finally, that the capture and nullification 
of black childhoods is a State project, guided by criminalizing and stereotyping practices of 
subjectivation which brutalize bodies and dehumanize black lives.  
 
keywords: necropolitics; black childhoods; state violence; racism; necrochildhoods. 
 

¿a prueba de balas? 
necroinfancias “cariocas”, violencia de Estado y filosofías de la calle 

 
resumen 
El ensayo pretende reflexionar sobre las repercusiones de la violencia de Estado en las vidas e 
infancias negras. En las andanzas por la ciudad de Río de Janeiro y en los recorridos teóricos 
propuestos por pensadores antirracistas y decoloniales, se discuten los impactos y desafíos del 
racismo en los itinerarios formativos y existenciales de los cuerpos racializados, atravesados 
por la necropolítica pública que proporciona las premisas del gobierno pedagógico de las 
infancias y adolescencias periféricas en las grandes ciudades brasileñas. A partir del encuentro 
con M., de 11 años, que vende chicles en los alrededores de una estación de tren en Río de 
Janeiro, se problematizan las vulnerabilizaciones producidas y las violaciones sistemáticas de 
los derechos humanos de niñas y niños negros, que obstaculizan la justicia racial en el país, 
ante la permanente conversión de las diferencias en desigualdades inferiorizadas. La violencia 
de esta injusticia, siguiendo el argumento desarrollado en el texto, termina operando un 
refuerzo del vilipendio y la naturalización de las inequidades raciales contra poblaciones 
históricamente inferiorizadas por la saña colonial. Se señala, además, la necesidad de pensar 
las infancias negras desde el territorio, a los fines de problematizar las inequidades y 
disparidades que persisten. Se concluye, finalmente, que la captura y nulificación de las 
infancias negras es un proyecto de Estado guiado por prácticas de subjetivación 
criminalizantes y estereotipadas, que embrutecen los cuerpos y deshumanizan las vidas 
negras. 
 
palabras clave: necropolítica; infancias negras; violencia de Estado; racismo; necroinfancias. 
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à prova de balas?  
necroinfâncias cariocas, violência de estado e filosofias da rua 

 
As coisas que não têm nome são mais pronunciadas 
por crianças. 
Manoel de Barros, Uma didática da invenção 
 

a porta  

“A vida na rua, tio, não é fácil. Mas não é fácil também estudar ouvindo tiro toda 

hora. Aí tem que escolher... ”, me disse M., de 11 anos, longe de casa e da escola, em 

frente à Estação de Trem do Maracanã. Escolhas injustas, escalas indevidas: caminhar 

pela cidade do Rio de Janeiro revela expedientes inesperados. Como o encontro com 

M., com sua caixa de chicletes plocs, em uma das rampas do acesso ferroviário. Nem 

tão imprevisto, já que, revela o menino, ele percorre rampas e ruas do entorno da UERJ, 

de segunda a sexta-feira. Às vezes, em certas semanas, trabalha quatro dias; mais 

raramente, três, mas nunca aos sábados ou domingos, porque o “movimento é fraco” 

e são dias bons para soltar pipa e encontrar os outros meninos da Camarista Méier, 

favela onde mora.  

Na caixa de chicletes de M. não há mágicas ou devaneios doces propiciados pelo 

mascar e pelas competições das maiores bolas de chiclete, que reúnem a garotada ávida 

em todo canto da cidade. A caixa de chiclete poderia ser também a caixa de engraxate 

ou a caixa de papelão que acompanham, nas ruas, as muitas crianças que atravessam a 

cidade, sob viadutos, calçadas e pilotis, às sombras de arranha-céus e de prédios nos 

quais o entra-e-sai de pessoas parece torná-las importantes, dado o acesso permitido e 

livre pelas portas abertas. “Ou trabalha ou não come, né, tio”, me responde M., ao ser 

perguntado, uma vez mais, pela escola.  

Em tempos de pandemia, de insegurança alimentar e de corpos chacinados nas 

comunidades cariocas, como a truculenta ação que culminou no assassinato de 29 

pessoas na Favela do Jacarezinho, no dia 06 de maio de 2021, mesmo em vigência da 

liminar ADPF 6352, trabalhar, para muitas crianças, significa lutar junto a mães, avós e 

 
2 Em agosto de 2020, o Supremo Tribunal Federal (STF) referendou a decisão liminar que proíbe 
operações policiais em favelas e comunidades do Rio de Janeiro durante a pandemia do novo 
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irmãs/os, para garantir a subsistência. Há muito que as políticas públicas voltadas à 

garantia dos direitos básicos de crianças e adolescentes e a realidade nua e crua 

parecem experimentar certo descompasso. Talvez esbarrem em planejamentos 

burocráticos – ou na falta deles... – de economistas mirabolantes, “inclinados a 

confundir as coisas da lógica com a lógica das coisas” (Bourdieu 1998, p. 3). E da ilógica 

ordem que, no vale tudo cotidiano do “custe o que custar”, opta, deliberadamente, por 

pagar o preço da morte e do desamparo de muitos ao custo do superávit financeiro para 

poucos. 

A lógica da rua é outra. Espaço de trânsito e de fluxos urbanos, as curvas e linhas 

que cortam a cidade desvelam suas margens, tensões e contradições, materializadas 

também nas portas que abrem e fecham e demarcam posições – quem está dentro e 

quem está fora. Travessias afetivas para alguns; travessias de sustento, para outros; 

atravessamentos suspeitos, compulsórios ou libertários para outros tantos. Mas, aqui, 

não há espaço para qualquer romantização. Não há fuga ou passagens escondidas 

nessa cidade que não exponham a complexidade das relações de poder e de dominação 

que se instauram em cada esquina, travessa ou avenida. E os plocs nas mãos de M. 

podem ser também os estampidos de rajadas de tiros que irrompem na cidade, 

inadvertidamente, e atravessam os corpos, deixando-os estendidos ao chão, 

perfurados, com suas caixas, histórias e sonhos a escorrerem no asfalto quente.  

M. me diz que trabalha em uma área permitida e que, naquele lugar, ele pode 

ficar. Ali, seu reduto, conhece as pessoas, os comerciantes e até os seguranças do Metrô 

e do Trem, que reconhecem o seu trabalho. O que não significa não ter passado por 

situações difíceis. Terríveis mesmo, “de meter medo”. Por isso, está sempre atento. 

Observa tudo. Ouve, com ouvidos bem abertos, todas as conversas, sons de objetos, o 

vaivém dos trens e dos carros. E, mesmo que as pessoas escondam seus celulares 

 
coronavírus. Salvo em situações excepcionais, cuja justificativa por escrito torna-se imprescindível, além 
da comunicação ao Ministério Público, as operações estariam suspensas, dados os riscos de contágio por 
covid-19 às populações vulnerabilizadas, em locais com notória carência de investimentos públicos em 
saneamento básico. Todavia, desde a decisão em torno da Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental, ADPF 635 – “ADPF das Favelas” –, já foram contabilizadas quase mil mortes cometidas 
por policiais até março de 2021, segundo os dados do Instituto de Segurança Pública (ISP). 
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apressadamente quando ele se aproxima, isso não o deixa triste, porque a cidade é 

violenta e “todo mundo quer um celular novo”. Ele também sonha com um MotoG 

novo, revela, daqueles com jogos, música e tudo mais. Um dia, quem sabe, não ganha 

de presente de alguém que não queira mais... Um amigo da antiga escola mesmo, F., 

possuía dois aparelhos. Quando não precisar de ambos, ele poderá comprar mais 

barato da mão dele – “celular do bom é coisa cara”.  

O universo do consumo e seus imperativos categóricos não deixam de moldar o 

universo do desejo das crianças e dos adolescentes. Diante do tempo acelerado e do 

apelo dos aparatos tecnológicos, de modo especial, a posse ou não desses dispositivos 

é o que confere a muitos/as deles/as a “cidadania digital” tão almejada, como modo 

de reconhecimento e de pertença a uma comunidade de iguais. Lembro-me de uma 

passagem de Frantz Fanon em Os condenados da terra, na qual o pensador afirma que: 

“esse mundo hostil, pesado, agressivo porque rejeita com todas suas asperezas a massa 

colonizada, representa não o inferno do qual se desejaria afastar-se o mais rapidamente 

possível, mas um paraíso ao alcance da mão, protegido por terríveis cães de guarda” 

(Fanon, 2005, p. 69). O mundo do colono, ainda que hostil, suscita a inveja da parte dos 

colonizados, porque lhes promete a miragem de um oásis de tranquilidade e plenitude, 

que em tudo se contraporia às mazelas da vida cotidiana do colonizado. Não raro, a 

liberdade de circulação prometida e desejada pelas crianças em situação de rua aparece 

condicionada ao status de quem possui os recursos, materiais e simbólicos, para 

atravessar as portas. Portas são fronteiras bastante reais, nada imaginárias. São fronts 

de guerra também entre espaços de permissão e negação; da entrada, da saída e da 

barreira que impede os fluxos indesejados de adentrarem o “paraíso”. Ou, talvez, sejam 

as portas do inferno, com seus círculos viciosos, por onde caminha a “perdida gente”, 

com toda esperança deixada nos frontões da entrada. Portas mágicas, giratórias, 

coloridas são protegidas por “terríveis cães de guarda” – os porta-vozes da ordem e do 

progresso. Portanto, nenhuma entrada.  

 

janelas de fendas 
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Se os olhos são as janelas da alma, como se diz popularmente, os olhos de M. 

refletiam o mundo saturado de imagens, apelos e estímulos que, furiosamente, 

disputam sentidos, percepções e modos de vida. Pequenas portas, janelas abertas para 

outras paisagens, frestas que fitam a vida besta que caminha apressada nos trens e 

metrôs da cidade: “por uma só fresta | entra toda a vida | que o sol empresta”, sussurra 

Alice Ruiz. Mas entra também a morte, produzida como projeto de Estado, de governo 

e de nação, em territórios onde a austeridade segue pautando políticas públicas e 

institucionais enquanto diretriz de aniquilação direcionada, com especial virulência, 

àqueles/as que encarnam não o mal radical, mas o mal a ser erradicado a balas. 

As experiências de sociabilidades violentas e de direitos violados marcam não 

apenas a vida de M., mas de um contingente expressivo de crianças e adolescentes nas 

cidades brasileiras. Nos subúrbios, periferias e margens dos grandes centros urbanos, 

as balas “perdidas” seguem, certeiras, ao encontro de corpos negros. Atravessam os 

corpos e dilaceram famílias inteiras. Interrompem trajetórias, histórias e rotinas 

daqueles/as que, sequestrados/as de si, buscam a justiça como último apelo à memória 

de quem foi desaparecido/a de casa e não mais retornará. M. me conta que já apanhou 

da polícia uma vez. E que tem medo dos cachorros que, nos dias de jogo no Maracanã, 

acompanham os homens nas entradas do trem desde cedo. Os cães são brabos, rosnam, 

“não gostam de criança”. Os cães, atentos, obedecem às ordens e, se estão ali, é para 

que a sua presença relembre que toda desordem será castigada. Mastigada. Mordida 

pelas forças dos agentes da lei e da lei das agências que, diante de M., afirmam o seu 

não-ser, o seu não poder-ser como imperativo categórico.  

As metrópoles não são pensadas para crianças (Araújo, 2018; Gomes & Gouvea, 

2008). Tampouco se permitem ser pensadas por crianças. Por crianças negras que, 

desde cedo, compreendem os sentidos nefastos consolidados pela racialização de seus 

corpos e existências. As portas dos ônibus se fecham; os rostos dos homens e as bolsas 

das senhoras, também. O tic-tac das travas dos carros ressoa a máxima tensão e a 

elevação das barreiras – blindadas, inacessíveis, como a vida secreta do interior dos 

prédios chiques, dos bancos e contos de fadas de pessoas brancas, com seus happy end. 
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Os gestos de violência racial, como escreveu Fanon (2005), inscrevem-se na lógica da 

aniquilação, da clausura, do desejo de destruição que embrutece e nega a humanidade 

de quem, proscrito do círculo dos eleitos, converte-se em resto, em morto-vivente 

(Mbembe, 2018). Concomitante a isso, o “processo persistente de produção da 

indigência cultural” (Fanon, 2008, p. 97) e da difusão das matrizes eurocêntricas do 

saber/poder, compreendidas como superiores, assegura a destituição de formas de 

vida, pensamento e experiências extra-ocidentais, que resulta na epidermização da 

inferioridade (Fanon, 2008, p. 28).  

As modalidades de produção da morte-em-vida são diversas. É Fanon, ainda, 

que relata a experiência do confronto com o medo de uma criança que, ao fixar o olhar 

em seu corpo, aponta e enuncia: “mamãe, um preto!”. Fanon (2020, p. 126) paralisa: 

“Explodi. Eis aqui os estilhaços recolhidos por um outro eu”. Os cacos, custosamente, 

são ajuntados. Nenhuma sutura possível. As fissuras marcam a subjetividade, o corpo, 

os afetos, a consciência. Oxalá fosse possível refazer com perfeição esse si-mesmo 

despedaçado, desintegrado. M. me conta que está acostumado com a vida nas ruas, 

com os olhares mal-encarados, com a confusão que fazem todos os dias, como se ele 

fosse bandido. Roubaram-lhe os dias da infância; surrupiaram-lhe o sorriso que, raro, 

ainda é esboçado de tempos em tempos, com hesitação. Nesse lugar de passagem, em 

frente à entrada do transporte público ferroviário, socialmente encarado como 

excedente, suas cicatrizes falam – no rosto, nos braços, nos pés. E seus estilhaços 

denunciam a ordem intolerável que segue definindo descartes e derramamentos; quem 

pode existir plenamente e quem é lançando no quarto de despejo de uma cidade feroz: 

Em grande medida, a raça é uma moeda icônica. Ela aparece no 
desdobramento de um comércio — o de olhares. É uma moeda cuja 
função é converter o que se vê (ou aquilo que se decide não ver) em 
espécie ou símbolo, dentro de uma economia geral dos signos e das 
imagens a serem trocados, que circulam, que atribuímos ou não valor, 
e que autorizam uma série de juízos e atitudes práticas (Mbembe, 2018, 
p. 197). 

É nesse contexto belicoso e complexo das grandes metrópoles urbanas, em que 

as barbáries cotidianas são naturalizadas, que conversamos sobre vivências. Sobre 

experiências que as filosofias da educação necessitam problematizar em suas 
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comunidades de aprendizado (hooks, 2019): pensar com as infâncias desde o território. 

Desde corpos-territórios que, expropriados de ser, recusam-se a desaparecer. Teimam 

em permanecer e em tensionar universalismos, universidades e as tramas cerzidas em 

solo urbano, explícitas ou por debaixo dos panos, dos sacos pretos que, de tempos em 

tempos, cobrem os corpos negros caídos no asfalto. Insistem também em afirmar o que, 

sendo invisibilizado e silenciado e negado, não deixa de denunciar, com o corpo 

inteiro, o que está obscenamente explícito. Pois, sabe-se que, “se há um complexo de 

inferioridade, ele resulta de um duplo processo: econômico, em primeiro lugar; e, em 

seguida, por interiorização, ou melhor, por epidermização dessa inferioridade” 

(Fanon, 2020, p. 25).  

Duplo processo que envolve as dimensões material e simbólica, (re)produzidas 

por um regime racista que produz a imobilidade e a necrose que lacera o corpo e a 

existência de sujeitos que desviam das normas centradas em valores ocidentais de 

distinção e privilégio. Se “a infância é, em princípio, exposta (econômica e 

institucionalmente) às mesmas forças sociais que os adultos, embora de modo 

particular [...]” (Qvortrup, 2011, p. 207), há de se ressaltar os impactos da intensidade 

dessas forças nos processos (auto)formativos, identitários e existenciais, que culminam, 

frequentemente, por produzir silêncio, vergonha e medo. A colonialidade, enquanto 

fato e força determinante que incidem na constituição subjetiva de corpos e mentes, 

produz a subjugação das crianças ao mundo dos adultos; das mulheres aos desígnios 

do patriarcado; dos corpos não-brancos à branquitude hegemônica, que pauta 

referenciais curriculares, estéticos, éticos e epistemológicos válidos, além dos modos 

de vida e de pensamento verdadeiros, desejados, “sob a vigilância de um silencioso 

racismo epistêmico, que nega não apenas os conhecimentos produzidos por povos não 

brancos, mas também suas maneiras de conhecer e pensar” (Flor do Nascimento, 2020, 

p. 19). Em uma sociedade estruturada a partir de pressupostos legados de uma 

organização escravagista-colonial, cujos rastros permanecem ativos nos signos e nas 

práticas discriminatórias, “uma das características do racismo é a maneira pela qual ele 

aprisiona o outro em imagens fixas e estereotipadas, enquanto reserva para os 
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racialmente hegemônicos o privilégio de serem representados em sua diversidade” 

(Carneiro, 2011, p. 70). 

Como “problema” que emerge no campo social, as crianças negras são 

consideradas intrusas, desumanizadas, naturalizadas como excedente na paisagem 

social que as reduz a refugos do mercado, em um país no qual 85% das crianças em 

situação de rua são negras, segundo pesquisa realizada pelo Centro Internacional de 

Estudos e Pesquisas sobre a Infância da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro (CIESPI/PUC-Rio), em parceria com Associação Beneficente O Pequeno 

Nazareno (2020). A pesquisa, que incluiu 17 cidades brasileiras3 com mais de 1 milhão 

de habitantes, realizada no âmbito do projeto “conhecer para cuidar”, revelou ainda 

que 88% das crianças e adolescentes em situação de rua já sofreram algum tipo de 

violência física, de acordo com a resposta dos/as entrevistados/as. Metade deles/as 

aponta agentes de segurança pública como principais autores dos atos violentos 

sofridos. Isto é, o Estado brasileiro é o principal perpetrador das violências endereçadas 

a corpos racialmente subjugados. M. sabe bem disso. Conhece essa realidade na pele. E 

me conta que, no viaduto onde trabalha, na porta de acesso ao trem, teme ser vítima 

de “alguma covardia”. Evita correr ou andar apressado e não inicia nenhuma 

abordagem sem dizer “com todo respeito, senhor/a, eu sou trabalhador...”. O 

enunciado não basta, porém, para evitar as abordagens constantes dos agentes da 

segurança pública e a apreensão de seus produtos: “a gente pede, mas eles não 

respeitam nada”, conclui o menino.  

Crianças pequenas invisibilizadas, em situação de grave ou extrema violação de 

direitos, sabe-se que a pandemia do novo coronavírus agravou ainda mais esse quadro 

de vitimização, vulnerabilidade e desproteção. Ora, por que não são planejadas e 

executadas políticas públicas com vistas a alterar esses números, diante das estatísticas 

produzidas? Por que o Estado brasileiro segue omisso em sua responsabilidade de 

 
3 O estudo foi feito nas cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, São Luís, São 
Gonçalo, Brasília, Salvador, Fortaleza, Manaus, Curitiba, Recife, Belém, Goiânia, Guarulhos, Campinas 
e Maceió (Centro Internacional de Estudos e Pesquisas sobre a Infância/PUC-Rio; Associação 
Beneficente O Pequeno Nazareno, 2020). 
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assegurar à criança e ao adolescente, “com absoluta prioridade, o direito à vida, à 

saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, 

ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a 

salvo de toda forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e 

opressão” (Brasil, 1990)? Talvez porque, nas trilhas de Mbembe (2018b, p. 18), “na 

economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar 

possíveis as funções assassinas do Estado”. Desordenar esse enunciado exige produzir 

fendas e denunciar a perversidade corrente da empresa colonial: criança não é de rua! 

 

infâncias negras x infantarias 

Nos últimos decênios, inúmeros estudos e pesquisas têm produzido 

importantes deslocamentos de perspectivas sobre definições e funções que as 

diferentes experiências e formas de infância assumem na Améfrica Ladina (Gonzalez, 

2020). Ao pluralizar a compreensão das infâncias que orienta esses estudos, desvela-se 

o alargamento não só semântico da categoria, mas também o reconhecimento da 

heterogeneidade de construções sociais que, em distintos espaçostempos, configuram 

ontologicamente seu tratamento e suas formas. Conforme Kohan (2003, p. 42), “a 

infância não é apenas o objeto educacional de nossos ideais. Como imagem de 

afirmação de novidade, de indeterminação, de liberdade, a infância é uma figura do 

porvir que nenhuma educação que seja sensível a essa novidade pode antecipar”.  

Se o reconhecimento dessa diversidade de modos de ser, pensar, viver e atribuir 

valor semântico a diferentes experiências e formas das infâncias expande itinerários de 

pesquisa e oferece pistas para redimensionar os estudos antropológicos e filosóficos 

das infâncias, de outro lado, a superação da imagem e da ideia de “criança universal” 

segue desafiando as matrizes coloniais e patriarcais da epistemologia hegemônica. A 

dominação epistêmica dessa construção, não raro, oferece as premissas para políticas 

públicas de assistência e educação, desconsiderando as especificidades socioculturais 

de grupos e comunidades tradicionais e periféricas. Ao verticalizar a imagem da 

“criança universal” a partir de parâmetros e ideários exclusivamente 
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euronorcentrados, rejeita-se a possibilidade do encontro com sujeitos e práticas 

culturais que tensionam os paradigmas geopolíticos dominantes. 

Pela voz de Uã Flor, me aproximo do trabalho de Flaésio Pereira da Silva Jr. Ao 

tematizar práticas pedagógicas e relações mórbidas que ceifam, cotidianamente, vidas 

negras, os pensadores chamam atenção para a urgência da tarefa de desmantelar a 

lógica colonial e as necropedagogias que desencantam mundos e restringem 

possibilidades de ser, de sentir e de existir, consolidando o que Azoilda Loretto da 

Trindade (2002, p. 9) chama de morte em vida: 

Este acontecimento tornou-se emblemático de um ciclo que acredito ser 
respaldador de preconceitos: a gente olha mas não vê; a gente vê mas 
não percebe; a gente percebe, mas não sente, a gente sente, mas não 
ama e, se a gente não ama a criança, a vida que ela representa, as 
infinitas possibilidades de manifestação dessa vida que ela traz, a gente 
não investe nessa vida, e se a gente não investe nessa vida, a gente não 
educa e se a gente não educa no espaço/tempo de educar, a gente mata, 
ou melhor, a gente não educa para a vida; a gente educa para a morte 
das infinitas possibilidades. A gente educa (se é que se pode dizer 
assim) para uma morte em vida: a invisibilidade. 

A produção da invisibilidade, entendida como morte-em-vida, atesta a potência 

de aniquilação da hipertrofia das possibilidades de manifestação da vida expressa 

pelas crianças. Com Renato Noguera (2020), a estratégia de enfrentamento ao 

intolerável, em legítima defesa das infâncias negras, ganha os contornos da luta contra 

as necroinfâncias. A manutenção do padrão de violência e abuso infantil, autorizados e 

praticados pelo Estado brasileiro, caminha na direção da supressão do direito à infância 

de crianças negras, compreendidas como “menores”, categoria que respalda a 

criminalização e o assassinato de vidas programadas para desaparecer. Veja-se, por 

exemplo, a manchete de jornal que traz em sua capa a notícia de que “menor de 10 anos 

mata criança de 5”. Evidencia-se que a infância é negada a crianças racializadas. E que 

a universalidade da infância esbarra naquilo que Cassin (2019) destaca quando afirma 

que o universal é sempre universal de alguém, ressaltando sua função política 

segregativa. Quem é o “menor”? Quem é a criança?  

Infâncias violadas, crianças alvejadas por balas que não são perdidas, mas 

direcionadas aos corpos-alvo. A necroinfância é a política de morte endereçada ao 



à prova de balas? necroinfâncias cariocas, violência de estado e filosofias da rua 

12                     childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 17, ago. 2021, pp. 01- 19                     issn 1984-5987 

extermínio de crianças negras, físico e simbólico, a partir de um “conjunto de práticas, 

técnicas e dispositivos que não permitem que as crianças negras gozem a infância” 

(Noguera, 2020, s.p.). Incluso, aí, toda categorização que tipifica “menores infratores” 

ou “em conflito com a lei” a partir da reação estatal ao que é categorizado como atos 

infracionais – da advertência à internação. As ditas medidas socioeducativas, previstas 

no Artigo 112 do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), substituem as penas e 

castigos formalizados nos antigos Códigos de Menores de 1927 e 1979. O dispositivo 

legal, contudo, não logra desconstruir a mentalidade punitiva dos operadores do 

direito, que (ab)usam das medidas de internação com a finalidade de penalizar sujeitos 

inimputáveis. Atos infracionais convertem-se em crimes e medidas socioeducativas, 

em penas a serem cumpridas pelas crianças e jovens, em regimes diferenciados, em 

função do grau de periculosidade e dos riscos que estes potenciais criminosos 

representam à sociedade, na medida em que: “os pobres permanecem vistos como 

infratores em potencial e, por conseguinte, como delinquentes emergentes” (Passetti, 

2006, p. 367). 

A seletividade do sistema penal, portanto, assegura a aplicação das penas 

impingidas pelos “desvios de conduta”. Alguns são encaminhados para instituições de 

confinamento e assistência social; outros, ao poder médico e às autoridades psi, para 

que sejam corrigidas e prevenidas as condutas delituosas. A severidade da pena varia 

conforme a ameaça instanciada nesse corpo à coletividade, que tem no marcador racial 

um signo determinante para criminalização e eliminação dos sujeitos que encarnam o 

mal a ser extirpado. As representações sociais racistas, deste modo, têm a função de 

reiterar as imagens da negrura atreladas à brutalidade, à ameaça e à morte, para a 

naturalização da violência e da invisibilidade social. 

Na contramão de diretivas nacionais e internacionais, como a Convenção dos 

Direitos da Criança (CDC), adotada pela Assembleia Geral da Organização das Nações 

Unidas e ratificada por 196 países, em vigor desde 2 de setembro de 1990, nega-se, com 

respaldo do racismo institucional, a proteção às crianças negras e periféricas, 

frequentemente designadas como “pivetes”. Em seu Artigo 2º, a Convenção dispõe que 
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“os Estados-Partes devem adotar todas as medidas apropriadas para assegurar que a 

criança seja protegida contra todas as formas de discriminação ou punição em função 

da condição, das atividades, das opiniões manifestadas ou das crenças de seus pais, 

representantes legais ou familiares” (ONU, 1990). Essas medidas protetivas, contudo, 

não só têm sido negligenciadas, como o Estado torna-se, reiteradamente, agente 

perpetrador de violações sistemáticas aos direitos da criança negra e de violências que 

sequestram suas infâncias. 

Se as infantarias sanguinárias seguem fazendo “justiça” para o alívio dos 

“cidadãos de bem”, as balas não erram seus desígnios: destroçam famílias inteiras, 

atravessam o peito das mães, das avós e das tias, mulheres que denunciam as violações 

que devastam gerações, destroem trajetórias, interrompem gestações. Histórias 

cessadas pelos projéteis de armas de fogo, que concretizam o terrorismo de Estado 

brasileiro. O que reafirma, perversamente, o que em um conto como Pai Contra Mãe é 

enunciado por Machado de Assis (2015, p. 627), no contexto escravagista, com a 

seguinte inscrição: “nem todas as crianças vingam”. Sonhos, vidas e percursos são 

interrompidos pelo terror autorizado de Estado, sem grande sensibilização, comoção 

ou luto público (Reis, 2020). 

Diante desse cenário, como efetivar as obrigações previstas pelo Artigo 6º da 

CDC, que podem ensejar a responsabilidade internacional dos Estados signatários da 

Convenção, na medida em que dispõem que “os Estados-Partes reconhecem que toda 

criança tem o direito inerente à vida”, tendo o dever de “assegurar ao máximo a 

sobrevivência e o desenvolvimento da criança” (ONU, 1990)? O Estado brasileiro, 

dentre as muitas contradições que o fundamentam, exime-se de cumprir as suas 

obrigações legais, o que assegura a manutenção do “estado de coisas inconstitucional” 

vigente, no qual: 

[...] Pessoas negras, inseridas em contextos de morte social, são 
descartáveis e são objetos de violência gratuita independentemente do 
que fazem. O mundo da política, da sociedade civil, do estado-império 
é um mundo cuja lógica depende da morte negra, social e física. A 
pessoa negra, por definição, morre violentamente sem causa. 
“Amarildo desapareceu a caminho de casa.” Ou “Cláudia estava indo 
comprar pão e foi morta pela polícia.” E outros tantos casos. Previsíveis 



à prova de balas? necroinfâncias cariocas, violência de estado e filosofias da rua 

14                     childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 17, ago. 2021, pp. 01- 19                     issn 1984-5987 

em sua imprevisibilidade. Imprevisíveis em sua previsibilidade. Todos 
paradigmáticos: emblemáticos da lógica social antinegra, do mundo 
antinegro (Vargas, 2017, p. 99). 

Nas topografias da violência, a geografia do extermínio marca infâncias 

fraturadas e crianças desaparecidas, fulminadas pelos agentes repressivos do Estado 

ou por grupos civis armados. A luta pela sobrevivência é também, nas tramas da 

memória e na reivindicação por justiça e equidade, politização da morte e dos corpos-

alvos das necropolíticas públicas. Como o de Ágatha Vitória Sales Félix, de 8 anos, 

vitimizada em setembro de 2020 pelo disparo da arma de fogo de um agente de Estado, 

no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro. Em seu enterro, Airton Félix, avô de 

Ágatha, questionaria em seu discurso o “projeto de futuro” reservado às crianças 

periféricas e negras na cidade: 

Sabe qual era a arma que tinha dentro da mochila da minha neta? Lápis, 
caderno, apontador, livro. Tinha um simulado que ela fez nessa semana 
e tirou 7! Essas eram as armas que a Ágatha gostava de usar. Ela tinha 
um futuro, ia crescer e entrar na faculdade. Mas o estado não quer isso. 
E se continuar dessa forma, o que vai acontecer?4 

Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2021), em 2020, ao 

menos 267 crianças de 0 a 11 anos e 5.855 crianças e adolescentes de 12 a 19 anos foram 

vítimas de mortes violentas intencionais no país. Os registros aterrorizam: trata-se de 

6.122 crianças e adolescentes vitimados por causas violentas. E nem a pandemia do 

novo coronavírus foi capaz de refrear esses números, pois, em comparação com o ano 

de 2019, o número é 3,6% superior aos dados divulgados no ano passado. Em média, 

nos últimos dois anos, 17 crianças e adolescentes morrem por dia no Brasil; 1 vítima a 

cada duas horas.  

Se, de um lado, os crimes letais que mais acometem crianças e adolescentes de 0 

a 19 anos são os homicídios dolosos (82,4%), causados por armas de fogo, de outro, 

mais de 70% das vítimas são negras, isto é, pretas ou pardas. Soma-se a isso o fato do 

 
4 Zarur, Camilla; Oushana, Giselle. “A arma que ela gostava de usar era lápis, caderno, redação nota 10”, 
diz avô durante enterro de menina baleada no Alemão. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/a-arma-que- ela-gostava-de-usar-era-lapis-caderno-redacao-nota-10-
diz-avo-durante-enterro-de-menina-baleada-noalemao23966403. Acesso em: 12 jun. 2021.  
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aumento da desigualdade entre grupos raciais “à medida que a idade das vítimas 

avança. Quanto mais velha for a vítima, maior a probabilidade de ela ser negra e do 

sexo masculino” (FBSP, 2021, p. 230). Fato é que a maior parte das mortes sequer são 

noticiadas na grande mídia, mas inflam as estatísticas oficiais. Nesse contexto, tal como 

corroboram os dados 15º Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2021), a 

desigualdade racial ligada à letalidade policial retrata o déficit de direitos fundamentais 

da população negra no país.  

Cabe destacar ainda que as desigualdades sociais explicitam os diferentes 

modos e compreensões de lidar com a pandemia no país. O contexto pandêmico 

escancara as assimetrias e iniquidades, com recortes de classe, raça e gênero bem 

salientados. As famílias e as escolas experimentam os impactos em suas dinâmicas e 

atividades, o que tem exigido reorganização de ações e estratégias, em um cenário no 

qual as variáveis socioeconômicas, raciais e territoriais definem possibilidades e 

prejuízos às demandas de desenvolvimento específicas de cada faixa etária. Não raro, 

as atividades designadas às famílias para serem levadas a cabo com as crianças, por 

exemplo, esbarram nos contextos de vida diversos e adversos, que impossibilitam sua 

realização. À vista disso, reitera-se que: 

[...] considerar a família como mediadora pedagógica do 
desenvolvimento pleno das crianças, frente à desigualdade social 
brasileira, as sobrecarrega e desrespeita a sua realidade, já que muitas 
destas famílias não dispõem nem de condições básicas para manter 
uma vida digna, tampouco de um repertório didático-pedagógico 
alinhado às especificidades etárias dos bebês e das crianças pequenas. 
De igual modo, tal medida descaracteriza a ação pedagógica das/os 
profissionais de educação infantil, que possuem formação específica 
que lhes permite atuar, de modo intencional nos processos de 
aprendizagem e desenvolvimento de forma integral. Assim, qualquer 
proposta que permita a legitimação de ações educativas (educação 
domiciliar, ensino remoto, adoção de sistemas apostilados, dentre 
outras) que reforcem, ainda mais, as desigualdades sociais e 
educacionais entre as crianças e suas famílias deve ser evitada a todo 
custo [...] (Mieib, 2020, s.p.).  

A desigualdade no acesso à escolarização e à permanência culmina por agravar 

as disparidades entre brancos e negros em todas as etapas da educação formal. Para 

Noguera (2021, s.p.), em face aos dispositivos de morte, institucionais ou não, que 
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impedem que as crianças negras gozem da infância, seria preciso, “urgentemente, de 

um pacto político-social que garanta a infância das crianças negras”. 

 

considerações sem finais  

A porta, as janelas de fendas, as infâncias amefricanas que se opõem às 

infantarias. Infâncias que promovem rasgos, fissuras e tensões nas matrizes de 

inteligibilidade dominantes e em seus repertórios metodológicos, políticos, 

epistêmicos e pedagógicos. A necessária repactuação político-epistêmica e a expansão 

de categorias analíticas direcionadas à pesquisa e aos estudos das infâncias, em chave 

decolonial, precisam considerar os imaginários, as representações e as experiências de 

vida, cuidado e criação que se erigem a partir e com os corpos negros. Crianças negras 

que, entre resistências e negociações, reinventam dinâmicas sociais de pertença, de 

sobrevivência e de (auto)afirmação da vida como potência que resiste a qualquer 

negatividade. Longe de ser mera fase de transição, tempo de passagem ou estágio 

preparatório, a infância, tal como compreendemos, colapsa concepções periódicas ou 

cronológicas, caixas etiquetadas e linhas do tempo progressivas, prefiguradas.  

Não se trata, porém, do processo de infantilização que marca, historicamente, os 

corpos negros desde o olhar da branquidade e do eurocentrismo que, em nome da 

suposta incapacidade dos sujeitos negros, conferiu a si o poder de tutela, legitimado 

pela diferença epidérmica como signo de invalidação do epistêmico. Antes, a 

compreensão filosófica da infância em uma afroperspectiva aproxima-se do que 

Noguera (2019b) nomeia de cosmosentidos, que tornam possíveis a reelaboração das 

experiências de vida a partir da descolonização das relações raciais, educacionais e 

sociais, sem deixar de apontar os imensos desafios diante da “necessidade de enfrentar 

o histórico racista que conformou nosso pensamento e práticas sobre a sociedade 

brasileira” (Flor do Nascimento, 2020, p. 97). 

Seguindo os passos de M., levado pelo compasso de suas andanças, penso que 

a necessária descolonização e o enfrentamento às necroinfâncias, orientadas para 

aniquilação existencial das crianças negras, impõem a resistência ativa à matriz colonial 
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das relações de poder/saber (Reis, 2020b). À prova de balas, das balas que atravessam 

e fulminam os corpos brincantes, a educação como encantamento fecha o corpo para 

os cídios que, no solo da diáspora, dão a tônica das políticas de morte – dos livros 

didáticos e currículos às balas de fogo achadas em corpos negros. É sabido que o 

“racismo, assim como misoginia, machismo, lgbtfobia, adultocentrismo, discriminação 

de pessoas com deficiências e todas as formas de opressão não têm soluções mágicas. 

Mas nossa aposta teórica é de que as alternativas passam pela infância. Por essa 

infância que descrevemos como condição de experie ̂ncia humana (Noguera, 2019, p. 

66). Com Noguera, considero que as rotas decoloniais, que reposicionam as relações de 

poder/saber, exigem deslocamento de universalismos abstratos e agenciamento das 

resistências cotidianas contra tudo o que fere de morte e impede a sutura das feridas 

coloniais do racismo, do sexismo e de outros ismos que definem lugares, espaços e 

posições hierarquizadas. É preciso, no enfrentamento às necroinfâncias e ao genocídio 

negro que começa no ventre, produzir rachaduras, sismos e ruídos que engendrem 

vazamentos insuspeitos: o corpo vivo dos combates, a coreografia das esquivas. Tarefa 

à qual nos convoca também Iago Passos (2017, p. 158), em 2 poemas sobre erês e um 

terceiro:  

a criança veio me devolver algo que deixei cair 
eu era erê e prometi sempre ter olhos de erê 

 
o dono da cura me deu olhos de rever infâncias 

lembrei, nunca mais esqueci 
 

: segurar firme a voz do invisível 
 
 

A voz registrada na caixa preta da vida: infâncias que vingam. 
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