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resumo
Uma cena do filme “Alice nas cidades”, de Wim Wenders, arde em nés - ela movimenta
matérias em nosso pensamento. Trata-se de uma polaroide recém-emitida em que os
rostos de um adulto (Phillip Winter) e de uma crianca (Alice) se confundem. A partir
dessa imagem percorremos a narrativa filmica, elaborando reflexdes sobre a poténcia de
liberdade contida no encontro com a infancia. Em um primeiro momento, observando a
relacdo que o personagem Phillip estabelece com seu trabalho jornalistico, discutimos o
lugar do investimento de sua angustia e sua aparente indisposi¢do para o devir,
manifestas no entendimento que expressa com as imagens que produz com sua maquina
fotografica. Em seguida, compreendemos a chegada de Alice como capaz de desfazer as
tramas existenciais que enquadravam o rosto do adulto, lancando-o ao imprevisivel. Esse
acontecimento se cristaliza em um gesto poético: a crianca interpela o adulto com seu
proprio rosto, fazendo seu retrato. Aqui, os conceitos de rostificagio e de
desterritorializagdo sdo entretecidos e elaborados a partir dos pensamentos de Georges
Didi-Huberman, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Por fim, nos dedicamos a pensar o valor
da inquietude, presente na crianca e no viajante, como estratégia de fuga possivel em
direcdo a uma liberdade libertada, ou ainda, desrostificada.

palavras-chave: infancia; rostidade; cinema; diferenca.
al rostro del adulto, el gesto de Alicia en las ciudades

resumen
Una escena de la pelicula “Alicia en las ciudades”, de Wim Wenders, arde en nosotros/as —
moviliza materias en nuestro pensamiento. Se trata de una polaroid recién emitida en la
que los rostros de un adulto (Phillip Winter) y de una nifia (Alicia) se confunden. A partir
de esa imagen recorremos la narrativa filmica, elaborando reflexiones acerca de la potencia
de libertad contenida en el encuentro con la infancia. En un primer momento, observando
la relacion que el personaje Phillip establece con su trabajo como periodista, discutimos el
lugar de investidura de su angustia y su aparente indisposicion al devenir, que se
manifiestan en el entendimiento que expresa con las imagenes producidas con su camara
fotografica. En seguida, comprendemos la llegada de Alicia como capaz de deshacer las
tramas existenciales que encuadraban el rostro del adulto, arrojandolo a lo imprevisible.
Ese acontecimiento se cristaliza en un gesto poético: la nifia interpela al adulto con su
propio rostro, tomandole su retrato. Aqui, los conceptos de rostrificacion y de
desterritorializacion son entretejidos y elaborados a partir de los pensamientos de Georges
Didi-Huberman, Gilles Deleuze y Félix Guattari. Finalmente, nos dedicamos a pensar el
valor de la inquietud, presente en la nifia y en el viajero, como estrategia de fuga posible en
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direccion a una libertad liberada, o aun, desrostrificada.

palabras clave: infancia; rostridad; cine; diferencia.

to an adult’s face, the gesture of Alice in the cities

abstract

One scene from Wim Wenders’ film “Alice in the cities” provokes us to think again about
childhood. It’s a fresh polaroid snapshot, where we can see the faces of an adult (Phillip
Winter) and a child (Alice) blending and mixing. Starting from this image, this paper
makes its way through the movie’s plot, reflecting on the power of freedom that arises
from an encounter with children and childhood. First, we examine the relationship
between Winter and his job as a photo-journalist, discussing the character of his existential
anguish and his supposed indisposition to becoming, which seems to be clear in the way
that he reads his own photographs. In a second moment of the film, we understand
Alice’s arrival on the scene as something capable of dispersing the circumstances that are
constraining him by hurling him into the unpredictable. This event is crystallized in one
poetic gesture: the girl confronts the adult with her own face by drawing a self-portrait.
Facialization and deterritorialization are two concepts that we weave into our discussion,
working off the philosophical thinking of Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze and
Félix Guattari. Finally, we propose that worry as a value, characteristic of children and
travelers, can produce an opening that offers an escape into a freedom of release-or, so to
speak, a defacialized freedom.

keywords: childhood; faciality; cinema; difference.
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Figura 01: Phillip Winter encara seu retrato.

Fonte: Adaptado de Wenders (1974). Wim Wenders Stiftung/Foundation.
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polaroides

Este ensaio se lanca a partir de uma imagem polaroide. Trata-se de um
retrato do jornalista Phillip Winter, que o tem nas mdos. Sobre a imagem
recém-impressa, pelicula ainda virgem de encontros com o mundo e, portanto,
completamente lisa e refletiva, nela se espelha outra imagem, que é também um
rosto. O rosto de Alice, a autora da fotografia. Se observarmos com cuidado
conseguimos perceber que os dois rostos guardam uma distancia. E o adulto e a
crianca que se sobrepdem - se mesclam ou se digladiam - no quadrado limitado da
imagem.

E a partir desta imagem que gostariamos de nos aproximarmos de algumas
problemaéticas. Ou, dito de maneira mais apropriada, queremos considerar a
imagem enquanto forca que toca o real, no momento mesmo em que ela incendeia,
acende ou arde (Didi-Huberman, 2012) em nés, sendo capaz de “desconcertar,
depois renovar nossa linguagem, portanto nosso pensamento” (Didi-Huberman,
2012). Voltamos para a pagina anterior e observamos a imagem longamente e o
que vemos é desconcertante: o rosto do adulto ndo aguenta mais. Observamos a
imagem um pouco mais e o que vemos € uma alegria: o rosto da crianca se impde,
arranha o retrato do homem e abre espaco para outros tempos e outros modos de
habitar a existéncia. Fendmeno fisico completamente passageiro, o de um reflexo
na superficie especular fragil de uma polaroide; mas seus efeitos, se soubermos
atentar o olhar, ardem em noés. Poderiamos dizer que ele nos emociona ou nos
espanta, movimento inicial diante da imagem; e que buscamos estender seu efeito
em nos por meio da filosofia - um segundo movimento, decorrente da emocao. A
exclamagao seguems-se as interrogagdes (Didi-Huberman, 2016).

Ao considerar a imagem como ponto de partida para o pensamento, ao
considera-la suficiente para comegar um incéndio, queremos assumir aqui uma
posicao positiva diante da imagem, mas também diante de toda forma que habita
o microcosmos das insignificancias. Queremos participar do esforgo filoséfico de
reposiciona-la, de trata-la, ndo como uma mentira, ndo como uma irrelevancia, nao
como uma falsidade, mas, tendo em conta suas qualidades vivas e sobreviventes,

“

isto é “a contingéncia, a variedade, a exuberdncia, a relatividade”
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(Didi-Huberman, 2017, p. 71). Se parte de nosso exercicio enquanto educadores e
pesquisadores em educagdo é formular e experimentar conceitos, acreditamos que
essas qualidades nos servem de fagulha para abrir clareiras no pensamento.
Pensar a imagem, vé-la, como estar diante de forcas que vibram entre noés.

Sdo trés as reflexdes que gostariamos de compartilhar aqui a partir da
imagem polaroide de Phillip Winter e Alice. Primeiro, gostariamos de comentar
um pouco mais sobre o gesto fotografico que a produziu, no interior da ficcdo
cinematografica da qual ela foi retirada; queremos assim, tomar os personagens da
imagem como interlocutores que nos animam o debate. Em seguida, uma conversa
sobre o que esta acontecendo na eternidade efémera daquela polaroide, a saber, os
rostos que se desfazem no devir. E por fim, apontar o papel da crianca nessa
desfacatez, elogiando o valor criativo da infdncia tomada como intensidade,

liberdade e temporalidade aionica.

o gesto e a imagem

Alice e Phillip sao os personagens centrais do quarto filme de Wim
Wenders, intitulado Alice nas cidades (1974). Primeiro filme de uma trilogia do
diretor no estilo road movie, género cinematografico em que o enredo se desenvolve
na estrada, em deslocamento. No caso do filme de Alice, este deslocamento inicia
nos Estados Unidos, onde os dois personagens se encontram, e se desenrola em
Amsterda e cidades préximas. Phillip, alemdo que viajou a “América” para
escrever uma reportagem sobre suas paisagens, retorna angustiado por ndo
cumprir o prazo imposto pelos editores, sem texto algum, apenas com uma pilha
de imagens feitas com sua maquina polaroide. Em sua defesa Phillip diz ao seu
contratante, ainda no inicio do filme: “Ao viajar pelos Estados Unidos vocé sera
afetado pelas imagens que vé. E se tirei tantas fotos é porque... fazem parte da
histéria. Ainda ndo posso explicar”. E seu contratante lhe contesta: “Vocé deveria
se limitar a escrever”. Phillip entdo se levanta, o rosto sereno mas frustrado, retira
sua maquina fotografica do bolso e a aponta para o homem em sua frente. A
polaroide é emitida instantaneamente e ele o guarda em sua bolsa - ndo chegamos
a vé-la. De 1a parte para o aeroporto.

-

E no aeroporto que Phillip se encontra com a menina. Ela estd la com sua
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mae, Lisa, que ndo domina o inglés e solicita ajuda ao jornalista. Todos estdo
interessados em voltar para a Alemanha, mas uma greve dos controladores de voo
impede que o aeroporto de Munique aceite aterrissagens. Decidem entdo ir juntos
até Amsterda e de la entrar por terra no pais. Porém, um imprevisto faz com que a
mae de Alice ndo compareca na hora do voo, deixando a Phillip a estranha tarefa
de tutelar a crianga por um dia, do outro lado do Atlantico, e esperar por ela até
que resolva sua situagdo. Apesar do absurdo deste pedido, Phillip e Alice partem
em uma jornada curiosa, sem destino definido e em constante espera, vagando por
Amsterda e arredores em uma situagdo que nenhum dos dois parece apreciar
genuinamente.

E tudo é melancolico nessa aventura. As cidades vao se apresentando para
nés desde a janela do carro alugado, do trem suspenso em Wuppertal ou do
parapeito de um barco. Ha vazio em todo canto. Em uma sorveteria uma crianga
encostada em um jukebox escuta uma cangdo que tem algo de rock ou folk
norte-americano’; Alice o observa longamente, mas ele nio tira os olhos do chao,
sendo para morder o que resta de sua casquinha de sorvete. A impressao que
temos é de que por onde passam, as paisagens, elas mesmas, olham para o chao
como aquele menino, como se estivessem timidas ou ensimesmadas. Mas sentimos
algo fluindo por elas, uma atragdo, um chamado nostalgico. Essa duplicidade de
atracdo e repulsdo se manifesta na sequéncia de planos que Wenders captura das
paisagens decadentes dos bairros por onde passam.

Nos poucos momentos em que vemos bairros de casas tradicionais
alemads, a camera nunca se deixa seduzir pela beleza da tradicao.
Ha uma atracdo/repulsdo muito particular pelo ciclo vital das
cidades na era industrial, quase pés-industrial. Por todos os lados
ha construcgbes e demoli¢des, estruturas funcionais maculando o
que foi bucélico, cartazes, grafites, placas de neon e propagandas,
chaminés e fabricas indspitas, bares com azulejos nas paredes,
viadutos tapando o céu, lixo espalhado em torno das lixeiras
destampadas. Essas imagens incriveis parecem nos comunicar
todo o tempo uma mescla de fascinio e repulsdo, como fosse a
nostalgia que nunca se permite a complacéncia de se refugiar em
um recanto intocado, mas que, em meio a essa severidade
impiedosa, ndo consegue se esquivar da busca por uma nova
forma de beleza decadente (Pinto, 2021, tradugao nossa).

> CANNED Heat. On the road again. Los Angeles: Capitol Records: 1968. 4min56s.
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Neste retorno a Europa o que se sente é uma nostalgia impregnada na
atmosfera, a vontade de retornar a um mundo que ja se rompeu. O movimento
gerado pela maestria de Wim Wenders talvez seja esse mesmo, o de suscitar a
beleza e a tristeza em um tnico plano. Esse efeito nostalgico também se apodera
do personagem jornalista. E o que Eduardo Silveira, ao comentar o filme, chamou
de sensagao de perda de mundo, do sentido de ndo ter um mundo que chamar de
seu: “perda de sentidos, de significados, de relagdes, de meméorias, de objetivos, de
intengdes, de caminhos, de sensacdes, de ‘identidade’, etc.” (Silveira, 2014, p. 6).
Ou ainda, na formulagdo de Sara Dutra (2014), “apesar de Winter viajar pelos
Estados Unidos, ele ndo encontra o lugar da experiéncia em suas paisagens e
relacoes”.

Parece-nos que o jornalista Phillip Winter vivenciou uma forte
desterritorializacdo de seus afetos, mas que responde inicialmente de forma
reativa, como que paralisado e sem lingua. Algo como a sindrome da
“ América-em-nés”, como denominou Suely Rolnik (2016) em suas investigacoes
sobre as transformacgdes do desejo no século XX - quando a desterritorializagdo se
torna “sindrome de caréncia e captura”. Ao viver um processo de
desterritorializacdo, isto €, ao experienciar uma sensacdo de perda de sentido, de
deslocamento das posigdes subjetivas ja conhecidas e estruturadas, ao sentir
moverem-se as placas que configuram o territério de sua existéncia, o que se segue
é uma espécie de suspensdo. Essa suspensdo instala para o ser um limiar entre a
queda (salto mortal) e o voo (salto vital) (Rolnik, 2016). Salto mortal: ao sentir a
iminéncia da vertigem, a angustia assume a expressao da falta, e todo o desejo é
obstruido pela caréncia. Dai a sindrome, espalhada por todas as Américas, as
Américas infiltradas por toda a parte (Rolnik, 2016). Bem diferente é a experiéncia
do salto vital, quando uma desterritorializacdo abre no ser a possibilidade de,
confrontando-se com sua histéria, com sua “identidade”, com suas posi¢des no
mundo, levantar voo em diregdo a um novo territério, imprevisto, incalculavel,
desmedido. A conquista deste territério porvir, absolutamente intempestivo, é o
avesso da histéria - é da ordem do devir (Deleuze; Guattari, 2017).

Observemos um pouco mais o caso de Phillip. O jornalista estd tomado
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pelas paisagens americanas e por isso lhe faltam palavras para escrever suas
reportagens. Entao faz fotografias sem “saber por que”. O que parece desolador no
personagem, nos momentos em que antecedem a chegada de Alice, é a angustia
perante suas polaroides. Ele diz:

Tirar fotografias é uma espécie de prova. Enquanto esperava uma
foto ser revelada, sempre sentia uma inquietude. Nao podia
esperar para comparar a foto com a realidade. Mas a comparacao
ndo acabava com a inquietude porque a realidade sempre era
superior e s6 aumentava minha obsessdo por tirar mais fotografias.

Phillip toma as fotografias como a prova dos nove, como se pudesse extrair
delas algum consolo para uma falta que ndo estd no mundo, que nado estd na
paisagem, que ndo estd sequer em sua capacidade fotografica. A falta é sentida
como perda justamente no limiar que falha ao transformar o visivel em vibréatil
(Rolnik, 2016), quando o que se vé e o que se vive através da experiéncia
fotografica é tomado como captura e ndo como intensidade. “Apesar de ndmade,
Phillip permanece na condi¢do de imobilidade e torna-se espectador das paisagens
fora do automoével” (Dutra, 2014). Phillip Winter procura em suas fotografias um
decalque, o aspecto visivel de algo que ja lhe é inalcancéavel; deixa escapar toda a
névoa de invisivel que pode estar rondando sua relagdo com a imagem, como se
seu corpo vibratil estivesse anestesiado. Ainda assim, Phillip insiste, repete o
gesto, fotografa mais e mais. Talvez seja o caso de perceber, com Rolnik (2016, p.
107), que na desterritorializacdo vivida como caréncia, o desejo, antes de ser
obstruido por uma estratégia de censura, é incitado, “sob a condicdo de interceptar
o acesso ao invisivel, entulhar tudo de imagem até que o préprio gesto criador
fique soterrado e ndo possa mais se lancar”.

Poderiamos afirmar também, apoiados nos conceitos que Gilles Deleuze
(2007) elabora em seus estudos sobre a pintura, que Phillip esta aferrado as
formas, fotografa as formas, sem perceber que uma outra fotografia se faria
possivel: fotografar as forcas. E que ha uma distincao entre figurar o que é visto e
expressar na pintura - e por extensao na fotografia - o que é sensagdo. Uma coisa é
pintar o grito, diz Deleuze (2007), outra ainda é pintar o horror que subsiste em
sua forma. Quanto mais implicados com a figuracdo, maior a distancia que

guardamos do invisivel que a ela esta conectado como virtualidade. Se isto vale
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para pintura, poderiamos admitir que pensar uma “fotografia das forcas” é uma
questdo de ainda mais elevada problemética, dada a relacdo que a imagem
fotografica estabelece com a captura do visivel. Esta talvez seja uma questao que a
angustia de Phillip evoca em nés. Como fotografar as forcas? Como fazer da
fotografia algo diferente de uma procura pela histéria (o que se perdeu do tempo),
pelo decalque (o que se perdeu da biografia) ou pela figuracdo do real (o que se
perdeu das sensagdes)? Eduardo Silveira (2016, p. 6) destaca como o efeito desta
impossibilidade de reencontro com o que foi perdido, mesmo pela fotografia,
configura em Phillip uma falha de conexao com a prépria experiéncia e o sentido
de sua existéncia.

Sua angustia esta no ato de focar em algo que ndo reconhece e
onde tampouco se reconhece. O resultado disso é um
estranhamento (...). As fotografias que tira sdo possibilidades de
ter uma historia, de encontrar-se por um momento consigo e com
o espaco no qual se encontra, de provar que existe. Porém,
rapidamente o conforto do suposto encontro se perde, pois mesmo
sendo uma possibilidade - a sua, e tnica - as fotografias partem
dele e ao ver também nelas a sua perda, ele falha (Silveira, 2016, p.
0).

E préprio da imagem partir. Como ja dissemos anteriormente, a imagem ¢é
qualquer coisa que incendeia e que, portanto, se consome imediatamente quando
nos aciona. Ela ndo estd ai para ser nem o instrumento de uma captura, nem a
verdade como imutabilidade e nem a reproducéo fidedigna do mundo. Nao serve
pare reconstruir territérios perdidos. Fazer disso uma imagem é matar o que nela
existe de mais valoroso, de mais belo, de mais impuro: “A imagem é a impureza
que advém das coisas em si. (...) Mantém-se em algum lugar na interface de uma
aparéncia fugaz e de uma inscrigdo sobrevivente” (Didi-Huberman, 2017, p. 71).
Sua impureza, aquilo que Phillip Winter parecia tratar como algo menor que a
“realidade”, é onde reside justamente sua poténcia inflamatéria. E assim
poderiamos toma-las, como uma insignificancia produzida pelo gesto fotografico
diante da imensiddo de um mundo que é sempre inapreensivel em sua totalidade.
Insignificancia que sobrevive apesar da totalizagdo do real do qual se desprende
para vir até nés, em queda, movimento permanente e inconcluso de declinio. “A
imagem: aparicdo Gnica, preciosa, é, apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que

queima, coisa que cai. (...) Em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica
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sobre nossa terra” (Didi-Huberman, 2011, pp. 118-119).

Nao é desconhecido o fato de que Wenders deixa infiltrar em suas
producdes um forte aspecto autobiogréfico, ou ainda, para sermos mais precisos
com as palavras: o diretor pensa e se pensa com suas imagens. Com o ensaio
“Impossible stories”, Wenders nos da a ver a proximidade das questdes que
estamos levantando a partir do personagem Phillip Winter e sua percepcdo sobre o
fazer cinematografico. “Ja fui pintor”, diz o diretor, “pintava paisagens (...). Me
tornei diretor de cinema quando percebi que ndo estava indo a lugar nenhum
como pintor” (Wenders, 1992, p. 51, tradugao nossa). Diante da pintura, Wenders
percebia a sua insuficiéncia em trabalhar com o tempo da imagem. Quando
comecou a gravar, acreditava que seria algo banal fazé-lo; que para as imagens
revelarem o que ele buscava, bastaria vé-las. Foi com o avangar da sua experiéncia
como diretor que sua postura diante da imagem mudou. “Em meus filmes, as
imagens ndo levam necessariamente a algum lugar; elas se erguem por si
proprias” (Wenders, 1992, p. 53, tradugdo nossa). Por essa relagdo estabelecida com
as imagens, fazer cinema narrativo se torna uma forma de violéncia contra suas
qualidades, na medida em que elas precisam ser articuladas diante da histéria, de
um sentido maior e externo as suas forgas.

Me incomodo com a manipulagdo que é necesséria para comprimir
todas as imagens de um filme em uma tnica narrativa; é muito
violento com as imagens porque acaba por drenar-lhes toda a sua
“vitalidade”. Na relacdo entre narrativa e imagem, eu vejo a
narrativa como um tipo de vampiro, tentando sugar todo o sangue
da imagem. Imagens sdo agudamente sensiveis. Como caramujos,
elas se encolhem quando vocé toca suas antenas (Wenders, 1992, p.
53, tradugdo nossa).

E bastante elucidativo como essa relacdo entre imagem e texto se faz
presente no filme de Alice quando levamos em conta essa percepgao do diretor.
Seu cinema parte de paisagens: sdo elas que instauram mapas capazes de fazé-lo

e P . <
perseguir, até o fim, seu desejo criativo. “Historias de cinema sdao como rotas. Um
mapa é, para mim, a coisa mais empolgante do mundo; quando eu vejo um mapa,
eu imediatamente me sinto inquieto, especialmente se for de um pais ou cidade
em que nunca estive” (Wenders, 1994, p. 54, tradugao nossa). Sao as imagens que

comandam: elas apontam dire¢des, caminhos, bifurcacdes. O texto, a necessidade
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de se produzir uma coesdo narrativa, a escrita do roteiro aparece neste cendrio
como um fardo incontornavel. Superficialmente, podemos observar elementos
desta relacdo do cineasta com as imagens e o texto na condicdo de angustia de
Phillip: sua relacdo com as paisagens e as fotografias, no inicio do filme, parecem
remeter aquela visdo “very naiv” (expressdo do proprio Wenders) com a qual
iniciou sua carreira. E a exigéncia do patrdo para que escrevesse a reportagem
mais um elemento a se somar em sua angustia. Quando Alice encontra Phillip, o
personagem parece estar vivendo uma situacgdo inflexiva na sua relagdo com seu
trabalho.

E ndo poderia ser mais significativo o gesto de uma crianca, incomodada
com a ladainha do adulto, tomar de suas mdos a maquina fotografica e apontar
para ele mesmo suas lentes, revelando assim seu rosto. E o que faz Alice diante da
vertigem de Phillip. Ela o interpela (destacamos abaixo o breve didlogo que
antecede seu gesto), toma de suas maos a maquina polaroide e faz o seu retrato.
Quando Phillip o tem nas mdos para observa-lo, ndo vé apenas seu rosto, mas
tracos da menina refletidos sobre ele. Como argumentaremos nas proximas segoes,
podemos tratar o gesto arteiro da menina como um gesto instaurador de um
recomeco, ao desfazer o que no outro é paralisia angustiante. Alice, desta forma,
oferece ao seu amigo inesperado uma possibilidade de escapatoria; ela lhe oferece
seu rosto.

“- Conte-me algo sobre vocé.

- Nao sei o que contar.

- Nao sabe o que pode me contar sobre vocé? Quantos anos vocé tem?

- Trinta e um.

- Quero tirar uma foto sua.”

rostidade

Oferecer um rosto como escapatoria; desfazer o rosto do adulto no encontro
com o rosto da crianca. Para abordar este assunto tdo impregnante mobilizado
pelo filme de Wim Wenders, gostariamos de tecer duas citacdes que nos ajudam a

entender as dimensdes estéticas e politicas implicadas no fato de se possuir um
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rosto. Ou ainda, como comentaremos mais adiante, de se produzir um rosto.

A primeira citacado é retirada de um estudo do historiador da arte Georges
Didi-Huberman. Ele esta interessado justamente no lugar que o retrato ocupa nas
diferentes artes visuais, especialmente na presenca recorrente de formas
precursoras do retrato em pecas artesanais de povos aborigenes e de populacoes
humanas “pré-histéricas”. Seu estudo, portanto, estd atravessado de um olhar
antropolégico e arqueolédgico. Para o autor, o retrato traz a cena a impermanéncia
do rosto, ou seja, sua iminente possibilidade de desaparicao.

Longe, entdo, de mostrar puramente a representacdo plena dos
rostos, o que os retratos fariam, depois de tudo, seria apenas
poetizar - isto é, produzir - uma tensdo sem recurso entre a
representagdao dos rostos e a dificil gestdo de sua perda, ou de sua
espécie de esvaziamento interior, por exemplo, este descarnamento
que deixard a mostra apenas um cranio na terra (Didi-Huberman,
1998).

Ha uma tonalidade magica no retrato, que é justamente essa tensdo da
auséncia anunciada de um outro, seja ele um outro amado ou reverenciado, seja
ele este outro que me contém. De todo modo, o que se manifestaria de forma mais
significativa ao redor de um retrato observado, no embate que ele suscita entre o
corpo vivo e a terra que o sepulta, é um lugar de investimento para o sentido de
uma auséncia. Ou ainda, é como se o retrato nos observasse desde o abismo
mesmo que se encerra na singularidade de possuir um rosto, de ser um rosto, de
fazer do rosto uma conexao com a alteridade. Diria, portanto, na continuidade
deste pensamento, que olhar um rosto e ser olhado por ele desde o lugar
produtivo do retrato é também suscitar perguntas que tem que ver com a
inquietude de estar sobre a terra, diante de nossa incontorndvel impermanéncia. O
que este rosto vivo arrasta em nés? O que este rosto de trinta e um anos, que ja ndo
sabe o que dizer sobre si, involucra, doa a face ou nao abre mao? E o mais
importante, por que este rosto, ainda? Vantagem da polaroide: o retrato
instantaneo se impde. Com o gesto peralta de Alice, Phillip é confrontado com sua
propria face.

Para avancar nestas reflexdes e retornar a Alice, propomos um desvio
através do conceito de rostidade que Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996)

elaboram em seus mil platds. Para estes autores um rosto ndo é algo que esta dado
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ao corpo, ndo é algo nem mesmo humano, sendo que ele se faz, é produzido por
uma maquina abstrata de rostidade. O rosto guardaria em si mesmo uma
caracteristica contraproducente as afetagdes, ao se tornar um muro branco no qual
as significacOes ricocheteiam; aqui, o rosto é uma defesa. Porém, ele é também e
simultaneamente, esburacado, tomado de buracos negros por onde algo escapa
dessa loégica protecionista do desejo. O rosto compde, assim, um mapa, com linhas
que o estruturam e o enrijecem, e por¢des enoveladas em que algo atravessa seus
buracos, suas rachaduras. A rostificagdo se constitui sobre a cabega, sobre o corpo,
e ndo possui nada de inerente ou universal - ela ndo opera em todos os
agrupamentos humanos da mesma maneira. O processo de rostificacao explicita o
funcionamento dessa méaquina que nos permite localizar e estruturar em um
semblante: fortificacdo do sujeito. Sua manifestacdo permite que expressemos os
binarismos com os quais nos afirmamos, meu rosto de adulto repreende seu rosto
de crianga, meu rosto de patrdo interpela seu rosto de funcionario, meu rosto de
viajante se debruca sobre o mundo. O rosto €, portanto, uma politica.

Neste sentido, deveriamos ter o cuidado de desfazer em nds este rosto que
nos foi construido, e no qual nos metemos quando rendidos a determinados jogos
de poder, oferecendo espago para que possamos ser arrebatados pelo devir, com
especial atencdo ao que pode ser elaborado nas margens do jogo
muro-branco-buraco-negro.

O rosto é inumano no homem, desde o inicio; ele é por natureza
close, com suas superficies brancas inanimadas, seus buracos
negros brilhantes, seu vazio e seu tédio. Rosto-bunker. A tal ponto
que, se 0 homem tem um destino, esse serd mais o de escapar ao
rosto, desfazer o rosto e as rostificagdes, tornar-se imperceptivel,
tornar-se clandestino, ndo por um retorno a animalidade, nem
mesmo pelos retornos a cabeca, mas por devires-animais muito
espirituais e muito especiais, por estranhos devires que certamente
ultrapassardo o muro e sairdo dos buracos negros, que fardo com
que os proprios tracos de rostidade se subtraiam enfim a organizacao
do rosto, ndo se deixem mais subsumir pelo rosto, sardas que
escoam no horizonte, cabelos levados pelo vento, olhos que
atravessamos ao invés de nos vermos neles, ou ao invés de
olhd-los no morno face a face das subjetividades significantes
(Deleuze; Guattari, 1996, p. 33).

Nesta concepgao o rosto carrega consigo o que no sujeito é desejo arboreo,

de fincar raizes, de ndo se permitir desterritorializar. Este rosto rostificado guarda
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em si a angustia imobilizadora do individuo que nao se defronta com a diferenca
que o perpassa, em pensamentos e intensidades, diferenca que se desloca sempre
através das linhas incontrolaveis do desejo. Desfazer o rosto envolveria abrir
espaco para que a alteridade nos mobilizasse sempre no sentido de criacdo de
novos modos, no qual nossa propria subjetividade se veria em constante
transformacdo, em uma forma de liberdade que ¢, também ela, mais que humana.
Enfim, entrar em devir com as forcas que nos afetam, que nos tombam, que nos
arrebatam no caminho. Exercicio mais relacionado com a preparagdo e a
possibilitacdo do que com a vontade ou com o esforgo, porque o devir ndo é um
“fendmeno de imitacado (...), mas de dupla captura, de evolugdo ndo paralela, de
nupcias entre dois reinos” (Deleuze; Parnet, 1998). Para escapar dessa mdquina de
rostidade em preto e branco, precisamos atrapalhar as linhas duras que vem
desenhar nosso semblante, o rosto precisa amolecer, precisa se permitir ser
invadido pelas presencas agitadas em seu entorno. Permitir-se encontrar no rosto
do outro algo como uma “presenca morena”, parafraseando a cangdo de Caetano
Veloso*, cujo artificio é mesmo o de “entrar pelos sete buracos da nossa cabega”.

Particularmente interessante para pensarmos no processo de rostificacao de
Phillip Winter é a relagdo rosto-paisagem, que Deleuze e Guattari (1996, p. 35)
destacam repetidas vezes em seu texto, como componentes de permanente
desterritorializacdo e reterritorializagdo mutua. “Nao ha rosto que ndo envolva
uma paisagem desconhecida, inexplorada, ndo ha paisagem que ndo se povoe de
um rosto amado ou sonhado, que ndo desenvolva um rosto por vir ou ja passado”.
Perguntar-se sobre um rosto é perguntar também sobre as paisagens que se
desenham em suas rugas ou sob suas mechas. Ora, ndo sdo justamente as
paisagens americanas que roubam de Phillip suas palavras? Paisagens americanas
do viajante, paisagens que se infiltram em seu imaginario. Elas se infiltram, a sua
revelia, ndo apenas pelo olhar, mas por todos os buracos de seu rosto.

Quando Wim Wenders nos apresenta o rosto de Phillip Winter atravessado
pelo rosto da Alice, sua companheira de viagem, o que parece entrar em jogo é a

ruina do rosto do adulto. Como se em uma imagem fosse possivel cristalizar essa

* VELOSO, Caetano. A tua presenga morena. Rio de Janeiro: Polygram media: 1975. 2min04s.
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“presenca morena”, ou esses devires-animais, ou essa liberdade que a infancia
possui e que no adulto estaria interrompida (Skliar, 2018), silenciada ou contida
nesse conjunto de tracos que faz um rosto. O que o registro imagético de Wenders
nos propde ndo é apenas o encontro de um homem com seu retrato, e neste caso,
um embate com sua propria finitude, questao de todo modo inquietante em si
mesma. Mas, ao introduzir a presenca de Alice refletida no anteparo que é a
polaroide, o diretor nos oferece também uma saida: o elogio a um devir-crianca. A
crianga possui a forca capaz de desfazer o rosto do adulto, de langé-lo as
desterritorializacGes de seus afetos, de abri-lo para o mundo que se atravessa pelas
estradas de sua busca improvavel. Curiosamente, o retrato de Phillip, atravessado
por Alice, ndo o coloca diante da terra apenas no sentido enunciado por
Didi-Huberman (1998), ao penséa-la como depositaria de uma angustia diante da
finitude da existéncia, mas lhe possibilita aproximar-se da terra como chao, como
aquela baixeza que s6 as criancas sabem alcancar. Como argumentam Kohan e
Carvalho (2021, p. 12), a “adultez passa por olhar de cima para baixo, por falar de
cima para baixo”, e para ser tomado por um devir-crianga é necessario acocorar-se,
deixar-se aproximar do pequeno. O grau de desterritorializacdo da infancia supera
o grau de desterritorializacdo do adulto - é sempre preciso colocar dois termos em
devir, e a reterritorializacdo se fara deste para aquele, de baixo para cima. (Deleuze;
Guattari, 1996). E s6 a partir dai que o viajante Phillip Winter podera se
reencontrar com seu texto e com sua imagem, pela diferenca que a crianca

instaurou em seu proprio ser.

a criangca em nos

Destacamos que ndo estamos tratando aqui da infancia certamente habitada
por Alice enquanto etapa de vida, evento cronolégico. Infancia, bem conhecida por
nos, atrelada a uma concepcdo de tempo sucessivo, estagio que antecede a
juventude e a vida adulta. Localizdvel e, assim, pensada politicamente e
pedagogicamente. Porém, ha uma outra possibilidade de apreendermos o sentido
da infancia, tomada aqui como uma infancia minoritdria (Kohan, 2002). Nela, o

tempo j4 ndo é sucessivo, mas durativo (Kohan, 2010), se afasta da concepgao

cronolégica do tempo para habitar aquela outra, aidnica, envolvendo o tempo sem

16 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, jun. 2022, pp. 01- 24 issn 1984-5987



costa, kasper

amarras, o tempo intensivo da brincadeira e do jogo, o tempo vivido e ndo
calculado. Ndo estd restrita as criangas cronoldgicas, mas se distende até nos
formulando blocos de infincia (Deleuze; Guattari, 1997): porque podemos habitar
com a infancia uma zona de vizinhanga que seria mais do que apenas uma
lembranca da crianga que fomos. Suas qualidades sdo justamente aquelas que nos
possibilitam o devir, e por isso falamos em um devir-crianca, “a infancia como
experiéncia, como acontecimento, como ruptura da histéria, como revolugao,
como resisténcia e como criagdo (...), um situar-se intensivo no mundo” (Kohan,
2002).

Por isso afirmamos a infdncia presente, ndo apenas em Alice, mas
sobretudo em seu gesto. Com sua fotografia, Alice introduz para Phillip uma
poténcia de variacdo. Com seu gesto, Alice possibilita que uma reconexdo com a
experiéncia, com o tempo acontecimental, seja efetuada. Oferece para Phillip um
recome¢o, uma nova possibilidade de encontro com toda a subjetividade que
existe em um meio (Deleuze, 2011), em uma paisagem, em seu mundo de
travessias, e que nao se restringem as suas formas ou fungdes. Situagdo em que “o
inconsciente ja ndo lida com pessoas e objetos, mas com trajetos e devires; ja ndo é
um inconsciente de comemoragao, porém de mobilizagao, cujos objetos, mais do
que permanecerem afundados na terra, levantam voo” (Deleuze, 2011, p. 86, grifo
do autor).

Recomeco de Phillip, recomeco do adulto, recomeco de um rosto
desrostificado. Nos parece pertinente o uso da palavra recomego por aqui, como
atentam Kohan e Carvalho (2021) ao comentar da figura da crianca em Nietzsche.
Para o filésofo alemdo, a criangca vem “depois”, ela é o ultimo estidgio das trés
metamorfoses que levam o ser de uma existéncia cativa (o burro ou o camelo que
acata), para as duas expressoes de sua liberdade: a liberdade negativa e estoica do
ledo, que destréi suas amarras, e a liberdade libertada da crianca, que possui a
poténcia criativa de reconstituicio de mundos e de modos. Para chegar a ser
crianga, o espirito precisa ultrapassar seu corpo de ledo. Mas ela ndo é o fim do
espirito, ela ndo é seu destino. Configura apenas o momento contingente que nos
permite abrirmo-nos para um novo comego:

2

A crianga é esquecimento para, no fim, ser um novo comegar. E
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preciso terminar o que temos para podermos comegar novamente.
E preciso desfazer-se do peso que nos afunda para podermos criar.
O primeiro pontapé. O primeiro chute na bola que comeca a
pelada. E, como numa roda que gira, o fim e o comeco se
encontram; nao ha linha, evolugdo, progresso ou desenvolvimento.
O movimento da crianga é circular. Corrida na roda (...) O que
termina é a moral, uma carga pesada, o fardo que a humanidade se
colocou a si mesma. Uma espécie de “ma consciéncia”, uma
doenca profunda, prisdo dos instintos, o sofrimento do ser
humano para consigo mesmo (Kohan; Carvalho, 2021, p. 18).

Sabemos a dificuldade em nos lancarmos aos processos de desestabilizacao
provocados pela infancia, pelo deslocamento, pelas viagens e travessias pela
“América”. Sabemos da inquietude diante do processo de ver se desfazer diante
de nds o rosto que nos foi construido e no qual habitamos, dia a dia, em nossas
relagdes, em nossos espagos de estudo, de trabalho e de vida. Sabemos a angtstia
perante a sensacdo de que um mundo novo nasce diante de nds, em cada
recomeco que esbocamos. Ha uma aura sagrada que a rostidade nos coloca, ha um
Cristo em cada rosto (Deleuze; Guattari, 1997), o conforto de se encontrar
estruturado em todas as maioridades que as institui¢des prepararam para nds e
em nods. A maioridade do adulto, do profissional, da nossa identidade. E como nos
relembra Giorgio Agamben (2007), todo o objeto sacralizado é também um objeto
subtraido do uso comum. Quando algo é sacro, sua esfera de posse nado esta entre
nds, mas em outro lugar, inalcancavel.

Mesmo o rosto, este que € Nosso, que acreditamos conhecer tdao bem, por ser
efeito de uma maquinagdo abstrata, j& ndo pertence a nés. Para restituirmos a
possibilidade de desfazer este rosto, de entrega-lo ao meio puro em que podemos
desrostificar seus tracos, talvez seja preciso também assumir o aspecto
profanatério (Agamben, 2007) dessa agcdo. Como profanar um rosto? Nao me
parece coincidente que Agamben comente do aspecto profanatério presente no
gato que joga com seu novelo e na crianca que brinca com os simbolos religiosos.
Através do jogo e da brincadeira, usos minoritarios que fazem desviar a
funcionalidade do novelo e dos simbolos, o gato e a crianca devolvem o que foi
sacralizado a esfera mais baixa das relacoes, isto é, ao uso comum. Profanar
restitui o uso, sob a condicdo de inventar novas funcionalidades, de formular

variacdes nos modos de se relacionar com as coisas e os signos. Neste sentido,
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podemos compreender o gesto de Alice também como um gesto profanatério do
rosto do adulto. E o devir-crianca uma atualizacdo efetuada na minima distancia
deste gesto.

Desde a chegada de Alice, blocos de infancia aparecem no caminho de
Phillip; seu gesto profanatdrio nos parece ser tdo somente um evento cristalizador
desta forca intempestiva. Sara Dutra nota muito bem como a brincadeira e o giro -
elementos profanatérios citados por Agamben (2007, p. 154) estdo presentes desde
os primeiros minutos da travessia comum dos protagonistas. “No primeiro
encontro entre Phillip e Alice a menina brinca na porta giratéria do aeroporto e,
quando menos percebe, Phillip estd envolto em um jogo infantil. O sorriso trocado
com a pequena Alice é o primeiro visto e reconhecido da narrativa filmica e na
estrada do protagonista”. Phillip se depara entdo com a “primeira condicdo de sua
existéncia ontoldgica: a condicdo de livre” (Dutra, 2014, p. 154). Neste primeiro
encontro, com a porta giratoria, ja comegamos a perceber os efeitos da suspensao
que os gestos profanatdrios deste devir-crianca podem instalar diante de nés. O
que é profanado se lanca novamente para a possibilidade de reinvencdo. Sua
finalidade é colocada em suspensao e passa entdo a habitar uma espécie de meio
sem fim (Agamben, 2007), em que novas operacdes podem ser efetivadas. Quanta
infancia é necesséria, entdo! Todos esses blocos de infancia que, se acionados, nos
permitem explodir um mundo em novidade (Kohan; Fernandes, 2020), com todo o
risco e toda a coragem necessarias nessa agao. Ao oferecer para Phillip tracos de
sua rostidade por meio de um devir-crianga, toda uma nova fabulacdo se faz
necessaria. Neste salto vital em direcio a uma terra ainda desconhecida, um
desmontar da rostidade se apresenta: quem sabe, ndo mais construir um rosto,
rosto de viajante, rosto de fotégrafo, mas matérias ndo formadas, atingindo novas
velocidades, com seus quanta de liberdade, resistentes a rostificacao.

E exatamente assim que uma crianca, um adulto e todo o resto
podem se comunicar na invengdo de uma infancia por vir, em um
exercicio de fabulacdo, de abertura para o que nao sabemos da
infdncia e de questionamentos acerca do que cremos saber. Um
devir-crianga: um corpo que ndo imita ou quer se tornar uma
crianga, mas um corpo que, desprendido das suas unidades ja
conhecidas, experimenta as poténcias do infantil. Toda expansao
de desejo expde matérias nao formadas, tensores, desafia mundos
possiveis e mundos reais, produz bifurcacdes e lanca os corpos em
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devires e experimentagdes, em uma gradacdo indiscriminada de
intensidades, velocidades e lentiddes (Kohan, 2020).

o viajante e a crianca: o que fago aqui?

Em certo sentido, o viajante ja guarda em si uma relagdo com a crianga.
Como nos lembrou Jorge Larrosa (2017), a inquietude é prépria aos viajantes e as
criancas, por se depararem com aquelas questdes referentes ao atravessamento do
espaco, seu uso, sua disposicdo e seu posicionamento. E mesmo o caso de Phillip
Winter quando vaga pelos Estados Unidos, pela “América”, e se encontra com seu
proéprio trabalho. Ele é acometido de uma “inquietude”.

A inquietude, que é uma anomalia de nossas relagdes com o

N

espaco, leva a pergunta “onde estou?”, ou, o que é ainda mais
perigoso, a pergunta “o que faco aqui?’, e essa singular
interrogacdo produz uma enfermidade que ndo é do ser, e sim do
estar, ndo da alma, e sim do cérebro, e dela adoecem, segundo
Chatwin, as criancas e os viajantes (Larrosa, 2017, p. 304).

Ao tratar deste tema, Larrosa estd interessado em contribuir para pensar os
modos com os quais se habita uma investigagdo filosé6fica. Interessa-se pelo elogio
de uma pratica de investigagdo filosofica que seja também um “lugar de vida”
(Larrosa, 2017, p. 306). Podemos extrapolar suas implicacdes e fazer com que
toquem uma questdo que ndo se limita as praticas das instituicdes onde
trabalhamos e estudamos, mas também com a vida no que ela tem de mais
rasteiro, que é sua propria dispersdo. A pergunta “o que faco aqui?”, que a crianca
e o viajante nos colocam, é uma pergunta que concerne a vida de qualquer um e
de qualquer uma, assim como concerne a Phillip Winter em seu trabalho
jornalistico e ao educador e a educadora que escrevem este texto. “O que faco
aqui?”, como nos ensina Larrosa, ¢ uma questdo vital quando levamos a
experiéncia e o sentido a sério em nossas pedagogias e em nossas investigagdes
tilosoficas, mas também em nossa experiéncia enquanto viventes. E a infancia que
Alice manifesta em seu gesto poderia ser tomada como um dos valores que nos
colocariam, a n6és adultos, sempre defronte dessas mesmas questdes: “o que fago
aqui?”, “onde estou?”, “como me desfaco deste rosto?”.

Nosso argumento inicial era de que Phillip Winter estava perdido, de que

ele se manteve apegado a uma ideia de mundo que ja ndo existia mais e que
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retirava de suas fotografias apenas um muxoxo, uma ladainha. Em seguida,
elaboramos uma discussdo sobre como essa incapacidade para se libertar de sua
inquietude, em um sentido produtivo, estava cristalizada naquele retrato, que é
também o episddio que marca a ruina de seu proprio rosto. Neste momento é que
avangamos até a crianga ou que ela vem até nos. Porque é ela que vem ao socorro
do adulto. E ela que produz, no adulto, uma libertacao.

Quando esquecemos da infancia, quando destinamos a ela espagos de
tolhimento e de sua interrupgao, mesmo para aqueles que estao vivendo a infancia
cronolégica - as criangas -, perdemos valéncias em nossa liberdade social. E o que
nos alerta Kohan (2010) ao comentar o conceito de infantia em Jean-Francois
Lyotard: negar a infancia é também um trago dos totalitarismos. “A pergunta que
ndo podemos calar é se acaso é possivel sair do esquecimento da infancia em
alguma forma de vida - e de morte - social ainda por inventar” (Kohan, 2010, p.
135). Forga politica da infancia: ela que desfaz a trama das razdes, das certezas, do
espirito carrancudo. Essa infancia ndo fala de si (Skliar, 2018), apenas participa da
vida com seu modo particular de ser, criativo, inventivo, colorido e fugaz. Forca
que escapa, que se perde, que ja ndo estd mais, sendo como lampejo em cada um e
cada uma, e certamente com maior frequentagéo em alguns de nos, dentre eles, as
criangas cronolégicas. Estd, apostamos, no gesto profanatério de Alice. Pensar este
gesto envolve um esforco na direcdo contrdria ao seu esquecimento, e portanto, a
tentativa de contribuir para a construcdo de espagos de possibilitagdo para novas
formas de liberdade.

Z

Sob o signo da crianca a liberdade ndo é outra coisa sendo a
abertura de um porvir que ndo estd determinado nem por nosso
saber, nem por nosso poder, nem por nossa vontade, que nao
depende de nés mesmos, que ndo estd determinado pelo que
somos, mas que se indetermina no que vimos a ser. A liberdade é a
experiéncia da novidade, da transgressdo, do ir além do que
somos, da invencdo de novas possibilidades de vida (Larrosa,
2002).

Talvez por isso Alice nos interesse. Por isso seu rosto se revela na
efemeridade da polaroide e nos toca, nos mobiliza. Porque, a semelhanca do
jornalista Phillip Winter, nés também podemos refletir sobre o nosso préprio rosto

o riso intempestivo da crianca e partir para novos mundos. A presenca da infancia
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no filme de Wenders, e particularmente a imagem polaroide com a qual abrimos
este texto, servem como uma rajada de vento para nos expor a face ao mundo e
lembrar-nos de que “o rosto humano existe para ser atravessado por projetos
arriscados de existéncia. (...) O que importa é maquinar estratégias para arrancar a
vida da triste moldura em que se vé prensada. Desencantar o rosto dos estados

confinados que o frequentam” (Preciosa, 2010, p. 71).

Figura 02: O gesto de Alice.
Fonte: Adaptado de Wenders (1974). Wim Wenders Stiftung/Foundation.
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