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resumo 
Este texto tem por objetivo apresentar uma história dos irmãos Walter, Georg e Dora 
Benjamin, três irmãos que tomaram a infância como tema de interesse, formação, 
atuação e produção teórica. Walter mira a infância como perspectiva filosófica para uma 
crítica da cultura, sensível ao agir e à linguagem das crianças; Georg, como pediatra, 
médico escolar e deputado, toma a infância como urgência sanitária para a formulação 
de políticas públicas; Dora, por sua vez, tece contundente análise sociológica do binômio 
mulheres e crianças atravessado pelas relações de trabalho que a indústria têxtil 
transferia para o ambiente doméstico. Estas são apenas algumas nuances da 
multifacetada relação dos irmãos Benjamin com a temática da infância. Nascidos na 
virada do Século XIX para o Século XX, viveram o oscilar da política e da economia 
alemãs, as agruras da Primeira Guerra Mundial, e a ascensão e a consolidação do 
nazismo, que os obrigou, pela condição judaica e intelectual, a deslocamentos forçados, 
prisão, adoecimento e morte. Parte significativa da produção de Walter salvou-se na 
medida em que ele depositava seus escritos em bibliotecas ou os enviava em cópia para 
alguns amigos. Georg e Dora, mais intensamente ligados ao partido comunista, não 
lograram o mesmo êxito e a maior parte de sua vasta produção fora destruída nas 
fogueiras de livros que anunciaram o nazismo. Resulta disso um silenciamento sobre a 
história dos irmãos e da sua vasta produção intelectual, hoje considerada visionária, 
silêncio que denuncia a gravidade das políticas de exceção dedicadas ao apagamento da 
história.  
 
palavras-chave: infância; walter benjamin; georg benjamin; dora benjamin; irmãos 
benjamin. 
 

walter, georg and dora: 
childhood under the watchful eye of the benjamin siblings 

 
abstract 
The following text introduces the story of the siblings Walter, Georg and Dora Benjamin, 
who understood childhood as a topic of interest, training, performance and theoretical 
production. Walter sees childhood as a philosophical perspective for a critique of 
culture, sensitive to children's actions and language; Georg, as a pediatrician, school 
doctor and deputy, takes childhood as a health emergency for the formulation of public 
policies; and Dora weaves a strong sociological analysis of the binomial 
women/children crossed by the work relations transferred from the textile industry to 
the domestic environment. These are just a few nuances of the Benjamin siblings' 
multifaceted relationship with the theme of childhood. Born at the end of 19th and the 
beginning of the 20th centuries, they lived through the oscillation of German politics and 
economy, the hardships of the First World War, the rise and consolidation of Nazism 

 
1 E-mail: ritaribes@uol.com.br 
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which forced them, due to their Jewish origins and intellectual condition, to undergo 
displacement, imprisonment, illness and death. A significant part of Walter's production 
was saved when he deposited his writings in libraries or sent copies to friends. Georg 
and Dora, who were more closely linked to the communist party, did not achieve the 
same success, and most of their vast production was destroyed in the book bonfires 
perpetrated by the Nazis. This has resulted in a silencing of their history and their vast 
intellectual production, which is now considered visionary–a silence that denounces the 
policies of exception dedicated to history's erasure. 
 
keywords: childhood; walter benjamin; georg benjamin; dora benjamin; benjamin 
brothers. 
 

walter, georg y dora: 
la infancia bajo la mirada atenta de los hermanos benjamin 

 
resumen 
Este texto tiene como objetivo presentar una historia de los hermanos Walter, 
Georg y Dora Benjamin, tres hermanos que tomaron la infancia como tema de 
interés, formación, actuación y producción teórica. Walter mira a la infancia 
como perspectiva filosófica para una crítica de la cultura, sensible al accionar y al 
lenguaje de los niños; Georg, como médico pediatra, médico escolar y diputado, 
toma a la infancia como una emergencia sanitaria para la formulación de políticas 
públicas; Dora, a su vez, hace un fuerte análisis sociológico del binomio mujeres 
y niños atravesado por las relaciones laborales que la industria textil transfería al 
ámbito doméstico. Estos son solo algunos matices de la multifacetada relación de 
los hermanos Benjamin con el tema de la infancia. Nacidos en el cambio del siglo 
XIX al siglo XX, vivieron el oscilar de la política y la economía alemanas, las 
penurias de la Primera Guerra Mundial y el ascenso y consolidación del nazismo, 
que los obligó, por su condición intelectual y judía, a desplazamientos forzados, 
encarcelamiento, enfermedad y muerte. Una parte significativa de la producción 
de Walter se salvó en la medida en él dejaba sus escritos en bibliotecas o los 
enviaba en copia a algunos amigos. Georg y Dora, más intensamente ligados al 
Partido Comunista, no alcanzaron el mismo éxito y la mayor parte de su vasta 
producción fue destruida en los incendios de libros que anunciaba el nazismo. 
Esto resulta en un silencio sobre la historia de los hermanos y de su vasta 
producción intelectual, ahora considerada visionaria, silencio que denuncia la 
gravedad de las políticas de excepción dedicadas al borrado de la historia. 
 
palabras clave: infancia; walter benjamin; georg benjamin; dora benjamin; 
hermanos benjamin. 
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walter, georg e dora: 
a infância sob o olhar atento dos irmãos benjamin 

 
 

 
Figura 1 

Walter, Georg e Dora – 19062 
 

Este texto tem por objetivo contar (um)a história dos irmãos Walter (18923-

1940), Georg (1895-1942) e Dora Benjamin (1901-1946), ainda pouco conhecida em 

território brasileiro. Difícil escapar à armadilha de anunciá-la como uma história 

sobre “os irmãos do Benjamin”, armadilha que o próprio Walter nos aconselharia 

evitar. Se a notoriedade póstuma do primogênito se sobrepôs às dificuldades de 

se prover em vida, a importância da atuação política e da produção intelectual 

de Georg e Dora não lograram reconhecimento póstumo, nem mesmo na 

condição de “irmãos do notório filósofo”. E aqui se explicita o contexto de tal 

apagamento: estamos falando de três irmãos nascidos entre 1892 e 1901 e que não 

 
2 As fotografias da família Benjamin disponibilizadas neste artigo foram reunidas em coleção por 
mim ao longo de anos de estudo sobre a vida e obra de Walter Benjamin. Todas as imagens aqui 
trazidas se encontram hoje disponíveis na internet, em diferentes sites e sob domínio público.  
3 Em 15 de julho de 2022 comemorou-se 130 anos do nascimento de Walter Benjamin.  



walter, geord y dora: a infância sob o olhar atento dos irmãos benjamin 

4               childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, out. 2022, pp. 01- 32               issn 1984-5987 

chegaram a completar 50 anos de vida. Em menos de meio século testemunharam 

a Primeira Guerra Mundial, o fim do Império Alemão, a criação da República de 

Weimar, a Grande Depressão que se seguiu à quebra da Bolsa de Nova York, a 

ascensão do fascismo, o nazismo e o holocausto que os vitimou.  

 

 
Figura 2 

Fogueira de queima de livros – Bebelplatz – Berlim 1933 
 

Se nos últimos anos de sua vida, já como um crítico relativamente 

conhecido, Walter peregrinou depositando seus escritos em bibliotecas ou 

enviando cópias para amigos, por correspondência, – e só por isso hoje temos 

acesso a grande parte de suas obras –, a mesma sorte não tiveram Georg e Dora, 

cujos escritos podem ter sido incendiados nas fogueiras nazistas de 1933 ou 

destruídos nos confiscos que se seguiram. Traduzindo em publicidade a crença 

pré-histórica que via no fogo um elemento de purificação, Joseph Goebbels, sob 

ordens de Hitler, conclamara os cidadãos – entre eles, estudantes universitários 

– a transformar as praças em grandes fogueiras de livros, com o objetivo de 

limpar a Alemanha dos “escritores degenerados” e de quaisquer elementos 

críticos ao regime nazista.  

Parte do pouco que se sabe sobre Georg e Dora deve-se à persistente 

atuação de Helene Marie Hildegard Lange, conhecida como Hilde, esposa de 

Georg e melhor amiga de Dora, que após a Segunda Guerra e com a divisão do 

território alemão, em 1949, veio a tornar-se ministra da Justiça na Alemanha 
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Oriental. Hilde empenhou-se para que os legados do marido e da cunhada não 

fossem esquecidos e agilizou o resgate ou publicação de algumas obras de 

Walter, cujo espólio, assim como as narrativas biográficas sobre ele, são frutos de 

muitas disputas, pessoais e de mercado. Escreveu uma biografia sobre Georg4, 

reunindo poemas e documentos importantes de sua trajetória profissional na 

medicina e na política, bem como recuperou publicações acadêmicas de Georg5 

que escaparam ao malogro e, também, um volume da Tese de Doutorado de 

Dora, importante documento para a história das mulheres na ciência.   

O ângulo de visada a partir do qual este texto se estrutura é o lugar que a 

infância ocupa aos olhos dos três irmãos, seja pelas experiências de infância 

vividas por eles, pela relação com os filhos e/ou com outras crianças, ou ainda, 

pelos modos como cada um assumiu a infância como tema de estudo, trabalho e 

compromisso político-social. Escolher a infância como eixo articulador desta 

história justifica-se tanto pela grata surpresa de perceber a infância como forte 

interesse e preocupação compartilhados pelos três irmãos, como também pelo 

caráter inaugural que a ideia de infância evoca: um recomeçar, um poder 

recomeçar, um modo de (re)inscrever-se na história, um dizer “de novo” para 

sentir-se “pronunciado”. Todas as referências encontradas (algumas não 

 
4 Benjamin, Hilde. Georg Benjamin. Eine Biographie. Hirzel, 1977. Duas outras Biografias foram 
encontradas: uma, escrita por Irina Winter, intitulada Georg Benjamin – Arzt und Kommunist 
[Georg Benjamin – médico e comunista], publicada em Berlin pela Verlag Volk und Gesundheit, 
em 1962. No interior dessa obra encontram-se transcritos alguns textos de autoria de Georg 
Benjamin: Sozialhygienische und gesundheitspolitische Fragen [Higiene Social e questões de 
políticas de saúde], Zu Fragen der Kinderarbeit in Deutschland [Questões sobre o trabalho 
infantil na Alemanha], Schulhygiene [Higiene Escolar] e Gewerbehygiene [Higiene Industrial]. A 
outra biografia, escrita por Bernd-Petter Lange, intitula-se Georg Benjamin. Ein bürgerlicher 
Revolutionär im roten Wedding [Um revolucionário burguês no bairro vermelho], publicada em 
2019 pelo Editor Walter Frey. 
5 Ausbau der Schulhygiene [Expansão da Higiene Escolar], publicado na Revista Der Sozialistiche 
Arzt, em dezembro de 1926:  
https://archive.org/details/DSA_II_1926_1/page/n13/mode/2up?view=theater . Leitsätze 
zum Ausbau der Sozialhygiene [Princípios para a expansão da Higiene Social], publicado na 
Revista Der Sozialistiche Arzt em abril de 1928: 
https://archive.org/details/DSA_III_1928_4/page/n17/mode/2up?view=theater . Die 
gesundheitlichen Verhältnisse des deutschen Volkes im Jahre 1926 [As condições de saúde do 
povo alemão em 1926], publicado na Revista Der Sozialistiche Arzt, em abril de 1928: 
https://archive.org/details/DSA_III_1928_4/page/n31/mode/2up?view=theater. Das 
„unpolitische“ Deutsche Ärzteblatt [O jornal médico alemão “apolítico”], publicado na Revista 
Der Sozialistiche Arzt, em setembro-outubro de 1932: 
https://archive.org/details/DSA_VIII_1932_9-10/page/n15/mode/2up?view=theater  
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exploradas nos limites deste escrito) que possam contribuir para a rememoração 

e reparação dessa história serão apresentadas ao longo do texto.  

 

contexto, família, formação 

 
Imagem 3 

Os primos: Georg Benjamin, Georg Chodziesner, Hilde Chodziesner, Walter Benjamin, 
Margot Chodziesner, Gertrud Chodziesner (Gertrude Kolmar) e, à frente, Dora Benjamin. 

1905 

 

Walter, Georg e Dora nasceram no seio de uma burguesa família judia de 

princípios liberais. O pai, Emil, que fora banqueiro em Paris, firmou-se em Berlim 

como comerciante de tapetes e antiguidades e era, também, sócio de inúmeras 

empresas de comércio e de entretenimento, como, por exemplo, a então famosa 

pista de patinação no gelo, o Berliner Eispalast, inaugurada em 1909 com 

capacidade para 4.500 visitantes. Pauline, a mãe, descendia de família rica ligada 

ao comércio agrícola. Como pode ser observado pelos biógrafos aqui visitados 

ou nas próprias memórias de Walter, os pais mantinham uma efervescente vida 

social que incluía tanto a frequência aos mais diversos equipamentos culturais da 

época, como também eram constantes as suntuosas recepções oferecidas em casa.  

A geração dos seus pais testemunhou a unificação alemã, em 1871, e viram 

tanto emergir, quanto se acabar o Império Alemão, que se estendeu até 1918, 

contexto fortemente marcado pelo fim da Primeira Guerra Mundial. Viveram a 
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alta inflação posterior à guerra e o consequente empobrecimento da sociedade 

alemã no avesso da pulsante República de Weimar. Tendo experimentado uma 

vertiginosa queda em sua condição social, Emil e Paulina Benjamin faleceram, 

respectivamente, em 1926 e 1930, não tendo visto, portanto, a chegada de Hitler 

ao poder.  

Já a geração dos filhos viveu a Primeira Guerra, entre 1914 e 1918, a 

derrubada do Kaiser pela Revolução Alemã de 1918-1919, as utopias socialistas 

inspiradas na Revolução Russa de 1917 e a afirmação de princípios nacionalistas 

por uma Alemanha unificada à despeito do Império em ruínas. Além da 

destruição material das cidades envolvidas na Primeira Guerra, as sanções 

unilaterais impostas pelo Tratado de Versalhes arruinaram a economia e 

reduziram drasticamente seu território. Esse contexto acelerou o fim do Império 

Alemão e a emergência de uma República de caráter semipresidencial, de base 

democrática, nomeada República de Weimar, que se responsabilizaria por 

reerguer a Alemanha sob princípios humanistas. No entanto, o que se viu desde 

o assassinato de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, ainda em janeiro de 1919, 

é que as utopias foram jogadas por terra e que as mudanças se tornaram 

premonição de uma República que retrogradava ao âmago do Império recém 

decaído reabilitando valores pseudo-classicistas e conservadores que 

silenciosamente a conduziriam ao nazismo.  

Num curto espaço de tempo, justamente aquele em que os irmãos viviam 

a sua juventude, a Alemanha sofrera profundas e vertiginosas transformações. 

Como nação, perdera poder e território e, internamente, vivia uma intensa 

reorganização geopolítica. Para termos uma ideia dessas transformações, a 

cidade de Berlim, onde os irmãos Benjamin moravam, era um centro político 

desde o Império e contava com cerca de 825.000 habitantes em 1871, momento da 

unificação alemã. Em 1900 esse número passou para quase 2 milhões de 

habitantes e, à despeito de ter sido arrasada pela Primeira Guerra, em 1925 a 

cidade já beirava os 4 milhões de habitantes. Parte desse crescimento se deveu à 

incorporação de municípios vizinhos (alguns com características rurais) que 

compunham a região metropolitana, expandida pelo crescente processo de 

industrialização.  
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Tais transformações atravessaram radicalmente a biografia e as relações 

familiares dos Benjamin, reforçando, nos pais, os valores burgueses, e aguçando 

nos filhos valores críticos e socialistas no emergir de sua juventude. Ao que 

consta, os irmãos, quando pequenos, não participavam ativamente da vida social 

dos pais e ficavam mais aos cuidados de babás e preceptoras. Vale lembrar que 

Walter é três anos mais velho que Georg e nove anos mais velho que Dora, o que 

sugere terem vivido a primeira infância quase que como três filhos únicos, 

sobretudo se considerado a ida para escolas em regime de internato. Há indícios 

de contato constante com os primos, filhos da tia materna, Elise, dentre os quais 

se destacava Gertrud Kolmar, considerada por Walter “sua alma gêmea”, que se 

tornou uma conhecida poetisa e, como os primos, também viria a ser vitimada 

pelo nazismo. Em que pese as diferenças de idade, suas particularidades e os 

diferentes caminhos trilhados, a correspondência trocada pelos irmãos ao longo 

da vida – ou a referência aos irmãos nas correspondências pessoais – aponta para 

um constante afeto e cuidado entre eles.  

As crianças do bairro rico, para quem a vida parecia dada, congelaram-se 

em sépia na fotografia. As guerras colocaram em pauta para eles, imediata ou 

tardiamente, o urgente tema das condições de vida. Nem mesmo todo o tempo 

de pose exigido para a fotografia foi capaz de revelar o segredo que o futuro lhes 

resguardava. A Primeira Guerra, iniciada em 1914, encontrou os irmãos em 

diferentes momentos da vida e se tornou um marcador a partir do qual erigiram 

suas singulares histórias. Observemos um pouco do que se seguiu, cotejando as 

três diferentes histórias e buscando, quando possível, alguns pontos de 

intersecção: o principal deles é a centralidade que a temática da infância teve para 

os três irmãos. 

Prestes a completar 22 anos, Walter viveu o período da Primeira Guerra 

realizando seus estudos acadêmicos de Filosofia, tendo sido liberado de se alistar 

devido à sua saúde frágil e a uma acentuada miopia (a mesma miopia que educou 

sua percepção aos detalhes). Em 1915 mudou-se para Munique, onde conheceu 

Scholen e Rilke. Em 1917 mudou-se para Berna, na Suíça, onde terminou seu 

Doutorado, em 1919. Nesse mesmo período, casou-se com a militante e feminista 

Dora Sophia Kellner, em 1917, e em 1918 nasceu seu filho, Stefan Rafael. Em 1920 
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acaba voltando, com a mulher e o filho, para a casa dos pais, em Berlim, relação 

conturbada, sobretudo com o pai, embora tenha contado com uma mesada que 

se estendeu até a morte deste, garantindo até o fim os seus estudos acadêmicos.  

Georg, no iniciar da Primeira Guerra, cursava uma Licenciatura em 

Matemática, que foi suspensa ao alistar-se como voluntário e viver a experiência 

da guerra de trincheiras. Consta que em dois momentos ficara bastante ferido e 

isso mudaria todo o rumo da sua vida, bem como sua visão de mundo e 

posicionamento político. Como soldado, Georg percebeu os limites de pertencer, 

por direito de nascimento, a uma classe que se pretendia superior. Os irmãos 

também partilhavam dessa visão crítica, o que os levaria, em diferentes 

momentos, a uma ruptura em relação aos pais que, embora relativamente 

empobrecidos por causa da guerra, ainda insistiam em se fazer guiar pelas 

ideologias de um mundo burguês em ruínas. Abalado pela Guerra, Georg foi o 

primeiro a romper com a estrutura familiar e, mudando-se para um bairro 

proletário de Berlim, passou a dedicar-se à Medicina social e à política.  

Dora, com seus 13 anos, estava ainda em casa fazendo seus estudos 

elementares quando a Primeira Guerra se iniciou. Para ela, os anos do Pós-Guerra 

é que foram tempos decisivos de formação, onde se deparou com a paradoxal 

vida acadêmica. Embora nascida numa família burguesa de origem judaica que 

valorizava a cultura e que estendia à filha a mesma qualidade de formação 

garantida aos filhos, Dora – e as mulheres de sua geração – teria que vencer as 

barreiras da política educacional da época6. Ela terminou o Liceu em 1918 e 

frequentou cursos secundários criados para mulheres pela conhecida pedagoga 

e feminista Helene Lange7. Nesses cursos, Dora iniciou uma sólida amizade com 

 
6 O Império Alemão foi sucessor do Reino da Prússia. Unificou a Alemanha, mas seguiu ditando 
suas leis. Assim, embora os regulamentos prussianos de 1908 para reorganização do ensino 
superior prometessem recepção de estudantes do sexo feminino, a ausência de políticas de 
ampliação do ensino secundário para mulheres inviabilizava tal ingresso. Dada a ínfima oferta 
de vagas para mulheres no ensino secundário, só em 1919 uma normativa do Ministério da 
Ciência, Arte e Educação criaria uma brecha admitindo receber alunas, em caráter de 
excepcionalidade, nos cursos secundários para meninos, já existentes (Schock-Quinteros, 2014, p. 
4). 
7 Helene Lange (1848-1930) foi uma pioneira feminista e pedagoga, responsável pela criação de 
cursos para meninas e mulheres como instrumento de emancipação. Foi responsável pela 
fundação da Associação Geral de Mulheres Professoras da Alemanha e da Revista Die Frau (A 
Mulher), que se tornou a mais importante revista do movimento pelos direitos civis das mulheres 
na virada do século. Militante pelo sufrágio feminino, chegou a ser eleita para o Parlamento de 
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Hilde, amiga com quem veio a desbravar, em 1921, os bancos universitários, ela 

cursando Economia Política e Hilde, como já dito, Direito. Viria a especializar-se, 

ainda, em Sociologia e Psicologia. 

 

walter 

   
Imagens 4 e 5 

Walter Benjamin em 1912 e 1938 
 

Walter viveu os anos da Primeira Guerra voltado aos estudos acadêmicos 

e já despontando como um apurado crítico literário e tradutor, mas a guerra seria 

definitiva para uma mudança de rumo em sua ação política e na reorganização 

do seu pensamento. Seus textos de juventude testemunham esse processo 

(Benjamin, 2002). Ressabiado de uma infância marcada por maçantes aulas 

particulares e por uma escola conservadora – com castigos corporais, conteúdos 

pseudoclassicistas e a imposição de um convívio artificial em massa, 

considerados por ele uma violência –, a experiência no internato agrícola de 

Haubinda, na Turíngia, onde realizou parte de seus estudos secundários, 

apresentou a ele uma filosofia de vida com a qual se afinou e que seria definitiva 

para a escolha pela filosofia.  

Tratava-se da pedagogia de Gustav Wineken (1927), diretor dessa escola 

experimental cujos princípios se pautavam na autonomia do que nomeou cultura 

juvenil, no equilíbrio de atividades práticas e teóricas, na troca da clássica 

hierarquia entre professores e alunos por um clima de idealismo filosófico – o 

eros pedagógico. Valorizava o sentido comunitário do trabalho coletivo, o viver 

em comunidades e o retorno à natureza como possibilidade de vida saudável. 

 
Hamburgo, entre os anos de 1919 e 1021. Repare que ela é homônima à esposa de Georg, que é 
mais conhecida pelo apelido de Hilde.  
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Essa pedagogia visava reformar a educação oficial, ainda moldada sob o regime 

imperial com ditames prussianos. Ecologicamente, visava uma formação cultural 

(Bildung) para além dos limites nacionais e onde a juventude era compreendida 

como genialidade em devir, carecendo de liberdade para tal. A educação da 

juventude como educação da humanidade. Walter, que considerava Wineken seu 

primeiro mestre, integrou-se ao Movimento da Juventude Livre8 e mesmo 

quando entrou para a Universidade, que julgava conservadora e avessa à 

juventude, promoveu e participou de debates visando as reformas educacionais 

por ele preconizadas.  

Essa postura idealista e até mesmo romantizada foi radicalmente revista 

com o despontar da Primeira Guerra e a conclamação feita por Wineken para que 

os jovens assumissem seu lugar ativo na guerra, bem como o seu lugar na nação. 

Walter, para quem a juventude não devia ser subjugada nem pelo Estado, nem 

pela Religião, considerou a conclamação de Wineken uma monstruosa traição à 

juventude e firmou em carta o seu irrevogável rompimento (Jarek, 2018). Tal 

decisão foi agravada, sobretudo, pelo suicídio dos amigos Christopf Friedrich 

Heinle, com 20 anos de idade, e a namorada, Friederike Seligson, em 1914, como 

um protesto contra o posicionamento bélico da Alemanha. Eles faziam parte do 

Movimento dos Estudantes Livres e o suicídio ocorreu justamente no 

apartamento que Walter e outro colega haviam alugado para a promoção de 

debates e estudos sobre as reformas educacionais9. Tais episódios foram 

decisivos para que elegesse a atividade intelectual como atuação política, como 

crítica, donde se extrai que, para ele, o lugar da ação é a cultura – visão que 

consolidara em sua passagem pela escola de Haubinda. 

Em termos profissionais, embora com boa formação e contatos 

importantes, a pretendida carreira universitária se tornou uma frustração devido 

à eminente rejeição de sua Tese de Livre Docência, “Origem do Drama Barroco 

 
8 Ernani Chaves (2008) apresenta um breve comentário acerca da existência de diversos 
Movimentos de Juventude que marcaram as primeiras décadas do Século XX na Alemanha, como 
marca de um conflito de gerações que atravessava as transformações políticas mais amplas. 
Ressalvando a diversidade ideológica que os constituía, pondera que essa força organizacional 
acabou reverberando na instituição da juventude hitlerista.  
9 Walter dedicou aos amigos um conjunto de 73 sonetos produzidos, provavelmente, entre 1915 
e 1925. Cf.: Moura, Vaco Graça (tradutor). Os sonetos de Walter Benjamin. Porto: Campo das 
Letras, 1999.  



walter, geord y dora: a infância sob o olhar atento dos irmãos benjamin 

12               childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 18, out. 2022, pp. 01- 32               issn 1984-5987 

Alemão”, à Universidade de Frankfurt, em 1925. Em face de uma sociedade que 

julgava conformista e de uma universidade que não lhe parecia disposta à crítica, 

foi se tornando um outsider, um deslocado homem de letras numa sociedade 

conformista (Gagnebim, 1999). Assumiu para si a tarefa de ser o melhor crítico 

da Alemanha como “escritor-livre”. Sua atuação profissional, à despeito da 

amplitude e qualidade de seu trabalho intelectual, passou a assemelhar-se ao que 

hoje se chama de freelancer, tornando os problemas financeiros uma constante em 

sua vida. Resenhas, artigos encomendados por periódicos, conferências e 

programas de rádio passaram a fazer parte do que considerava a garantia da sua 

subsistência e disputavam tempo com os trabalhos a que realmente desejava se 

dedicar (Benjamin; Scholem, 1993).  

O tema da infância tem um lugar central na vida e na obra de Walter. É a 

pedra de toque da sua filosofia. A atenção que dirige a ela banha-se no exame 

minucioso de sua singularidade, no reconhecimento do seu ponto de vista. Sem 

dificuldades percebemos em conceitos-chave de sua obra nuances do agir e do 

pensar infantis: o escavar, o colecionar, o olhar que extrai dos objetos a sua vida 

escondida, a atenção ao detalhe, o pensamento mimético, a certeza de que as 

coisas poderiam ser de outro modo (E se...?), a sofisticada elaboração autoral da 

linguagem e do pensamento...  

Quatro formas bem pontuais de abordagem da temática da infância 

atravessam a obra do filósofo: a sua experiência da infância apresentada sob a 

forma de rememoração e na sua crítica à vida escolar; a infância de seu filho 

Stefan revelada a partir de minucioso registro de falas e situações vividas pelo 

menino; a infância das crianças com as quais virtualmente dialogou nos 

programas radiofônicos que apresentara nas Rádios de Berlim e Frankfurt; e a 

infância mediada pela produção cultural para crianças, sobretudo livros, que 

colecionava com afinco. Focaremos aqui a infância do autor e, mais amiúde, a sua 

relação com o filho, coleção de memórias e registros que se cruzam e dialogam 

com a sua produção teórica. O autor não se remete a uma infância idealizada ou 

mesmo a uma perspectiva abstrata de criança, mas à percepção de uma pessoa 

com singularidade que, assim como o adulto, habita e participa da vida social e 

cultural.  
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Essa percepção (ou desafio) pode ser flagrada de modo pungente em duas 

cartas que escreve a Scholem contando sobre o nascimento de seu filho Stefan, a 

primeira, no dia mesmo do nascimento, 11 de abril de 1917, e a segunda, apenas 

seis dias depois, explicando a escolha do nome e revelando ao amigo a 

profundidade dessa nova experiência:  

Entre as coisas mais maravilhosas que observei nestes últimos 
dias: como um pai percebe imediatamente um ser humano tão 
pequeno como uma pessoa, de tal forma que a superioridade do 
próprio pai, em todos os assuntos relacionados à existência, fica 
muito insignificante em comparação (Benjamin, 1994, p.123). 

Com esse olhar afetuoso e sua vocação arquivística seguiu espreitando a 

infância de seu filho, analisando esteticamente suas ações e a produção da sua 

linguagem. Num pequeno caderno intitulado “Pensamentos e Opiniões” – título 

inspirado nas clássicas compilações de textos de pensadores – encontramos 

registrados em letras miúdas fragmentos que dão a ver a engenhosa construção 

do menino e a perspicaz observação do pai/estudioso da linguagem. Esses 

registros são mencionados em carta a Scholem datada de 16/01/1926:  

Sobre as “opiniões e pensamentos” do meu filho, guardo desde 
o seu nascimento um caderno que, claro – devido a muitas 
ausências não é muito volumoso, mas, mesmo assim, menciona 
algumas dezenas de estranhas “palavras e frases”. Proponho que 
seja datilografado e uma das raras cópias seria para você. 
(Benjamin, 1994, p. 373) 

Desse “Caderno” encontrado, que hoje compõe a coleção10 póstuma do 

filósofo foram publicadas 16 folhas quadriculadas, escritas dos dois lados em 

letra miúda, sem capa, iniciadas por um soneto que Walter escreve para o filho, 

datado de 6 de janeiro de 1922: 

Qual é o nome desse anfitrião, que diante dele, 
Embora ele bagunce a casa e irrite a dona, 
a portinha, porém se abre tão rápido 
como um leve portão que dá passagem ao vento? 

 
Ele tem um nome - Discordo - e volta, 
para deixar claro / se mostrar 
Embora eu já tenha esvaziado a mesa e os quartos há muito 
tempo 

 
10 Benjamin, Walter. “Opinions et pensées. Mots et locutions du fils”. Apresentação e organização 
de Michael Schwarz. In: Marx, Ursula et al. (Org.). Walter Benjamin. Archives. Paris: Les Belles 
Lettres, 2011. p. 104 – 147. Neste texto foi consultada a versão francesa, cotejando o original 
alemão para transliterações.  
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A alma permanece fiel ao ambiente doméstico feito de três coisas 
Somente: o sono, as lágrimas e então a criança 
 
Mas que o feixe de cada um dos dias 
Espada sob a claridade 
sepulte a velha ferida desta alma que desperta 
Antes que as consolações a embalem novamente no sono 
 
A fonte de suas lágrimas há muito tempo está seca 
Só o sorriso da criança e seu comportamento 
Podem convidar a esperança para dentro de casa. (Benjamin, 
2011, p. 110)11 

Os registros são organizados a partir das datas de sua redação, sugerindo 

uma escrita de memória e não imediata aos fatos narrados. Apresentam um 

verdadeiro inventário de expressões, construídas no diálogo com os pais:  

puá / pular - [schringen, ao invés de springen, ele come o P] 
mememédio / remédio - [tetetezin, ao invés de Medizin] 
uma cáne / carne - [ein Leisch, ao invés de Fleisch, ele como o F] 
zip-zup / letra - [Sipper-Supper, ao invés de Buchstabe, talvez 
onomatopéia de alguma coisa, 
ele não haveria assimilado ainda a palavra Buchstabe, e, 
provavelmente, inventou a palavra] 
iseis / setenta e seis - [un´siebzig ao invés de sechs und siebzig 
/ em alemão “seis e setenta”, inverte unidade e dezena] 
uma linha de trem / para a linha de bonde - [Bahnlinie]  
um escreve / lápis - [ein Schreibe / literalmente “um escrevo” 
uma nini / menina - [eine Mimi, para “kleines Mädchen”, 
menininha] 
um tóom / a chaminé da locomotiva - [interpretação da 
onomatopéia] 
escola da infância / jardim da infância - [Kinderschule / ao invés 
de Kindergarten] 
corrojoso / horroroso - [eulich / ao invés de greulich = 
horroroso, certamente associado a Eule, coruja] 
páta, tatáta / batata - [Toffeln, Tatoffeln / ao invés de Kartoffeln] 
passagaio / papagaio - [Kogel Geis, ao invés de Papagei, porque 
explicaram a ele ser um pássaro = Vogel] 
mamagaio / papagaio - [talvez, associação de Mama = mamãe, 
Papa = papai] 
capel / papel - [Kapier ao invés de Papier / talvez associado ao 
verbo kapieren = captar, entender]. (Benjamin, 2011, p. 113)12 

Há uma fina e refinada relação entre a observação que faz da criação da 

linguagem por seu filho e a sua produção teórica acerca da linguagem, da 

faculdade mimética, da construção de semelhanças e da brincadeira infantil 

 
11 A tradução do alemão para português foi feita por Aldo Medeiro Bonifácio. 
12 A transliteração do alemão para português, bem como as interpretações apresentadas foram 
feitas por Aldo Medeiros Bonifácio.  
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como forma de participação e interpretação da vida social. Exemplos disto, 

encontramos o relato de algumas brincadeiras, como do dia em que Stefan foi 

tomado pela ideia de imitar os objetos – uma sineta, um relógio, uma pera 

rolando pelo chão – ou da alegria de ser chamado pelos pais com nomes 

inventados – Stefan Stefanzerich, Leão Doméstico, Monsieur Trésor. Soma-se a 

isto o registro de uma brincadeira relatada a Walter por Grete, empregada da 

família: Stefan faz de conta que é o pai, e a empregada, o filho. No jogo, como 

pai, pede que o filho não o perturbe, pois tem muito que trabalhar (Benjamin, 

2011).  

O registro desta última brincadeira dialoga com os escritos do filósofo em 

que afirma que a criança não é um Robson Crusoé, isolado da sociedade, mas 

que, ao contrário disso, a criança é um sujeito inserido na cultura, filho da sua 

classe e do seu povo (Benjamin, 2002). Na brincadeira, o menino apresenta a sua 

perspectiva do que é ser filho de um intelectual que trabalha em casa. O pai, por 

sua vez, ao arquivar o relato, acolhe a interpretação infantil como “opinião e 

pensamento” de uma pessoa importante, e assume a crítica, sinalizando as 

nervuras do inconciliável no cotidiano de adultos e crianças – um intelectual que 

pensa a infância, trabalhando em casa, tendo ao lado uma criança na plenitude 

do seu ser. 

Os registros de “Opiniões e pensamentos” cessam em 1932 – mesmo ano 

em que Walter inicia os escritos da “Infância em Berlim por volta de 1900”, obra 

com caráter autobiográfico, tecida, porém, visando escapar às armadilhas da 

lógica ensimesmada das autobiografias burguesas. Como de costume, uma cópia 

do trabalho fora enviada a Scholem para apreciação. Em carta escrita ao amigo 

em 10/12/1932 agradece sua leitura, confessando a alegria de ter conseguido o 

tom alegórico pretendido: “Você não poderia ter-me fornecido melhor 

confirmação da pertinência do meu escrito, dizendo que eles podiam se referir, 

em alguns trechos, a passagens da sua própria infância” (Benjamin; Scholem, 

2014, p. 42). Esta obra apresenta relampejos da sua infância e da cidade de Berlim 

olhada com o vigor dos seus olhos de criança. A mesma cidade em que nasceu e 

que em breve, em 1933, teria de deixar para traz devido à perseguição nazista. As 

possibilidades de publicação de seus escritos, inicialmente na Alemanha e depois 
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em outros países, na medida em que o nazismo se alastrava, iam se tornando 

rarefeitas e a obra (que adquire três versões mobilizadas pela tentativa de 

publicação) acaba sendo publicada como uma obra póstuma.  

A partir de 1933 Walter vive um constante migrar. Mesmo quando 

permanecia numa cidade por mais tempo, mudava constantemente de endereço. 

Preocupações com o filho – que tinha 15 anos quando Walter inicia seu refúgio – 

são constantemente mencionadas nas cartas a Scholem, bem como a avaliação 

das consequências das muitas ausências na relação com o filho. Preocupações 

com o irmão que havia sido preso e, posteriormente, levado para um campo de 

concentração e extermínio. Adoecimentos. Empobrecimento. A substituição 

gradual de seus organizados cadernos de estudo por toda sorte de papéis que lhe 

caíssem às mãos. Depósito de textos em bibliotecas ou envio para amigos, como 

forma de guardá-los. Textos seminais produzidos em contexto de exceção. A obra 

da vida em aberto. Três meses preso no campo de Nevers – Borgonha. Morre em 

1940, numa tentativa frustrada de cruzar as fronteiras entre França e Espanha, 

levando consigo uma maleta com escritos, da qual não se separava.  

 

 

georg 

  
Imagens 6 e 7 

Georg Benjamin em 1926 e 1927 
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A experiência como soldado na Primeira Guerra provocou profundas 

transformações na vida de Georg, tanto nas relações familiares, quanto na sua 

formação e atuação profissional e política. Estudou Medicina e, sensível à 

intensificação das desigualdades sociais do pós-guerra, voltou-se à medicina 

social que, à época, vinculava-se à concepção da Higiene, concebida como saúde 

pública. Especializou-se em Pediatria e a partir de 1924 tornou-se Médico Escolar.  

O olhar atento para a infância insere-se num conjunto de ações ético-

políticas empenhadas por Georg como resposta às profundas transformações que 

vivera e vira se desdobrar como consequência da Guerra: uma imensa população 

desvalida perambulando pela cidade, crianças órfãs ou que se perderam de seus 

pais. A própria cidade se redesenhou política e arquitetonicamente no pós-

guerra, num acirrado processo de industrialização para impulsionar a economia, 

tendo ao revés um vertiginoso crescimento da população urbana.  

Dar visibilidade à profundidade das transformações políticas, sociais e 

culturais vividas em tão curto espaço de tempo é importante para entender o 

pano de fundo das ações de Georg, um jovem com menos de 25 anos que, como 

seus contemporâneos, queria dividir a vida e a história social num “antes”, 

imperial e belicista, a ser deixado para trás, e um “agora”, utopicamente 

democrático, a ser construído e com o qual se comprometia. Estudou Medicina, 

especializando-se numa abordagem social e ecológica, perspectiva que já 

buscava no Movimento Wandervogel, movimento juvenil com caráter cultural e 

educativo de que participara, que concebia criticamente o desenvolvimento das 

sociedades e a importância de fortalecer a relação com a natureza. Tornou-se 

membro da Associação Livre de Estudantes e Trabalhadores e, mais tarde, da 

Associação Médica Socialista, atuando no Serviço de Saúde Proletária. Na 

política, filiou-se, em 1920, ao USPD – Partido Social-Democrata Independente – 

e, em 1922, migrou para o KPD – Partido Comunista da Alemanha. Foi eleito, em 

1929, e reeleito, em 1933, como Deputado Distrital da região de Berlim-Wedding. 

Sua atuação política, associada à sua condição judaica, seriam definitivas para o 

flagelo que viveria, mais tarde, sob o regime nazista. 

O território que compunha o bairro de Wedding – o mais pobre de Berlim 

– fazia parte de uma aldeia agrícola, o que justifica a tradição agrícola e artesã 
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que o caracterizava no século XVIII e que vai ser profundamente alterada, sob o 

olhar testemunhal de Georg, na primeira metade do Século XX, quando se 

transforma num centro da indústria metalúrgica e da engenharia mecânica e, por 

conseguinte, um celeiro do movimento operário (Komander, 2006).  

A temática da cidade tornou-se central para Georg. Com as 

transformações urbanas, o pós-Guerra tornou realidade uma cidade com crianças 

em situação de rua, desnutridas e maltrapilhas, passando fome, necessitando 

recorrer a pequenos roubos e/ou à prostituição. Daí extraiu sua implicação com 

o trabalho social e o movimento trabalhista, de forma articulada. Em seu 

Doutorado, Georg estudou as “Residências para solteiros” e sua contribuição 

para a vida de homens jovens que migravam do campo para a cidade em busca 

de trabalho. Semelhantes aos cortiços, emergiam no contexto de uma 

reorganização arquitetônica das cidades em expansão, aliada à necessidade das 

famílias mais pobres de alugarem cômodos de suas casas a terceiros, por curtos 

espaço de tempo, como fonte de renda, fazendo surgir a figura do “inquilino por 

hora”.  

Em 1922, Georg foi admitido como médico num hospital público e em 1925 

foi aprovado no exame para ser médico escolar numa instituição em Berlin-

Wedding. Foi pioneiro na perspectiva de uma medicina social, o que justifica a 

atribuição de seu nome a vários centros médicos hoje existentes na Alemanha. 

Em 1926 casou-se com Hilde, melhor amiga de sua irmã, Dora. No ano de 1929, 

pioneiramente, Hilde abriu seu escritório de advocacia. Em 1927, ano que em 

Hilde se filiara ao KPD, tiveram um primeiro filho que veio a falecer aos três 

meses de idade. Mais tarde, em dezembro de 1932 nasceria Michael Benjamin, 

carinhosamente chamado de “Mischa”. 

No ano de 1929, mesmo ano em que foi eleito Deputado Distrital, 

organizou a Exposição “Nervos Saudáveis”, no Hospital de Berlim-Wedding. O 

evento reuniu os três irmãos: Walter escreveu o portfólio, e Dora, que além de 

participar da concepção da Exposição, conclamou o público para a luta contra o 

trabalho infantil. Numa conjuntura marcada pela desigualdade, desemprego, 

aviltantes condições de trabalho, moradias insalubres, população de rua, 

alcoolismo, crimes e altas taxas de suicídio, o mote da Exposição era chamar a 
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atenção para as relações entre a realidade social e as condições de saúde da 

população. “Procure ver o doente, não o crime” era o slogan dado como resposta 

à culpabilização das populações marginalizadas, visando que a adicção fosse 

compreendida e tratada como uma enfermidade social.  

A complexidade do trabalho de Georg, articulando cidade, políticas 

públicas de saúde, infância, famílias e condições de trabalho, parece reverberar 

entre os irmãos: Walter, por exemplo, leva para os seus programas radiofônicos 

para crianças temas como o surgimento dos cortiços e as consequências do 

contrabando de bebidas no cotidiano, e Dora, cada vez mais passou a se voltar 

ao trabalho com crianças filhas de trabalhadoras. Pode-se dizer que Georg, com 

o estudo da moradia para os homens jovens para o novo mercado de trabalho e 

com a preocupação com a alta taxa de gravidez entre os adolescentes que 

acompanhava, e Dora, com os estudos e atuação centrados no binômio mulheres 

e crianças, ofereceram grande contribuição para os estudos de gênero associados 

à geração, quando ainda não recebiam essa nomenclatura.  

Com a chegada de Hitler ao poder, Georg foi preso após o incêndio do 

Reichstag, Sede do Parlamento, em 1933, por ser Deputado pelo Partido 

Comunista, reeleito nesse mesmo ano. Em 1936, acusado de alta traição ao regime 

nazista, e também por ser judeu, foi condenado a 6 anos de prisão no campo de 

Bandemburg-Görden, e, depois, levado para o campo de concentração e 

extermínio de Manthausem, localização que Hilde custou a obter dadas às 

condições em que o marido fora preso. Ela, por sua vez, perdeu a licença para 

advogar por ser considerada “meio judia” e por suas convicções políticas.  

Na primeira prisão a experiência de Georg nos movimentos de militância 

foi fundamental para fomentar um convívio mais equânime entre os presos. Já 

no campo de Manthausem, pedia a Hilde, que passara a trabalhar para um 

escritório soviético em Berlim, que sempre que pudesse levasse alguma comida 

para partilhar (Heye, 2020) e um jogo de xadrez. Consta que construiu peças de 

xadrez com cascas de pão e que esse jogo – postumamente encontrado – fez parte 

da vida social que estabeleceu na prisão. Era uma "necessidade quase 

indispensável que lhe dava tranquilidade, satisfação, alegria na luta e sensação 

de realização” em brechas criadas nas oficinas de trabalho, no jogo às cegas feito 
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na escuridão da noite e que exigia a narração das jogadas, e até mesmo no 

corredor da morte. Ou seja, mesmo preso, Georg exercia sua militância política e 

sanitária. Resistência notada pelo regime nazista, que no relatório final de 

Brandemburgo “atesta o espírito de resistência ininterrupto de Benjamin. 

Literalmente, diz: ‘A sentença cumprida não afetou o judeu de forma alguma. 

Sua atitude política ainda deve ser avaliada negativamente, mesmo agora’.” 

(Lange, 2015, s/p). 

A resenha13 que Berndt-Peter Lange faz para o jornal der Freitag, em 

setembro de 2015 sobre o lançamento do livro “Prisioneiros Políticos em Prisões 

Nacional-Socialistas”, de Leonore Ansorg, indica nova pista para os estudos 

sobre as condições carcerárias dos presos políticos judeus e Georg é um dos 

presos de quem o livro trata. As correspondências trocadas entre ele e Hilde, de 

1939 a 1942, estão entre as fontes tratadas pela autora. Nessas cartas destacam-se 

a cifrada conversa política e a constante preocupação com o filho.  

Georg e Hilde haviam decidido esperar que o filho Michael, que tinha 1 

ano de idade quando o pai fora preso, crescesse um pouco para poder 

compreender minimamente a situação do pai. Disseram-lhe que ele estaria 

trabalhando no exterior e que enviaria cartas regularmente, cartas que a mãe 

traria das raras e esparsas visitas permitidas ou algumas poucas que o pai 

conseguiria fazer chegar às suas mãos. Em carta de 16 de maio de 1936, dois dias 

após ser preso, em casa, Georg escreve a Hilde sobre o futuro:  

Querida Hilde, agora tens que tentar viver de forma 
completamente autônoma com nosso filho, e com os amigos e 
familiares que te ajudarão. Temos que levar em conta que será 
uma situação longa e difícil. No futuro terás que tomar todas as 
decisões sem me levar em consideração. Meu pequeno, nosso 
Mischa, terá que esquecer-me por um momento. Espero que 
consiga fazê-lo bastante depressa. Ou queres enviar-lhe algo, de 
vez em quando, da parte de Georg, que está em viagem? Faz o 
que te parecer conveniente. Querida mulher, o que mais me 
tranquilizaria é saber que não te deixarás abater pelo destino! [...] 

 
13 LANGE, Bernd-Peter. 1942: Schach-Kassiber: Zeitgeschichte Briefe des Arztes Georg Benjamin 
aus dem Zuchthaus Brandenburg, enthalten als Spielzüge getarnte politische Botschaften. Sie 
gelten dem Sohn Michael wie seiner Frau Hilde [“1942: jogador de xadrez. Cartas do médico 
Georg Benjamin da prisão de Brandemburgo contêm mensagens políticas disfarçadas de 
movimentos. Elas se dirigem ao filho Michael, bem como à sua esposa Hilde.] Disponível em 
https://www.freitag.de/autoren/der-freitag/1942-schach-kassiber . As citações literais 
incorporadas ao texto foram traduzidas por Aldo Medeiros.  
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Tenho um pedido para tua primeira visita: traga-me sempre um 
retrato de Mischa que eu possa ver. (Heye, 2020, p. 110. Tradução 
minha.) 

Em outra carta, do mesmo ano de 1936, Georg se questiona se essa 

“explicação” ao filho seria mesmo a melhor escolha, ao mesmo tempo em que 

recorre aos seus conhecimentos acerca da imaginação infantil para dizer que em 

curto espaço de tempo as lembranças que Mischa tem dele perderiam vivacidade 

e adotariam um caráter irreal, de fábula, o que considerava, na radicalidade 

vivida, o menos doloroso (Heye, 2020).  Hilde conta que grande parte do pouco 

que podiam conversar nessas visitas era sobre Michael, seu desenvolvimento e 

até mesmo alguns diagnósticos à distância quando relatada alguma preocupação 

de saúde ou de ordem psicológica.  

Georg sempre enviava ao filho um bilhete, uma carta, uma anotação, um 

objeto, que eram entregues ao filho pela mãe acompanhados da narrativa 

encomendada pelo pai. Desafios sobre conhecimentos gerais – “Que mares 

atravessas para ir de Hamburgo a Shangrilá?” – e algumas advinhas – “O pássaro 

tem e o relógio também / Você não pega apenas para escrever / Vá rapidamente 

para seus brinquedos / E na locomotiva você vai ver” (Heye, 2020, p. 133). Ela 

registrava esses momentos num diário e os contava a Georg quando possível. 

Para marcar os quatro anos de Michael, mãe e filho organizaram um álbum de 

figuras de animais, que recebeu de Georg uma poesia para ilustrá-lo:  

Que fascinante: 
Os macacos pulam, 
um faz careta para você, 
o outro estende o braço: 
querendo seu doce. 
 

Agora estão lá em cima, 
Agora, aqui embaixo, 
Eles giram e se mexem, 
sempre felizes e engraçados, 
os macacos no zoológico.  
(Heye, 2020, p. 132. Tradução minha) 

Quando o menino, aos 7 anos, aprendeu a jogar xadrez, o pai se alegrou e 

o elogiou. Bernd-Peter Lange (2015, s/p) apresenta um excerto de carta escrita 

por Georg em de abril de 1940: “É uma surpresa que agora você tenha aprendido 

a jogar xadrez. Acho que não comecei antes dos 10 ou 11 anos. Mas eu sempre 
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gostei de jogar, mesmo agora!”. O xadrez, então, passou a ser o eixo a partir do 

qual a família estruturava sua conversação através de cartas: com Hilde, servia 

de metáfora para uma atualização da conjuntura política, com o filho, uma 

espécie de pedagogia para entender o poder e as contradições da vida. Exemplo 

disso, em julho de 1941 escreveu ao filho: “Hoje você recebe uma tarefa de xadrez 

- um pouco mais difícil do que antes - com a qual você pode aprender que quando 

você joga xadrez - e, a propósito, na vida também - você às vezes tem que fazer 

grandes sacrifícios para conseguir vitória” (Lange, 2015, s/p). Em outros escritos, 

apresentava lances e desafiava o menino a descobrir o erro ou a fragilidade do 

adversário. Um olhar atento a essas cartas e aos lances “político-pedagógicos” 

indicados ao filho permite compreender o irredutível e resistente ângulo de 

visada que Georg tinha sobre a sua história presente, mesmo na condição de 

prisioneiro.  

Noutra carta, Georg elogia o menino por ser sensato e sabido, e decide, 

junto com Hilde, pressionados pelo contexto que se agravava com a deflagração 

da Segunda Guerra, que chegara a hora de revelar ao menino “a verdade sobre o 

destino de seu pai”. Hilde conversou com Michael em dezembro de 1941, ao fazer 

9 anos. Sabendo disso, o pai lhe escreve: “Me alegra muito que Hilde tenha 

podido contar-te, agora, porque agora já és bastante maior e sensato para 

entender muitas coisas que antes não podíamos te contar. Me alegra muito 

receber as tuas cartas”(Heye, 2020, p. 136).  

É uma nota manuscrita de Hilde apensada à correspondência 

penitenciária trocada com Georg que nos dá a ver o derradeiro encontro entre 

eles, não exatamente um encontro, mas uma ida dela e do filho aos arredores do 

espaço aberto da ferrovia onde Georg exercia seus trabalhos forçados e que 

permitia a troca de raras palavras e distantes acenos: “Em julho de 1942, pudemos 

ver Georg novamente, numa saída para o seu local de trabalho, na estação 

ferroviária de Wuhlheide, com outros prisioneiros do campo de educação 

trabalhista de Wuhlheide” (Lange, 2015, s/p). Em seu diário, Hilde anota que 

Michael elogiou a força do pai, que lidava com certa desenvoltura com os 

materiais da ferrovia, em contraste com a fraqueza recalcitrante de seus 

companheiros (Heye, 2020).  
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Semanas depois, seria anunciada a morte de Georg.  

 

dora 

  
Imagens 8 e 9 

Dora Benjamin s/d e 1933 
Dora é uma imagem exemplar das mulheres emancipadas, modernas, 

letradas e seguras de si de sua época. Scöck-Quinteros (2014), em artigo dedicado 

à biografia de Dora, apresenta diferentes etapas de sua vida destacando a 

importância de ter sido uma mulher cientista, independente e, sobretudo, atuante 

– social, política e intelectualmente –, seja na emergente República de Weimar, 

seja nas escassas brechas dos tenebrosos tempos do regime nazista. Ao escolher 

essa perspectiva, a autora desinvisibiliza um aspecto camuflado do nazi-

fascismo: o machismo. A biografia de Dora denuncia a escassez de referências 

sobre a importante cientista política e mostra o significado da ruptura 

democrática de 1933 para a história das mulheres intelectuais na Alemanha, tanto 

pela abrupta interrupção nos processos de luta pelos direitos femininos que se 

consolidavam no nascente Século XX, quanto pela violência e repressão 

instaurada que resultam no apagamento desse passado histórico. 

Dora formou-se em Economia na Universidade de Greifswald, compondo 

a primeira geração de economistas mulheres. Dedicou seus estudos à tríade 

constitutiva da identidade feminina na primeira metade do Século XX: o trabalho 

doméstico, a criação e a educação dos filhos, e o trabalho remunerado. Seu foco 
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era a produção industrial de confecções de vestuário que, na esteira das 

indústrias têxteis, contratavam o serviço das mulheres para ser realizado em suas 

próprias casas. A escuta atenta a essas mulheres e crianças, a partir de 

questionários, entrevistas e visitas às casas dessas famílias operárias, permitiam 

afirmar que o trabalho fabril realizado em casa piorava a situação de vida. 

Agravam-se as condições de moradia, elas sofriam com ausência de folga, os 

salários eram inferiores, o trabalho realizado em casa não necessariamente 

permitia às mães darem atenção aos seus filhos e as crianças da casa acabavam 

por trabalhar a fim de ampliar a produção. Por sua vez, as operárias que 

trabalhavam nas próprias fábricas tinham salários superiores e deixavam seus 

filhos em casa, mas nesses casos, o tempo de amamentação era menor e os índices 

de doenças e mortalidade, maiores. 

Com sua Tese de Doutorado em Ciências Econômicas, “A situação social 

das trabalhadoras berlinenses da confecção vestuário, com especial atenção às 

crianças”, defendida em 1924, Dora produziu sólida documentação sobre 

profissão e maternidade que permitia denunciar a influência das condições de 

trabalho das mulheres na educação e na saúde das crianças. Recomendava, junto 

disso, a necessária regularização do trabalho das mulheres, que esse trabalho 

deveria acontecer nas fábricas, que as fábricas deveriam criar creches e jardins de 

infância que permitissem atender as crianças, que deveria haver preocupação 

com a formação das pessoas que atenderiam as crianças e, ainda, que deveria ser 

pensado um fundo de seguridade a ser pago às mulheres parturientes durante o 

período de amamentação. Além dessas questões pontuais, Dora sinalizava a 

importância de melhorar as condições das residências e de seus entornos, o que 

passava, necessariamente, por uma organização não só das mulheres.  

Dora destacou-se, ainda, como escritora de ensaios de crítica social em 

diferentes periódicos alemães. Schöck-Quinteros (2014) cita a importância do seu 

último artigo, publicado na revista Soziale Praxis, em 1931, intitulado “A cultura 

da mulher: uma sinfonia vital no Século XX”. Trata-se de uma crítica política 

contundente ao crescimento do trabalho infantil na República de Weimar, 

decorrente da romantização do trabalho remunerado feminino remanejado para 

o espaço doméstico pelas indústrias de vestuário. Em seu artigo, Dora questiona, 
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ainda, a relação entre as condições do trabalho das mulheres e o fato da 

Alemanha ter as maiores taxas de suicídio feminino da Europa (Schöck-

Quinteros, 2014, p. 11).  

“O trabalho infantil é uma desgraça cultural”, afirma categoricamente 

Dora, em seu artigo. No entanto, apesar das leis existentes de proteção às 

crianças, sua preocupação com o trabalho feminino não sensibilizava as classes 

médias, que justificavam idilicamente ser uma forma das mães estarem junto 

seus filhos e, por consequência, serem culpabilizadas no caso de introduzi-los ao 

trabalho infantil. Esse sonho de uma mulher-mãe-trabalhadora, dizia Dora, não 

passava de caricatura. Sua Tese e toda sua produção teórica eram uma exposição 

de compromisso social. Mas, assim como seus irmãos Walter e Georg, cujas 

críticas foram incompreendidas e/ou recusadas pela ciência institucionalizada. 

Também a sua crítica política não encontrou pares no debate acadêmico na 

Economia. Dora entendeu esse silenciamento como expressão de uma concepção 

dominante sobre os papéis femininos e masculinos na sociedade e no próprio 

campo de estudos. Por essa razão, embora almejasse uma carreira acadêmica, 

afastou-se da Economia e aproximou-se da Pedagogia e da Psicologia, interesses 

que já vinha cultivando desde que se envolvera com o trabalho de seu irmão 

Georg.  

Direcionou-se, então, para as políticas sanitárias socialistas, tratadas como 

questão educativa, com foco na atenção às crianças. Em colaboração ao trabalho 

do irmão, no hospital Berlim-Wedding, e na escola, Dora começou a trabalhar 

diretamente com crianças em situação de vulnerabilidade e iniciou um estudo 

sobre as consequências da vida nas ruas para a saúde das crianças. O trabalho 

com as crianças a acompanharia por toda a sua curta vida, inclusive nos difíceis 

momentos em que se encontrava prisioneira nos campos nazistas, quando 

pioneiramente passou a realizar pesquisas sobre a presença das crianças nos 

campos de concentração e, também, a buscar articulação com redes 

internacionais de proteção – no que contava com sua cunhada Hilde – visando 

salvá-las, libertando-as dos campos. Num dos formulários que teve de preencher 

para a polícia suíça, em 1943, declarou-se psicóloga que tem como trabalho a 
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reeducação de crianças vulneráveis. Já acumulava, nessa ocasião uma longa 

trajetória dedicada à assistência social. 

Dora preocupava-se com as pessoas refugiadas desde que teve de emigrar 

para a França em 1933 e viu demorar mais de nove meses sua autorização de 

residência. Sabia que essa autorização, ao longo dos anos, se tornaria o principal 

problema dos refugiados, seguido pela dificuldade de encontrar trabalho que se 

aproximasse daquilo que faziam antes no país de onde emigraram ou não fossem 

ilegais. Já nesse período, na condição de refugiada, Dora cuidava de crianças 

refugiadas em seu pequeno apartamento. Um grande problema para os 

refugiados era salvar seus documentos, livros ou material de trabalho, posto que 

muitas vezes precisavam fugir só com a roupa do corpo. Parte do pouco que 

levara consigo para a França, sobrevivendo às fogueiras nazistas na Alemanha, 

foi sendo expropriada nas chamadas “visitas domiciliares”, entre estes, 

documentos e cópias de textos de Walter. Todo seu material fora destruído em 

Paris. Só em 1935 ela conseguiu se reaproximar de seu campo profissional, mas 

não consta que tenha publicado textos em periódico entre os anos de 1933 e 1940 

(Scöck-Quinteros, 2014). 

Dora e Walter compartilharam alguns anos de refúgio quando emigram 

para a França, mobilizados pela ascensão de Hitler, em 1933; passam juntos os 

anos de 1935 e 1936, e voltam a se encontrar 1940, em Lourdes, por algumas 

semanas até a ocupação total da França, em junho 1940, que os leva a destinos 

diferentes. Dora já vinha numa desgastante luta por sobrevivência. Em 15 de 

maio de 1940 ela havia sido levada para um campo de internato específico para 

mulheres solteiras e sem filhos, o Vélodrome d'Hiver, em Paris. Em 23 de maio, 

uma semana depois, foi reencaminhada, de trem, com outras muitas mulheres, 

para o campo de Gurs, o maior da França. O estado de saúde de Dora14 acabou 

 
14 Em carta escrita da prisão por Georg à sua esposa Hilde, em setembro de 1936, ele já menciona 
que a irmã sofria de um tipo de artrite conhecida como Doença de Bechterew, de caráter 
autoimune e evolutivo. Sua preocupação era com o fato de que as dores poderiam se agravar 
dadas as condições de vida que se anunciavam. Chegou a arriscar-se ir à Berlin em busca de 
tratamento com um médico especializado em sua doença. Schöck-Quinteros (2014) dá-nos a 
entender que esse é um ponto importante a considerar no compromisso social e político de Dora, 
posto que o agravamento de sua doença não a demoveu do trabalho certamente exaustivo que 
realizava com as crianças, bem como era dele que tirava o dinheiro que garantia suas precárias 
condições.   
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sendo decisivo para que ela não fosse mais uma vez remanejada de campo, 

conseguindo sair de lá em junho de 1940, quando vai para Lourdes, onde se 

encontrou uma última vez com Walter, que viria a falecer em 26 de setembro.  

Lá, supostamente, Dora permaneceu até ir para Aix-en-Provence e, no 

mesmo dia, fugir para a Suíça, em dezembro de 1942, pela fronteira de Legacy. 

Foi barrada na Fronteira que tinha por ordem enviar de volta todos os 

estrangeiros, mas por causa de um atestado médico e por um conjunto de 

intervenções institucionais mobilizadas a seu favor, logrou permanecer no 

campo de recepção de Charmilles e receber licença para ir para Zurique15. Em 

carta escrita para Karl-Otto Thieme, em 30 de maio de 1943, Dora lamenta morte 

do irmão nos Pirineus e todo o sofrimento que a antecedeu, mas também pondera 

que, considerando a fragilidade de Walter, chegava até ser uma sorte não ter 

vivido os anos que se seguiriam, sobretudo o ano de 1942 (Schöck-Quinteros, 

2014).  

Na Suíça, Dora vê se reafirmarem todos os problemas postos para os 

refugiados já vividos por ela no início dos anos 30, sendo que, com a expansão 

sem escalas do nazismo, percebe que os ‘refugiados raciais’ passam a contar com 

menor proteção que os migrantes por causas políticas. As preocupações de Dora 

com as crianças refugiadas permaneceram, sobretudo no tocante àquelas 

deportadas durante e posteriormente ao regime nazista. No entanto, a 

possibilidade de atuação numa instituição que atendia tanto crianças com 

diferentes deficiências ou em situação vulnerável resultante dos processos 

sofridos lhe renovara a esperança de atuar no campo de trabalho há muito 

escolhido. Esperançosa pelo fim da Guerra e do nazismo, envolveu-se em 

projetos dedicados a pensar os princípios norteadores para futuras reformas 

educacionais. Após anos de vida precisando esconder-se como estratégia de 

salvar a própria vida, salientava a importância de tornar clara a postura 

 
15 Dora havia recebido promessa (não cumprida) de visto de entrada para os Estados Unidos e 
nutria esperanças de trabalhar na América depois da Guerra, mas como tinha sito tornada 
apátrida pela Lei de Cidadania do Reich, em novembro de 1941, não tinha nem a documentação 
necessária para sair da França ocupada, nem saúde para lançar-se em tal empreitada. Por isso, 
naquele momento, a opção foi refugiar-se na Suíça, onde imediatamente ofereceu-se como 
soldada, almejando, no futuro, buscar apoio com ex-colegas de faculdade. (Shöck-Quinteiros, 
2014; Heye, 2020). 
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antifascista de uma reforma vindoura, de considerar a experiência vivida pelos 

refugiados nos cursos de formação dos professores e, também, a importância de 

conhecer outros países para expandir a própria situação vivida. O envolvimento 

nesses debates reabilitou em Dora seu sentimento de liberdade e de exercício de 

democracia, ao mesmo tempo em que sua presença, formação e experiência 

atestavam credibilidade aos fóruns de que participava. 

Schöck-Quinteros (2014, p. 23) menciona, por exemplo, a participação 

pioneira de Dora na Conferência de Refugiados em Montreux, no início de 1945, 

representando a Organização de Ajuda aos Trabalhadores Suíços. Era a primeira 

refugiada se pronunciando num fórum desse tipo: “uma mulher pequena, de 

cabelos grisalhos e marcada por doenças graves” que fazia uso da palavra “por 

aqueles ‘refugiados que não podem se representar, pelos filhos refugiados’”. Seu 

apelo público era para que não se negligenciasse as “questões de retorno e de 

migração”. Caberia a essas crianças e jovens, traumatizados, deportados com 

seus pais ou mesmo sozinhos, “a reconstrução da Europa” (Schöck-Quinteros, 

2014. p. 23). O compromisso de Dora era com o restabelecimento da vida e da 

democracia. Quem reconstruiria a Europa, se sua intelectualidade crítica havia 

sido dizimada? Talvez tenha sido essa questão profunda que a mobilizou, mesmo 

com sérios problemas de saúde, a retomar, em 1944, o trabalho psicopedagógico 

com crianças e jovens visando contribuir com o recomeço de suas vidas. 

Dora é a única dos irmãos que teve, em vida, a oportunidade de ver chegar 

o fim da Segunda Guerra Mundial e da política nazista de Hitler. Sofrendo de um 

câncer de mama, descoberto em 1944, seu estado de saúde se agravara e ela veio 

a falecer em Zurique, na Suíça, em 1 de junho de 1946.  
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palavras finais 

 

 
Figura 3 

“Bibliotek” – Bebelplatz – Berlim – 1995   
 

A imagem acima é uma escultura do israelense Mischa Ullman, intitulada 

Biblioteca. É composta por estantes vazias de 20.000 livros e fica submersa na 

Praça Bebelplatz, em Berlim. Convida os passantes a uma experiência estética dos 

subterrâneos da história. Ao seu lado, uma placa estampa a célebre frase extraída 

da obra “Almansor”, do poeta Heinrich Heine, datada de 1921: “Isso foi apenas 

um prelúdio; onde queimam livros, no final também queimam pessoas”. Vale 

acrescentar a ela, como uma imagem dialética, a sentença do irmão primogênito 

escrita em seu derradeiro texto sobre o conceito de História: “também os mortos 

não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 

de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224). 

É a “(in)segurança dos mortos” que nos inscreve na história, não apenas 

para o resguardo de tradição dos que vieram antes, mas também para a utopia 

de construir “invejas ao futuro”, expressão que complementa a sentença anterior. 

Que consequências éticas se podem extrair do apagamento da história e do 

silenciamento dos seus sujeitos? Não basta, pois, apenas recontar e reparar as 

suas biografias, mas restituir o tempo histórico que os liga a nós, e nós a eles, para 

que suas histórias não esmaeçam, cristalizadas e para que nós não nos 

esqueçamos que a mesma história que os reveste define a nossa existência. 
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Esquecê-la pode nos condenar a repeti-la. Restabelecer a biografia dos irmãos 

Benjamin é também reconstituir na história corrente a narrativa que nos torna 

próximos – um duplo exercício de deslocamento.  

Stefan, filho de Walter, nascido em 1918, tinha 15 anos quando o pai 

iniciou seu refúgio, e 22 quando o pai morreu, em 1940. Por insistência do pai, 

migrou com a mãe (não judia) para a Itália e, depois, para a Inglaterra, onde 

permaneceu. Nesse meio tempo, chegou a ser preso e enviado a um campo na 

Austrália, em 1941. Estudou História Natural, Geografia e Filologia. Na 

Inglaterra, tornou-se um livreiro erudito e manteve um Sebo. Como o pai, 

também era colecionador. Não foram encontrados indícios de que Stefan tivesse 

conhecimento das anotações que o pai fizera das suas “opiniões e pensamentos”, 

mas a tese de doutorado de Mattos (2019, p. 16) apresenta o fac-símele de uma 

carta escrita por Stefan para Adorno em 27 de novembro de 1966, por ocasião da 

publicação dos dois primeiros volumes reunindo as cartas de seu pai (Gesammelte 

Briefe). Nessa carta, Stefan agradece o esforço de Adorno e de Scholem e pondera 

que, mesmo ainda não tendo tempo para a leitura integral, “Já algumas vezes ao 

mínimo folhear aleatório fui atordoado por nomes meio esquecidos do passado. 

Como regra, surpreendentemente pouco se sabe sobre os próprios pais, e é graças 

a vocês e à editora que isso mudou agora no meu caso” (Mattos, 2019, p. 14, 

tradução da autora). Os registros das “opiniões e pensamentos” são referidos em 

algumas das cartas de Walter. 

Stefan teve duas filhas, Mona, que trabalha com cinema e tem um filho 

pequeno, e Kim, que é professora de inglês. Nasceram, respectivamente, em 1970 

e 1971. Stefan faleceu em 1972. O pouco que Mona e Kim sabem sobre a vida do 

avô vem de relatos feitos pela mãe, segundo a qual, Stefan, tratando sua história 

familiar como uma dor traumática, pouco falava16. Mais que isto, só vieram a 

saber, com surpresa, na juventude, quando a obra do avô ganhara uma 

repercussão sem precedentes.  Resistindo ao tempo, aos malogros e a um roubo 

 
16 Michael, Mona e Kim participaram, como convidados, do primeiro Congresso da Associação 
Internacional Walter Benjamin, realizado em Amsterdã, em julho de 1997. Cf. Jay, Martin; Smith; 
Gary, “A Talk with Mona Jean Benjamin, Kim Yvon Benjamin and Michael Benjamin”. In: 
Benjamin Studies  -  Studien 1. Amsterdam: Rodopi, 2002. Disponível em: 
https://www.researchgate.net/publication/262847003_A_Talk_with_Mona_Jean_Benjamin_Ki
m_Yvon_Benjamin_and_Michael_Benjamin  
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sofrido na casa de Stefan logo após a sua morte, algumas fotos e livros resistem, 

ao lado da miniatura de um templo budista comprado na Itália e de uma gaita 

trazida da Rússia – presentes de Walter ao filho. 

Michael, filho de Georg, nascido em 1932, tinha 1 ano quando o pai foi 

preso, e 9 quando o pai morreu. Não chegou a conhecer os tios, Walter e Dora. 

Quando adulto, confessou não saber ao certo se o que lembra do pai – de cuja 

presença desfrutou no primeiro ano de vida e, depois, entre dezembro de 1933 e 

maio de 1936, antes de completar seus 4 anos de vida – remete-se às raras vezes 

que esteve com ele, ou se são memórias construídas a partir do diário e dos 

relatos da mãe. Formou-se em Direito, tornou-se advogado e professor 

universitário, e seguiu a perspectiva comunista dos pais. Teve dois filhos, Georg 

e Simone. Michael faleceu no ano 2000. Hilde, sua mãe, faleceu em 1989. 

Walter, Georg e Dora produziram um monumental trabalho de 

abordagem e politização da infância no que se refere ao reconhecimento da sua 

singularidade, no respeito à participação ativa das crianças na dinâmica social e 

na pontuação da urgência de se construir políticas públicas voltadas à proteção, 

provisão e garantias de expressão subjetiva. Focaram dimensões basilares da 

vida das crianças, que, décadas mais tarde, subscreveram a Convenção dos 

Direitos da Criança e que ainda se mostram atuais na base de suas formulações.  

O caráter monumental do seu trabalho está, também, no silêncio cortante 

que emerge da estante vazia e submersa. A história oficial atribui as mortes de 

Walter e Georg ao suicídio, e a de Dora, ao adoecimento. Reparar tal distorção 

implica referenciá-los como vítimas de crime político de Estado. E contar e 

recontar a sua história. Só a luta diuturna e cotidiana contra o fascismo pode, 

quem sabe, deixá-los, enfim, em segurança.   
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