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resumo
Tendo como inspiração as muitas imagens de crianças encontradas no cinema dos
primeiros tempos, propomos uma reflexão sobre as relações entre a infância e o cinema.
A partir do pensamento de Walter Benjamin (2009), pode-se afirmar que tanto a
infância quanto o cinema são invenções da modernidade: o conceito de infância como
um período importante de formação do sujeito nasce de forma inseparável das
tecnologias de produção e reprodução da imagem que nos dão a ver as crianças de
uma forma inédita, primeiro na fotografia e depois no cinema. A partir deste ponto ,
perguntamo-nos se seria possível pensar na “invenção” do cinema como também um
gesto de infância. Propomo-nos, portanto, a pensar uma ideia de infância do cinema
para além de um reducionismo teleológico. Para tanto, partimos de uma visão
psicanalítica sobre o processo de entrada na linguagem, que coincide com o movimento
de individuação do sujeito, na infância. A partir desta perspectiva, estabelecemos uma
analogia entre a infância e o desenvolvimento do cinema como momentos igualmente
marcados pelo processo de entrada na linguagem: partindo de um estado atravessado
fortemente pela visualidade, pela experimentação, pela descoberta e pela brincadeira,
em direção a uma entrada no sistema simbólico estruturado da linguagem através de
constantes negociações com as convenções e os limites do mundo adulto.

palavras-chave: cinema dos primeiros tempos; infância; linguagem.

early cinema as a childhood of cinema

abstract
Inspired by the multiple images of children found in early cinema, we propose a
reflection on the relationships between childhood and cinema. According to Walter
Benjamin (2009), both childhood and cinema can be considered modern creations: the
concept of childhood as an important period of individual formation emerges
inseparably from the technologies of image production and reproduction that allow us
to see children in a unique way, first in the still images of photography and later in the
moving images of cinema. From this starting point, we wonder if it would be possible
to consider the "invention" of cinema as a gesture of childhood. We propose to think of
a notion of childhood in cinema that goes beyond teleological reductionism. To do so,
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we start from a psychoanalytic perspective about the process of language acquisition,
which coincides with the subject's process of individuation in early childhood. From
this perspective, we establish an analogy between childhood and the development of
cinema as moments equally marked by the entrance into language: from a situation
strongly influenced by visuality, experimentation, discovery, and free play, towards an
entrance into the structured symbolic system of language through constant negotiation
with the conventions and limits of the adult world.

keywords: early cinema, infancy; childhood; language.

el cine de los primeros tiempos como infancia del cine

resumen
A partir de imágenes de niños encontradas en el cine de los primeros tiempos,
proponemos una reflexión sobre las relaciones entre la infancia y el cine. Según Walter
Benjamin (2009), tanto la infancia como el cine son invenciones de la modernidad: el
concepto de infancia como un período importante de formación del sujeto nace de
manera inseparable de las tecnologías de producción y reproducción de la imagen que
nos permiten ver a los niños de una forma inédita, primero en la fotografía y luego en
el cine. A partir de esto, nos preguntamos si sería posible pensar en la "invención" del
cine como también un gesto de infancia. Nos proponemos pensar una idea de infancia
del cine más allá de un reduccionismo teleológico. Para ello, partimos de una visión
psicoanalítica sobre el proceso de entrada en el lenguaje, que coincide con el
movimiento de individuación del sujeto, en la infancia. Desde esta perspectiva,
establecemos una analogía entre la infancia y el desarrollo del cine como momentos
igualmente marcados por la entrada en el lenguaje: de un estado atravesado
fuertemente por la visualidad, la experimentación, el descubrimiento y el juego, hacia
una entrada en el sistema simbólico estructurado del lenguaje a través de constantes
negociaciones con las convenciones y los límites del mundo adulto.

palavras-clave: cine de los primeros tiempos; infancia; lenguaje.
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das imagens de infâncias para uma infância das imagens

Das inúmeras imagens que marcam os primeiros filmes da história do

cinema, chamam-nos a atenção os registros de crianças. Um dos primeiros

filmes dos irmãos Lumière é uma cena em que vemos um bebê – a filha de

Auguste, Andrée – comendo ao lado de seu pai e de sua mãe. O almoço do bebê,

com menos de um minuto de duração, estava no programa de demonstração do

cinematógrafo Lumière no Grand Café de Paris, em 28 de dezembro de 1895. Dos

dez filmes exibidos naquela noite histórica, quatro⁠3 continham imagens de bebês

ou crianças. Em muitos outros filmes dos irmãos Lumière produzidos entre

1895 e 1896, vemos bebês brincando, dando seus primeiros passos ou tomando

banho; vemos também crianças maiores alimentando galinhas num canteiro,

soprando bolhas de sabão ou correndo atrás de gatos e cachorros. Nos Estados

Unidos, Edwin S. Porter, operador de câmera de Thomas Edison, também

filmou o cotidiano de crianças em filmes como Pillow fight, de 1897, que mostra

quatro meninas arremessando travesseiros. Na Inglaterra, George Albert Smith

experimentava a criação de planos aproximados em Grandma’s looking glass e

Sick Kitten. Em Rescued by Rover, filme de 1905 dirigido por Cecil M. Hepworth,

um bebê é sequestrado por uma mulher e resgatado por um cachorro.

3 Eram eles: Repas de bébé, La Pêche aux poissons rouges, Le Jardinier e La Mer (Lebeau, 2008).

3 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987



o cinema dos primeiros tempos como uma infância do cinema

Imagem 1. Crianças nos primeiros filmes Lumière

Fonte: DVD Lumière! Le Cinématographe 1895-1905. França: 2015.

De volta à França, nos filmes da pioneira Alice Guy4 há desde bebês

recém-nascidos, em A Fada do Repolho (1896), até crianças maiores em Madame a

des envies (1906) e em Uma heroína de quatro anos (1907). Em Folhas caídas, de 1912,

talvez tenhamos a primeira criança protagonista de uma narrativa. Já no Brasil,

um dos filmes mais antigos de que se tem registro também é centrado em uma

criança: Os óculos do vovô, realizado por Francisco Santos, em 1913, conta a

história de um menino travesso que pinta os óculos do avô, que então pensa ter

ficado cego. Esse filme5 é precursor de películas que somente iriam retratar a

rebeldia⁠ e a irreverência da infância a partir da década de 1930, como em Zero de

Conduta, de Jean Vigo.

5 Em artigo de 2022, refletimos sobre o papel da traquinagem infantil em Os óculos do vovô,
afirmando que ele “permite abrir vários cenários de reflexão sobre a obediência e as
possibilidades de questionar a ordem estabelecida” (Fresquet, 2022).

4 Achamos importante ressaltar a quantidade de crianças retratadas nos filmes de Alice Guy em
papéis de destaque, o que destoa dos demais filmes da época. Embora neste estágio de nossa
investigação isso seja apenas uma especulação, para nós não é nenhuma coincidência o fato de
que a primeira cineasta mulher da história do cinema tenha tido um olhar especialmente
atencioso para mulheres e crianças em seus filmes.

4 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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Imagem 2. Crianças nos filmes de Alice Guy

Fonte: Youtube.

Imagem 3. Cena de Os óculos do Vovô

Fonte: Youtube.

As imagens de crianças presentes nestes e em outros filmes do início do

cinema podem nos dizer diversas coisas. Podemos, a princípio, perguntar: o que

o cinema quer olhar nas crianças? Segundo a autora Vicky Lebeau (2008), desde

o início, o cinema teve uma verdadeira compulsão por representar a infância.

De certa forma, havia na época um interesse científico em observar os

5 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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comportamentos de crianças, levantado primeiro pela fotografia⁠6 e

potencializado em seguida pelo cinema: “O novo fenômeno das imagens em

movimento se aproximou da criança: com seus filmes de ‘Vida Infantil’, um dos

gêneros mais populares de filmes Vitorianos, o cinema proferiu suas primeiras

contribuições para o projeto de visualizar a infância” (Lebeau, 2008, p. 8,

tradução nossa7).

Estes breves filmes nos revelam imagens em movimento de crianças que

andam, correm, brincam, brigam, gritam, choram, e que também aprontam

travessuras e desafiam os olhares adultos. Contudo, se essas imagens estão

relacionadas a uma observação naturalista de pessoas e situações reais,

podemos então também pensar a partir delas sobre a história cultural da

infância através dos comportamentos, gestos e ações representadas. O que estas

imagens nos dizem sobre o que era ser uma criança no início do século XX? De

qual infância estamos falando? De fato, se pensarmos que uma tal observação

da infância em movimento só é possível a partir da tecnologia do cinema,

“nossos compromissos modernos em relação à ideia do que é uma criança são

inseparáveis de sua representação visual” (Lebeau, 2008, p. 10, tradução nossa8).

Neste trabalho, porém, desejamos tomar um outro caminho aberto por

estas imagens. Não pretendemos falar sobre as imagens de infância contidas nos

primórdios do cinema, mas sim falar a partir delas. Tais imagens nos provocam a

pensar nas similaridades entre o estatuto da imagem no cinema dos primeiros

tempos e na infância. Essas imagens de crianças nos fazem pensar, por exemplo,

sobre uma possível correspondência entre a visualidade contida no cinema e a

construção do sujeito através do olhar na infância. Seria possível pensar o olhar

do cinema dos primeiros tempos como uma espécie de inscrição infantil no

8 No original: “Our modern commitments to the idea of the child are inseparable from its
representation in visual form”.

7 No original: “Throughout the 1890s and early 1900s, the new phenomenon of the moving
pictures moved in on the child and the infant: with its pictures of ‘Child Life’, one of the most
popular genres of Victorian film, cinema proffered its first contributions to the ongoing project
of visualizing childhood, of giving image to the child”.

6 Como exemplo podemos citar as conhecidas sequências de fotografias realizadas por
Eadweard Muybridge, no final dos anos 1880, em que estudava o movimento de humanos e
animais. Child running; Child crawling on hands and knees e Child crawling up stairs aparecem no
estudo Animal Locomotion: An Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases Of Animal
Movements (Muybridge, 1885).
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mundo? Podemos pensar na profusão de experiências dos primeiros dez a

quinze anos do cinema (incluindo a criação de brinquedos ópticos que levaram

ao desenvolvimento do cinematógrafo) como uma negociação constante, e nem

sempre fácil, entre a obediência ao mundo institucionalizado, adulto, e a

inovação de um olhar infantil curioso? Podemos pensar o desenvolvimento de

múltiplas linguagens do cinema como formas de um estado latente, potente, de

infância?

Estes questionamentos nos levam a propor uma possível ideia de

infância do cinema. Pensamos essa analogia entre infância e cinema não a partir

de uma perspectiva de desenvolvimento cronológico, de etapas sucessivas que

são rapidamente superadas em direção ao futuro, mas sim a partir de um olhar

mais voltado para as similaridades estruturais entre a infância e o cinema de

atrações como fenômenos igualmente marcados pela forte presença da

visualidade, pela experimentação e pelo processo de entrada no sistema

simbólico da linguagem. Para tanto, partimos primeiramente de uma breve

revisão histórica da gênese dos conceitos modernos de cinema e infância para,

num segundo momento, ancoradas em autores e autoras de diferentes campos

teóricos como a comunicação, a psicanálise e a psicologia cognitiva, traçar

alguns paralelos entre o processo de entrada na linguagem da criança e do

cinema.

uma infância do cinema?

A associação entre o surgimento do cinema e a infância não é, em si, uma

novidade. Ao contrário, é bastante comum lermos referências à infância

enquanto metáfora para os primeiros anos do cinema. Essa metáfora, no

entanto, costuma estar carregada de pressuposições – tanto acerca da infância

quanto do cinema – que gostaríamos de problematizar. A principal delas é a de

que tanto a infância quanto o cinema são evoluções temporais lineares; ou seja,

do mesmo modo que uma criança seria uma versão latente, rudimentar, daquilo

que viria a ser o adulto, também o cinema dos primeiros tempos seria uma

espécie de protocinema ou de cinema primitivo, versão precária do cinema do

século XX.

7 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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Esse modo de explicação teleológica do cinema baseia-se em princípios

como os de identidade e de evolução temporal. Ou seja, parte-se do princípio de

que o cinema sempre foi o cinema (como o conhecemos hoje), e de que sua

história corresponde a uma sucessão cronológica linear, na qual uma prática ou

um modo de produção mais rudimentar evolui em direção a outro, mais

sofisticado, e assim por diante. No entanto, historiadores do campo do cinema

vêm propondo nos últimos anos uma revisão radical destes princípios9⁠:

O ponto importante é que o cinema não é um objeto unificado,
nem tampouco um meio homogêneo. Visto retrospectivamente,
o cinema pode aparentar ter uma identidade estável
tecnologicamente definida, mas considerado prospectivamente,
o cinema adota uma série de identidades diferentes (Altman,
1994, p. 177, tradução nossa10).

A partir dessa perspectiva, torna-se possível dizer que o cinema não tem

uma identidade única e estática, visto que desde os primeiros aparatos ópticos

tal identidade esteve em constante processo de construção e revisão,

principalmente em relação à sua interlocução com as linguagens existentes e

outras tecnologias que estavam sendo desenvolvidas à época. Segundo Rick

Altman (1994), o cinema poderia ser identificado enquanto fotografia, ciência,

ópera, teatro, circo, brinquedo ou tudo isso ao mesmo tempo.

Em relação ao som, por exemplo, Altman demonstra que, embora som e

imagem estivessem presentes nos programas dos teatros vaudeville na primeira

década dos anos 1900, não necessariamente eram utilizados do modo como

conhecemos nos dias de hoje. “As histórias do cinema normalmente tratam a

conversão de Hollywood para o sistema sonoro como a culminância de uma

longa caminhada em direção à tecnologia que temos hoje” (Altman, 1994, p.

10 No original: “The important point is that film is not a unified object, nor cinema a
homogeneous medium. Viewed retrospectively, cinema may appear to have a stable
technologically defined identity, but considered prospectively, cinema takes on a series of
disparate identities”.

9 O período de revisão da história do cinema, conhecido como Nova História do Cinema,
inicia-se após o celebrado congresso da International Federation of Film Archives (FIAF) realizado
em 1978 em Brighton, na Inglaterra, reunindo diversos pesquisadores que fundaram este campo
de estudos. A partir da análise de documentos históricos, e sobretudo de um olhar mais atento,
influenciado pelo conceito de genealogia de Foucault, este campo “desafiou a noção teleológica
que via a invenção da técnica do cinema e sua estética como orientados narrativamente desde o
início, virando de ponta cabeça décadas de conhecimento convencional acerca do modo como o
cinema se desenvolveu” (Beltrame et al., 2015, p. 3).

8 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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175, tradução nossa11). No entanto, o autor aponta que essa história está longe

de ser uma trajetória linear, e estaria mais perto de um ziguezague. O

acompanhamento musical, geralmente feito ao vivo por uma pianista situada

no palco, poderia acontecer de inúmeras formas: a música poderia aparecer nos

intervalos entre os filmes, ou nos números ao vivo que se intercalavam às vistas

animadas; poderia aparecer durante os filmes, criada de improviso; ou apenas

em determinados filmes (como as ilustrações de canções populares), mas não

em outros; ou até mesmo apenas do lado de fora dos teatros, para atrair o

público. Dessa forma, torna-se impossível afirmar uma uniformidade ou padrão

de identidade sonora do cinema dos primeiros tempos.

Em relação à imagem, também não se pode interpretar a história do

cinema como uma evolução gradual e linear em direção a uma linguagem

narrativa-ficcional aos moldes que conhecemos hoje. “A história do cinema dos

primórdios, assim como a história do cinema de forma geral, tem sido escrita e

teorizada sob a hegemonia do cinema narrativo” (Gunning, 2006, p. 381,

tradução nossa12). Pode parecer muito difícil para alguém hoje em dia ver as

imagens dos primeiros filmes sem considerar que o cinema se tornou, ao longo

do século XX, uma linguagem predominantemente narrativa. Porém, “se

queremos entender como o cinema funciona, devemos evitar projetar a

definição presente de cinema no passado. Ao invés disso, precisamos aprender

com o passado uma lição sobre a identidade volátil e tênue do cinema”

(Altman, 1994, p. 170, tradução nossa13). Para Gunning, é fundamental

compreender que os primeiros filmes estavam marcados pela novidade da

imagem em movimento e pelo seu chocante efeito de realidade. Esta fase,

nomeada como “cinema de atrações”, via o cinema

[...] menos como um modo de contar histórias do que como um
modo de apresentar uma série de vistas para uma audiência,
que eram fascinantes devido ao seu poder de ilusão (seja uma

13 No original: “If we want to understand how cinema works, we must guard against projecting
today's definition into the past. Instead, we need to learn from the past an object lesson about
cinema's tenuous and volatile identity”.

12 No original: “The history of early cinema, like the history of cinema generally, has been
written and theorized under the hegemony of narrative films”.

11 No original: “Histories of cinema typically treat Hollywood's conversion to sound as the
culmination of a long march toward today's technology”.

9 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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ilusão de movimento realista como a oferecida por Lumière, ou
uma ilusão mágica como a oferecida por Meliès) e exotismo
(Gunning, 2006, p. 382, tradução nossa14).

Esse, portanto, é o princípio marcante do cinema de atrações: sua

visualidade pura, ou seja, a capacidade (então inédita, precisamos sempre

lembrar) de maravilhar o público através da exibição de imagens em

movimento. Recordando a famosa história da exibição do filme Trem chegando à

estação, dos irmãos Lumière, em 1895, quando as pessoas na plateia

supostamente correram e gritaram em pânico diante da imagem do trem se

aproximando, Gunning diz que, independentemente das especulações se a cena

realmente ocorreu, o importante é ter em mente o poder de choque dessas

imagens. Dessa forma, a perplexidade da audiência corresponde menos a uma

crença ingênua de que o trem realmente estivesse ali e mais a uma surpresa com

a capacidade da imagem de se transformar daquela forma diante de seus olhos.

“O que é exibido para a audiência é menos a velocidade do trem que se

aproxima do que a força do aparato cinematográfico” (Gunning, 1995, p. 118,

tradução nossa15). Diante dessas imagens, o espectador não fica imerso num

mundo ficcional, como ocorre com o cinema narrativo, mas tem plena

consciência do ato de olhar.

Os próprios filmes também tinham essa consciência do olhar. Como

exemplo, Gunning cita o frequente recurso de olhar para a câmera. Em

praticamente todos os filmes dos primeiros anos, sejam as atualidades Lumière,

os números de ilusionismo de Meliès ou os filmes narrativos de Alice Guy, as

pessoas retratadas nas imagens não apenas olham diretamente para a câmera

como também interagem com ela, gesticulando, sorrindo, sinalizando de algum

modo. Tal fato, no cinema narrativo, vem a ser considerado um problema, uma

quebra no efeito de construção do universo ficcional, ou diegese, do filme. No

entanto, naquele momento não havia a intenção de criar um mundo ficcional,

mas sim de solicitar ativamente a atenção – e participação – do espectador do

15 No original: “What is displayed before the audience is less the impending speed of the train
than the force of the cinematic apparatus”.

14 No original: “[...] less as a way of telling stories than as a way of presenting a series of views
to an audience, fascinating because of their illusory power (whether the realistic illusion of
motion offered to the first audiences by Lumière, or the magical illusion concocted by Méliès),
and exoticism”.

10 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987
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teatro vaudeville, acostumado a ver atrações ao vivo. Os teatros vaudeville

acrescentaram os filmes, ou vistas animadas, como eram conhecidos, aos

números de entretenimento que já ocorriam, de modo que, para o público da

época, não havia muita distinção entre um número de magia e uma projeção de

imagens em movimento (Altman, 1994).

visualidades, entre infância e cinema

Do mesmo modo que acontece com a história do cinema, também há

uma certa concepção da infância enquanto fase pré-histórica, incipiente e

rudimentar numa linha de desenvolvimento humano. Também a história da

infância é escrita e idealizada de acordo com padrões hegemônicos adultos, que

tendem a imprimir seus valores e ideais como modelos diante dos quais a

infância será sempre vista como incompleta, insuficiente. Cumpre salientar que

estamos falando de teorias preocupadas com uma concepção

predominantemente cronológica de infância, ou seja, de crianças situadas numa

certa temporalidade de fases ou etapas da vida humana. A partir dessa

perspectiva histórico-cronológica, pode-se dizer que de certo modo ainda

predomina uma ideia de criança enquanto origem, uma espécie de marco zero

antropológico, na qual “o infante humano – desamparado, dependente, sem

linguagem: infans – nasce no mundo adulto da linguagem, do sentido e do

desejo” (Lebeau, 2008, p. 64, tradução nossa16). Hoje em dia, no entanto, graças

às contribuições de saberes da psicologia, da filosofia e da própria história,

sabemos que não há uma definição única nem uma história linear da infância,

mas sim uma heterogeneidade de experiências que depende de inúmeros

fatores históricos, sociais, econômicos e ideológicos. Sabemos, através dos

estudos de Philipe Ariès, por exemplo, que na Europa da Idade Média a ideia

de criança sequer existia: “Na vida real, e não apenas na transposição artística, a

infância era um período de transição que passava rapidamente e era igualmente

rapidamente esquecido” (Ariès, 1962, p. 34, tradução nossa17). Saber a própria

17 No original: “In the realm of real life, and not simply in that of aesthetic transposition,
childhood was a period of transition which passed quickly and was just as quickly forgotten”.

16 No original: “The human infant – helpless, dependent, speechless: infans – is born into the
adult world of language, meaning and desire”.

11 childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 19, out. 2023, pp. 01-25 issn 1984-5987



o cinema dos primeiros tempos como uma infância do cinema

idade, assim como ter um sobrenome, era um privilégio de poucos indivíduos.

No século XVII, aparecem com significativa importância novas terminologias

para os diferentes estágios da vida, embora estas ainda difiram bastante das que

temos hoje em dia. A ideia de infância estava, neste período, mais relacionada à

falta de autonomia do que à idade propriamente dita, uma vez que as palavras

“filhos” e “garotos” eram também usadas no vocabulário da subordinação

feudal: “Só se saía da infância saindo de um estado de dependência, ou ao

menos os graus mais baixos de dependência” (Ariès, 1962, p. 26, tradução

nossa18). Assim que o indivíduo abandonava o estágio das fraldas, vestia-se de

acordo não com a sua idade, mas sim com sua classe social (Ariès, 1962, p. 50).

Pode-se dizer que é somente a partir da passagem do século XIX para o

século XX que se passa a teorizar a respeito da infância, compreendendo não

apenas que há particularidades que diferem a criança do adulto, mas também

que estas particularidades são dignas de estudo sério e comprometido por parte

das diversas ciências.

Demorou muito tempo até que se desse conta que as crianças
não são homens ou mulheres em dimensões reduzidas […]. Foi
o século XIX que levou isso a cabo. Pode parecer às vezes que o
nosso século tenha dado um passo adiante e, longe de querer
ver nas crianças pequenos homens ou mulheres, reluta inclusive
em aceitá-las como pequenos seres humanos. (Benjamin, 2009,
p. 86).

Desse modo, o próprio conceito de infância é visto como uma construção

social típica da cultura moderna – assim como o cinema. Segundo Vicky

Lebeau, é fundamental pensar que o acesso a uma ideia moderna a respeito da

infância coincide com a emergência de uma “sensibilidade Romântica que

informa nossa compreensão da cultura visual” (Lebeau, 2008, p. 68, tradução

nossa19). Não é por acaso que muitos autores irão pensar a convergência entre o

lugar privilegiado da visualidade no cinema com o mesmo dado na infância.

A psicanálise, por exemplo, irá refletir amplamente sobre o lugar da

percepção visual, do olhar e da imagem no processo de descoberta do mundo,

salientando que a formação de consciência de si passa pelo binômio olhar e ser

19 No original: “A Romantic sensibility that informs our understanding of visuality and visual
culture”.

18 No original: “One could leave childhood only by leaving the state of dependence, or at least
the lower degrees of dependence”.
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olhado, revelando “as coincidências estruturais entre a fascinação, o charme da

imagem e a emergência da mente humana, sua criatividade, através do jogo, e

da ansiedade, provocada pelo olhar” (Lebeau, 2008, p. 69, tradução nossa20). O

cinema é um espetáculo fortemente centrado na visualidade, uma instituição

descrita por Lebeau como pertencente ao campo do desejo libidinal, algo que

move nossa relação com as imagens projetadas na tela (Lebeau, 2008, p. 68). Ou

seja: algo no ato de olhar as imagens do cinema evoca estruturalmente o

processo de formação do eu na criança.

Um dos autores a fazer avançar essa associação é o francês Jean-Pierre

Meunier, que fez parte do grupo de pesquisadores que provocou uma

significativa renovação no campo da teoria do cinema a partir da década de

1970, com estudos voltados para a espectatorialidade. Tais estudos, a exemplo

do seminal artigo de Laura Mulvey (1983) a respeito dos atravessamentos de

gênero no cinema clássico narrativo, estruturam-se fortemente no então

emergente campo da psicanálise para dar conta das complexas relações que se

estabelecem entre o olhar do/a espectador/a e as imagens do cinema. Buscando

ultrapassar uma visão reducionista da posição do espectador, tida até então

como essencialmente passiva diante do aparato ideológico do cinema, tais

estudos buscaram revelar, com o aporte da psicanálise, que as relações entre

sujeito e objeto do olhar são múltiplas, maleáveis e complexas.

Em seu livro As estruturas da experiência fílmica, publicado em 1969,

Meunier aborda o fenômeno da identificação fílmica através de conceitos

oriundos de campos distintos como a fenomenologia, a psicologia cognitiva e a

psicanálise. Para analisar a forma como nos relacionamos afetivamente com as

imagens do cinema, o autor sinaliza a importância da teoria freudiana sobre os

processos de identificação como elemento fundamental no desenvolvimento

psíquico humano:

Primeiramente, a identificação é a forma original de ligação
emocional com um objeto; em segundo lugar, num estágio de
regressão ela se torna substituta do objeto-ligação libidinal,
através da introjeção do objeto no próprio ego; em terceiro

20 No original: “Revealing the structural coincidence between the fascination, the charm, of the
image and the emergence of human mind, human creativity, through the play, as well as the
anxiety, of looking”.
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lugar, ela pode emergir com qualquer nova percepção de uma
qualidade em comum compartilhada com outra pessoa que não
seja objeto de instinto sexual. Quanto mais importante for essa
qualidade em comum, mais bem sucedida essa identificação
parcial se torna, e pode desta forma representar o início de uma
nova ligação (Freud, 1981, p. 139, tradução nossa21).

Meunier relaciona esse conceito à fenomenologia de Merleau-Ponty, para

quem na base do fenômeno da identificação está a capacidade humana da

intersubjetividade, “uma espécie de coexistência genérica de múltiplas

consciências” (Hanich; Fairfax, 2019, p. 48, tradução nossa22). Essa

intersubjetividade básica, universal, anônima, que marca o encontro com o

outro, seria algo inerente à condição humana. Ela parte de uma ideia do sujeito

não como algo encerrado em si mas, ao contrário, como algo em aberto, que se

forma ao passo em que é formado pelo encontro com o outro. “Supor a pessoa

pré-formada como uma entidade distinta antes de sua interação com outros […]

é tão absurdo quanto conceber a existência de um lado direito sem nenhuma

referência ao lado esquerdo” (Hanich; Fairfax, 2019, p. 46, tradução nossa23).

Essa intersubjetividade pode ser comprovada por estudos de psicologia

infantil que demonstram que, no estágio de desenvolvimento no qual a criança

não tem ainda uma consciência de si enquanto ser singular, diferente do outro,

ela vive numa espécie de “sociabilidade sincrética”. É na base dessa

intersubjetividade sincrética, ainda indistinta, que a consciência de si se

estrutura: “Ademais, é extraordinário que o reconhecimento do outro sempre

preceda a consciência de si como ser singular” (Hanich; Fairfax, 2019, p. 45,

tradução nossa24). Embora não desenvolva muito esse tema específico, Meunier

aponta que o estudo sobre a formação da consciência infantil tem muito a

24 No original: "It is remarkable that the recognition of other people always precedes the
awareness of oneself as a singular being."

23 No original: “To suppose the pre-formed person as a distinct being before any dealings with
other people, as traditional thinking had postulated, is just as absurd as abstractly conceiving
the right-hand side without any reference to the left-hand side”.

22 No original: “A kind of generic co-existence of multiple consciousnesses”.

21 No original: “Premièrement, l’identification est la forme la plus originaire du lien affectif à un
objet; deuxièmement, par voie régressive, elle devient le substitut d’un lien objectal libidinal, en
quelque sorte par introjection de l’objet dans le moi; et troisièmement, elle peut naître chaque
fois qu’est perçue à nouveau une certaine communauté avec une personne qui n’est pas objet
des pulsions sexuelles. Plus cette communauté est significative, plus cette identification partielle
doit pouvoir réussir et correspondre ainsi au début d’un nouveau lien”.
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contribuir para a compreensão sobre o modo como o cinema solicita a

identificação através da percepção visual.

Um outro autor irá desenvolver um pouco mais essa abordagem. Jean

Louis Baudry, em seu livro Efeito Cinema (1978), parte das teorias de Freud e

Lacan para compreender o processo de identificação com as imagens do

cinema. A partir da concepção freudiana da identificação como mecanismo de

base da constituição do sujeito, Lacan identifica que há dois estágios de

identificação. A identificação primária, conhecida como a fase do espelho, dá

continuidade ao que Meunier chamaria de sociabilidade sincrética, ou seja,

etapa na qual a criança encontra-se fusionada com seus cuidadores. No início

da vida, o bebê encontra-se num estágio de fragmentação e impotência motora,

não sabendo, por exemplo, onde termina o seu corpo e começa o da mãe. Como

diria Winnicott, “o precursor do espelho é o rosto da mãe” (2005, p. 149,

tradução nossa25).

A partir dos seis até os dezoito meses de idade, a criança começa a

identificar sua própria imagem no espelho, o que “provoca, pela visualização

especular da unidade de seu corpo, a constituição, ou ao menos um primeiro

rascunho do ‘eu’ como formação imaginária” (Baudry, 1978, p. 23, tradução

nossa26). Baudry ressalta que, para que isso aconteça, são necessários dois

fatores: por um lado a imaturidade motora do corpo e, por outro, a maturidade

visual. Nesse momento, enquanto ainda está num estágio de relativa

impotência motora, é através do olhar que a criança irá constituir consciência de

sua unidade corporal. A imagem do reflexo de seu próprio corpo como algo

externo, dotado de forma e de unidade, cria a primeira representação simbólica

do “ego” na criança.

O autor então argumenta que há um forte paralelo entre a posição que

ocupamos enquanto espectadores no cinema e a posição subjetiva descrita pela

fase do espelho: “Se consideramos que essas duas condições se repetem no

momento da projeção fílmica – suspensão da motricidade e predominância da

função visual – talvez possamos supor que há mais do que uma simples

26 No original: “[...] provoque, par la spécularisation par l'enfant de l'unité de son corps, la
constitution, tout au moins la première ébauche du 'moi' comme formation imaginaire”.

25 No original: “The precursor of the mirror is the mother’s face”.
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analogia aqui” (Baudry, 1978, p. 24, tradução nossa27). Embora, evidentemente,

o espectador do filme não seja um bebê, mas sim um sujeito adulto, para o autor

a escolha de entrar numa sala escura de cinema constituiria uma espécie de

regressão consentida, onde o espectador, sentado na poltrona, experimenta um

retorno à posição de impotência motora onde tudo se dá pelo olhar.

Dessa forma, antes mesmo de qualquer identificação no sentido

narrativo, haveria uma identificação primária no cinema, identificação com o

ato de olhar a partir de uma posição infantil. “O espectador se identifica,

portanto, menos com o representado, com o espetáculo mesmo, do que com

aquele que produz ou projeta o espetáculo” (Baudry, 1978, p. 25, tradução

nossa28). Diante da tela-espelho, há o sujeito-olho.

entrando na linguagem

“Ver vem antes das palavras. A criança olha e
reconhece antes de poder falar”29

(Berger, 1972, p. 7).

Como pudemos constatar, há algo no próprio gesto de olhar que

aproxima a infância dos primórdios do cinema, fundado principalmente a partir

do fascínio e do prazer visual. No entanto, vale notar que, a despeito da

preponderância da atração visual dos primeiros anos, no cinema, aos poucos,

foi se tornando dominante um modo particular de encadear as imagens.

Procedimentos utilizados para atrair o olhar do espectador, como movimentos

de câmera, enquadramentos e montagem, foram se tornando códigos

institucionalizados à medida em que passaram a ser utilizados em função do

que viria a se chamar de decupagem clássica ou narrativa (Xavier, 2005). Ou

seja, há uma passagem importante do olhar puro até a entrada no campo

simbólico da linguagem instituída enquanto narrativa. Avançando em nossa

29 No original: “Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak”.

28 No original: “Le spectateur s'identifie donc moins avec le représenté, le spectacle même,
qu'avec ce qui met en jeu ou met en scène le spectacle”.

27 No original: “Si l'on considère que ces deux conditions se trouvent répétées lors de la
protection cinématographique – suspens de la motricité et prédominance de la fonction visuelle
- peut-être pourrait-on supposer qu'il s'agit là plus que d'une simple analogie”.
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analogia entre cinema e infância, pensaremos agora sobre a natureza dessa

passagem, a partir do processo de entrada na linguagem.

Etimologicamente, o termo infans refere-se justamente àquele que não

fala. Desse modo, pensar uma infância do cinema poderia perfeitamente

equivaler a pensar seu período mudo, anterior ao cinema sonoro. Segundo

André Gaudreault, o período a partir do qual se começa a falar em linguagem

cinematográfica (no singular) corresponde precisamente à sua

institucionalização a partir da sincronia entre som e imagem.

Antes da institucionalização, as várias práticas envolvendo o
cinematógrafo tinham pouco em comum umas com as outras;
são os historiadores do cinema que as uniram, artificial e
idealisticamente, em seu discurso: “o” primeiro cinema, “o”
cinema dos primeiros tempos. Mas não havia apenas um
cinema antes de 1910, havia dezenas, e nenhuma era realmente
dominante, porque o cinema, precisamente, não havia ainda
sido institucionalizado (Gaudreault, 2006, p. 92, tradução
nossa30).

A partir do processo de institucionalização do cinema, portanto, torna-se

dominante a linguagem de função narrativa, em que o sentido produzido pelos

diversos componentes da expressividade do meio passou a ser utilizado de

forma padronizada, codificada em função de uma mensagem narrativa. Não é

por acaso que a institucionalização do cinema está relacionada ao período de

desenvolvimento das técnicas de sincronização sonora, uma vez que o som

sincrônico possibilitou um grande avanço nas formas narrativas de produção e

de recepção das imagens, assim como uma padronização de práticas de

produção e de recepção que, antes, eram muito diversas e heterogêneas. É como

se, somente ao se tornar falante, o cinema até então infante, mudo, finalmente

entrasse no campo simbólico da linguagem.

No entanto, como defende Gaudreault, não se pode dizer que o cinema

possua uma linguagem, mas sim diversas linguagens experimentadas desde os

primeiros tempos. Falando sobre a verdadeira revelação que foi a revisão de

mais de quinhentos filmes durante a conferência de Brighton em 1978,

30 No original: “Before institutionalization, the various practices around the cinematograph had
little in common with each other; it is film historians and theorists who have united them,
artificially and idealistically, in their discourse: ‘the’ first cinema, ‘the’ cinema of early times. But
there was not just one cinema before, there were dozens, and none was truly dominant, because
the cinema, precisely, had not yet been institutionalized”.
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Gaudreault diz que, ao contrário do que diziam todos os livros de história do

cinema que existiam até então, descobriu-se que “planos-sequência, close-ups,

montagem paralela e outros elementos fundamentais da linguagem do cinema

não esperaram por D. W. Griffith para fazer sua aparição” (2006, p. 85, tradução

nossa31). Isso significa dizer que algumas práticas que, mais tarde, viriam a ser

identificadas como específicas da linguagem do cinema narrativo, tais como a

montagem, a escala de planos, o movimento de câmera, entre outras, já existiam

no cinema de atrações. Tais recursos de linguagem não apenas eram conhecidos

como também amplamente praticados nos primeiros filmes.

Tomando como exemplo o filme The Gay Shoe Clerk, de Edwin S. Porter,

Tom Gunning demonstra como o uso do close-up não é um procedimento

exclusivo do cinema narrativo-ficcional. Nesse filme de 1903, vemos uma

mulher experimentando sapatos e, num close-up, um plano aproximado de seu

tornozelo. Gunning diz que, embora tal plano certamente tenha um papel

narrativo em focar a atenção num detalhe importante da cena, ele também serve

indiscutivelmente ao princípio de deleitar-se num prazer voyeurista (da

audiência tanto quanto do personagem do vendedor de sapatos no filme)

(Gunning, 2006, p. 396). O plano aproximado tinha certamente como função a

atração visual – seja para chamar a atenção do espectador para ver um objeto

mais de perto, seja simplesmente para demonstrar que a câmera podia fazer

aquilo. Em outras palavras: não é como se os primeiros filmes não tivessem os

recursos necessários para se contar uma história; eles simplesmente tinham

outras linguagens que, como vimos, eram muito mais próximas das artes ao

vivo, dos números de mágica e contorcionismo, dos musicais e das

performances variadas da tradição vaudeville do que das artes narrativas do

teatro e da literatura.

Desta forma, não se deve pensar a história do cinema como um antes e

depois da linguagem, pois o cinema está mergulhado em linguagem desde o

seu princípio, assim como a criança já está “mergulhada num banho de

linguagem desde a vida intra-uterina” (Queiroz, 2003, p. 14). Antes do processo

31 No original: “Contrary to what all these books had told us, tracking shots, close-ups, parallel
editing and other fundamental devices of film language had not waited for David Wark Griffith
to make their appearance”.
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formal de aquisição da língua materna, a criança já está inscrita na linguagem:

antes mesmo de nascer o bebê já é falado, nomeado. Imediatamente após o

nascimento, seus primeiros choros e gritos são decodificados e investidos de

sentido por seus cuidadores (Queiroz, 2003). Decisivamente, a fala e o olhar

estão vinculados desde que somos concebidos, desde que chegamos ao mundo.

Segundo Bakhtin (2003), mal a pessoa começa a vivenciar a si mesma, de

dentro, já se depara imediatamente com atos de reconhecimento e amor vindos

de pessoas íntimas, sobretudo da mãe, que partem de fora ao encontro dela: dos

lábios da mãe e de pessoas próximas a criança recebe as primeiras definições de

si própria. É dos lábios delas que a criança escuta e começa a reconhecer seu

nome, a denominação de tudo o que esteja vinculado ao seu corpo.

A criança começa a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da
mãe, é no seu tom que ela começa também a falar de si mesma,
como que se acariciando na primeira palavra pela qual expressa
a si mesma; assim ela emprega, para falar da sua vida, das suas
sensações internas, os hipocorísticos que lhe vêm da mãe: tem
sua “babá”, faz sua “naninha”, tem “dodói”, etc. (Bakhtin, 2003,
p. 46-47).

Nessa experiência de linguagem da forma hipocorística, só é possível

falar de si em relação ao outro e é dessa linguagem que o corpo interior vai

ganhando consistência. A alteridade dessa experiência consiste no valor que

somente outra pessoa pode realizar. É a relação com o Outro que instaura uma

percepção do “eu” enquanto sujeito de desejo e de falta. “É a voz da mãe ou do

pai, que profere o nome próprio, e é também pela voz que o sujeito é referido ao

desejo do Outro” (Queiroz, 2003, p.15). Acoplada ao corpo da mãe num

primeiro momento, a criança aos poucos substitui a simbiose do corpo pelas

palavras, preenche a ausência da materialidade materna pela linguagem, pelos

símbolos. A criança fala primeiramente a partir de um lugar indissociável da

mãe, até que passa a falar de si na primeira pessoa. Parafraseando Lacan (1966),

a psicanalista Telma Queiroz (2003, p. 28) diz: “Somente um sujeito pode

compreender um sentido, de maneira que todo fenômeno de sentido implicaria

um sujeito”.

De todo modo, para a perspectiva adotada neste artigo, interessa-nos

menos pensar no tipo de linguagem acessada e mais nas formas de acesso a ela,
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ou seja, na infância do cinema como uma possibilidade de invenção da própria

linguagem. Seguimos, para esta reflexão, uma provocação do filósofo Giorgio

Agamben: se considerarmos a existência de uma in-fância enquanto origem

muda de toda a experiência humana, seria a criança algo anterior ao humano?

Para Agamben, porém, “uma tal in-fância não é algo que possa ser buscado,

antes e independentemente da linguagem” (Agamben, 2005, p. 58), uma vez

que é somente através da linguagem que o ser humano se constitui como

sujeito. “É na linguagem que o sujeito tem a sua origem e o seu lugar próprio, e

que apenas na linguagem e através da linguagem é possível configurar a

percepção transcendental como um ‘eu penso’” (Agamben, 2005, p. 56). Desse

modo, conclui-se que não existe propriamente um fora da linguagem, uma vez

que “a infância é a origem da linguagem e a linguagem é a origem da infância”

(Agamben, 2005, p. 59).

Ainda segundo Agamben, a infância não deve ser localizada como um

período primitivo que, cronologicamente, precede o desenvolvimento da

linguagem humana como um simples antes e depois. Isso não significa dizer

que não se deva considerar a infância cronológica, ou que não exista o processo

de aquisição da língua materna – afinal, não nascemos falando, nem tampouco

permanecemos sem palavras (no sentido da comunicação). O problema,

segundo Agamben, não está propriamente na ideia de infância enquanto

origem, mas na ideia de origem enquanto marco zero, tábula rasa da vida.

Segundo o autor, as próprias ciências da natureza já abandonaram esse modelo

teleológico (Agamben, 2005, p. 60). Ao invés disso, a infância corresponde a um

processo que o filósofo nomeia como experiência. A infância, portanto, não

corresponde a uma origem transcendental, mística e absoluta do homem, mas

sim à experiência. “Que o homem não seja sempre falante, que ele tenha sido e

seja ainda in-fante, isto é a experiência” (Agamben, 2005, p. 62).

Deste modo, distanciamo-nos cada vez mais de uma concepção literal e

histórica de infância em direção a algo que Walter Kohan nomeia como um

mistério que nos habita e que, nas palavras do filósofo, “não nos abandona,

mesmo na forma do silêncio de uma presença imperceptível, até que

abandonamos o mundo” (2015, p. 217). Kohan se refere ao pensamento de um
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outro filósofo preocupado com os mistérios da infância, Jean-François Lyotard,

para quem a infância se configura como um estado latente, infinita potência do

pensamento e da linguagem em qualquer ser humano. “Ela habita, sem ser

percebida, toda palavra como sua condição, como uma sombra, como um resto,

como uma diferença não percebida” (2010, p. 133 apud Kohan, 2015).

Deslocando essa ideia de infância-experiência ou infância-potência para

o cinema dos primeiros tempos, vemos que ele tampouco pode ser visto como

um simples antes e depois histórico, uma fase de desenvolvimento que é

superada e esquecida com o tempo. O cinema de atrações é uma infância do

cinema não por seu aspecto cronológico, mas sim pelo que carrega de potência,

de possibilidade de inventar o cinema de novo a cada gesto puro de olhar, a

cada possibilidade de inventar uma nova linguagem. Desse modo, torna-se

importante considerar que mesmo após a predominância do cinema narrativo a

partir dos anos 1910, o cinema de atrações continua existindo de diversas

formas até os dias de hoje, seja nas imagens visualmente apelativas dos filmes

hollywoodianos, nos cinemas experimentais e vídeo-performances, nos

videoclipes, nos filmes caseiros, vídeos amadores e nas imagens animadas (gifs,

memes, vídeos curtos de redes sociais) que circulam abundantemente pelas

redes digitais32.⁠

considerações finais

Para finalizar este artigo, retornamos às imagens de crianças do cinema

dos primeiros tempos. Desta vez, porém, as reflexões surgem a partir de uma

outra imagem da infância produzida no período da infância do cinema. Trata-se

do filme Enfants annamites ramassant des sapèques devant la pagode des dames,

realizado por Gabriel Veyre, um dos operadores de Lumière que veio para as

Américas (México, Venezuela, Guianas e as Antilhas) e para alguns locais da

32 Muitos pesquisadores ressaltam as semelhanças entre as imagens animadas de formatos
curtos que circulam cada vez mais na Internet com as imagens de atrações do início do século
XX: imagens de tamanho e duração reduzidos, exibidas em looping, substituídas e reproduzidas
com frequência etc. “É significativo pensar que esses mesmos formatos, cujo interesse
primordial estava quase que exclusivamente no seu puro poder de atração, tenham reaparecido
nas novas media” (Gaudreault; Dulac, 2006, p. 242, tradução nossa).
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Ásia, como o Vietnã, com a missão de fazer filmes de atualidades destas

localidades. Neste filme de poucos segundos, Veyre filma crianças vietnamitas

coletando moedas antigas e pequenas chamadas qian que são jogadas ao chão

pela esposa e pela filha do Governador Geral da Indochina, em frente ao templo

Lang. O filme, rodado entre 1899 e 1900 em uma zona da Indochina francesa,

atual Vietnã, foi projetado na França em 1901.

As moedas são arremessadas pelas mulheres como se fossem pedaços de

pão jogados aos pombos. As crianças, grandes, pequenas e até alguns bebês de

colo, amontoam-se para catar as moedas que caem ao chão. Estas crianças não

têm fala, não têm dignidade, foram filmadas num gesto humilhante – são um

inteiramente Outro nesta imagem. O enquadramento, ressaltando ainda mais as

diferenças de poder entre os grupos, é imoral, parafraseando a Jacques Rivette

(1961) que, ao se referir ao travelling33 em Kapò (1960), de Gillo Pontecorvo, o

definiu como uma “questão moral”. A primeira consideração que insurge

destas imagens é a importância de se considerar a pluralidade das infâncias,

assim como a pluralidade dos olhares sobre elas. Como os diferentes autores e

autoras com os quais dialogamos nesse texto apontam, não é possível se referir

à infância em um singular universalizante que desconhece as diversidades de

modos de apropriação da linguagem em contextos socioculturais diversos, com

condições afetivas, econômicas e históricas que fazem de cada criança um ser

radicalmente diferente.

Para além disso, o que tais imagens nos fazem lembrar é que, assim como

as palavras, elas trazem um problema ético, além de estético e político: “É uma

imagem que constitui a matriz do imaginário, do reconhecimento/falso

reconhecimento e da identificação” (Mulvey, 1983, p. 442). De acordo com

Mulvey, se o ato de olhar é capaz de criar um sujeito da imagem, aquele que vê,

ele também é responsável por criar um objeto da imagem, aquele que é visto.

As imagens do cinema não representam nem simplesmente apresentam o

mundo, mas o produzem, o inventam. Desta forma, sinalizamos a importância

de questionar as imagens, principalmente as imagens de crianças. Naturalizar

33 No travelling em questão, uma fugitiva de um campo de concentração alemã fica eletrocutada
em uma cerca e a câmera filma perversamente o movimento dela até sua queda.
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uma imagem como essa de Veyre significa naturalizar e validar um gesto de

desrespeito tanto ao cinema quanto à infância, e sobretudo à própria infância do

cinema.

Neste artigo procuramos associar alguns aspectos do desenvolvimento

do cinema e alguns aspectos filosóficos e psicanalíticos a respeito da infância,

aproximando ambos da ideia de experiência, de um momento a-histórico e

acronológico marcado pelas relações entre o olhar e a linguagem. Procuramos,

sobretudo, argumentar que se torna essencial continuar a pesquisar o cinema

dos primeiros tempos, as infâncias e a entrada na linguagem, como uma aposta

na construção de um mundo sempre infante pelo estado de pergunta, pelo

caráter da experiência que caracteriza a infância, pela abertura de

possibilidades, pela capacidade de subverter hierarquias e ordens

pré-estabelecidas, e não pela negação da fala ou pela objetificação das imagens

das crianças pelos olhares adultos. Compartilhamos, por fim, a necessidade de

acompanhamento e cuidado de quem começa a falar, assim como de quem

toma uma câmera pela primeira vez – de um celular ou de qualquer dispositivo

móvel de comunicação – para inventar o cinema de novo a cada vez.
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