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Letras

Las caracteristicas singulares de Esteban
Montejo y el espiritu revolucionario

The unique characteristics of Esteban Montejo and
revolutionary spirit

Jongeun Yun jong08l@snu.ac.kr
Universidad Nacional de Seul, Corea del Sur

Resumen: Biograffa de un cimarrén (1966) se considera como modelo de la
novela testimonio, que Miguel Barnet propuso como un género que representa la
identidad colectiva del pueblo. Sin embargo, el narrador-personaje de la obra, Esteban
Montejo, tiene caracteristicas singulares que lo distinguen del pueblo por su inclinacién
individualista. En el prélogo del texto, el autor trata de identificar dichas caracteristicas
con el espiritu revolucionario, destacando el hecho de que Montejo fue un cimarrén
que escap6 de la esclavitud y particip6 en la guerra de Independencia. Con base en la
idea de que el texto se enfoca en la representacién del protagonista como un modelo
revolucionario, el presente trabajo analiza la singularidad del narrador-personaje y la
estrategia textual de relacionarlo con la Revolucién cubana.

Palabras clave: Cimarrén, Revoluciéon cubana, Libertad, Identidad masculina,
Representacion.

Abstract: The Autobiography of a Run Away Slave (1966) is considered as a model
of the testimonial novel that Miguel Barnet proposed as a genre that represents the
collective identity of the people. However, the narrator/character of the novel, Esteban
Montejo, has unique characteristics that distinguish him from the people such as an
individualistic inclination. In the prologue of the text, the author tries to identify those
characteristics with the revolutionary spirit highlighting the fact that Montejo was a
runaway slave who escaped from slavery and participated in the war of independence.
Based on the assumption that the text focuses on representing the protagonist as a
revolutionary model, this paper analyzes the uniqueness of narrator/character and the
textual strategy that relate it to the Cuban Revolution.

Keywords: Run away Slave, Cuban Revolution, Liberty, Masculine Identity,
Representation.

Introducciéon

Biograffa de un cimarrén de Miguel Barnet logré gran éxito casi
inmediatamente después de haberse publicado en 1966, y luego empezd
a considerarse como modelo del género de ‘la novela testimonio’ que
el autor propuso. Como sefala la denominacién, en el subgénero se
superponen al menos dos voces: la del testigo que narrar su historia y la del
autor que convierte el testimonio en un texto literario. Ademds, ambos
actores representan las culturas respectivas a las que pertenecen y sus
voces reflejan distintas visiones del mundo. En consecuencia, el subgénero
plantea una pregunta a la que no se puede contestar con seguridad:
¢quién habla? Es la pregunta fundamental que define el género como
una forma de transicion que se ubica en el intersticio entre las culturas
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del opresor y del oprimido, como afirma John Beverley (1987). Segtin
Elzbieta Sklodowska (2002), este esquema nos hace percibir la potencial
discrepancia en las intenciones de las voces: “Mientras que para Montejo
el destinatario de su confesion es el editor, éste, a su vez, se propone dirigir
el texto a un circulo mds amplio de lectores, con el objetivo de testimoniar
y reivindicar” (p. 801).

Sin embargo, aunque varias voces se registran entrelazadas, la del
autor nunca pierde la posicion privilegiada. Como antropdlogo, Barnet
investiga el caso de Esteban Montejo y, como escritor, reorganiza la
narracién y convierte al informante en un personaje de novela. En
apariencia, hace hablar al narrador en vez de expresar directamente su
propia voz y reduce su papel solo al de redactor. Pero, al fin y al cabo,
tiene la autoridad definitiva sobre la obra y la voz del narrador no
puede transmitirse al lector sin la elaboracién del autor. Es el escritor
quien convierte una narracién ilegible en una obra legible. Barnet (1992)
también reconoce alusivamente ese privilegio definiendo el papel doble
que desempenia el autor:

No soy un escritor puro. Soy algo asi como un hibrido de
halcén y jicotea. He intentado conciliar las tendencias socioldgicas y
antropoldgicas con la literarias, convencido de que andan juntas por
cavernas subterraneas, buscandose y nutriéndose en jubilosa reciprocidad.
Siando a caballo entre estas dos corrientes es porque creo, que ya es hora
de que ellas vayan de la mano sin negarse la una de la otra (p. 76).

Como se aprecia en esta definicion, el género se basa en la combinacién
entre la imaginacién y la memoria, o la literatura y las ciencias sociales.
A través de un eclecticismo que sintetiza ambos campos, el autor trata
de otorgarse a si mismo la objetividad cientifica, pero al mismo tiempo la
libertad de la creacién artistica.

Desde este punto de vista, nos enfocaremos en el estudio de cémo la
voz privilegiada del autor influye en la del otro, Esteban Montejo. Aunque
sea imposible distinguir con exactitud sus voces, podemos acercarnos al
objetivo a través del enfoque en los indicios que muestra la obra. Como
sefiala William Luis (1989), el intento del autor se impone a la voz del
narrador-personaje en el proceso de la representacion literaria:

Aware of the lack of historical information on the subject of slavery,
Barnet, the ethnologist, was guided by a concern to fill a void in literature
and history. Writing or rewriting history was indeed an important
component of Barnet’s project which he completed successfully. As the
creator of memory, Barnet intervenes most noticeably as he reconstructs
Montejo’s language and paraphrases much of his story, though he is
careful to maintain the informant’s syntax. When transforming him into
a literary figure, Barnet could no longer be loyal to Montejo, the person.
Barnet set out to recreate not only what Montejo was, but, also and even
more important, what he should have been (p. 481).

En efecto, Montejo se describe como un personaje que tiene ciertas
caracteristicas singulares que lo distinguen de sus vecinos. Ademis, a
medida que se desarrolla el texto, la peculiaridad del narrador-personaje
se convierte en una personalidad extraordinaria y hasta heroica. En el
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prologo a la edicién de la Biblioteca Ayacucho, el autor expresa cudl es el
motivo de esta representacion:

El espiritu revolucionario se ilustra no solo en el propio relato sino
en su actitud actual. Esteban Montejo, a los ciento cinco anos de
edad, constituye un buen ejemplo de conducta y calidad revolucionarias.
Su tradicién de revolucionario, cimarrén primero, luego libertador,
miembro del Partido Socialista Popular mas tarde, se vivifican nuestros
dfas en su identificacién con la Revolucién Cubana (Barnet, 2012, p. 9).

Asi, Barnet trata de definir a Esteban Montejo como un modelo
revolucionario, lo cual nos hace pensar que sus caracteristicas tienen
que ver con la intencién de justificar la Revoluciéon. Con base en esta
premisa, el presente trabajo definird la singularidad de la caracterizacién
del narrador-personaje, y luego analizard cémo el texto la relaciona con el
espiritu revolucionario.

La inclinacién individualista y la aspiracién a la libertad

Miguel Barnet (1992, p. 75) define que el papel del autor de la novela
testimonio es representar las voces que se excluyen de la historia oficial:
“El rico arsenal de leyendas, mitos y refranes creados por esta llamada
«gente sin historia» quedaria anénimo esperando un siglo vindicador,
unarevolucién delavoluntad yla fundacién, por la fuerza del testimonio”.
Segin Barnet (1992), a través de esta estrategia, el género puede
reivindicar los valores ocultos y revelar la identidad colectiva del pueblo
cubano. Esta justificacién revela una grieta principal del texto. Se puede
suponer que, para representar la psiquis colectiva, el narrador-personaje
de la obra necesite identificarse con el pueblo o, al menos, que tenga
suficientes puntos comunes con ¢l. Sin embargo, Montejo se destaca no
por los puntos de contacto con su vecindad sino por las diferencias,
y tampoco muestra la conciencia de comunidad. Aunque participd en
varios momentos importantes de la historia cubana, su vida es excepcional
y solitaria, como afirma Lindsay Puente (2012, p. 35).

En efecto, entre las caracteristicas singulares de Montejo, lo que miés se
destaca es la inclinacién individualista. Como se senala en el prélogo de
la novela, Montejo tiene “un firme sentimiento individualista [...] [que lo
inclina] aviviraislado [...] [y] despegado de sus semejantes” (Barnet, 1977,
p- 5). El protagonista mismo menciona esa tendencia repetidas veces a lo
largo de todo el relato y expresa sin cesar el deseo de estar solo con varias
expresiones, como “separatista’, “independencia”, “espiritu de cimarrén”,
etc. Pareciera que tiene ganas de destacar de manera especial cudnto
le gusta la vida solitaria. Ademas, como se expresa en sus alocuciones,
siempre toma una actitud indiferente ante sus vecinos y no quiere tener
relaciones amigables con ellos. Hasta en la fiesta, se queda afuera como un
forastero. Tampoco le interesa formar una familia ni le importa si existen
0 no los hijos que pudo haber engendrado.

El individualismo firme se expresa de manera extrema en la vida como
cimarrén. A pesar de todas las dificultades de la vida en el monte, Montejo
mantiene su estado de aislamiento sin ninguna ayuda de otros. Otros
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cimarrones andan de dos o tres, pero ¢l no confia en nadie y considera
peligroso acompanarse con otros. Su incredulidad no es ilégica porque los
cimarrones siempre corrian el riesgo de ser atrapados y de ser esclavizados
de nuevo. Sin embargo, es insélito que mantenga una vida tan solitaria
sin conversar con nadie por varios aflos y que nunca sienta soledad. M4s
bien, parece que le resulta mas feliz vivir en el monte sin tener ninguna
relacién con otros: “Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me
mantenia aislado de ellos. De todos. Hasta de los bichos me aislaba yo. [...]
Por eso digo que me sentia bien de cimarrén. Ahi me gobernaba yo solo
y me defendia igual.” (p. 23).

Esta inclinacién individualista tan fuerte no parece comun entre el
pueblo, pero en el texto, el individualismo de Montejo no se identifica
como excentricidad ni se considera inaceptable. El protagonista se
representa no solo como un hombre singular, sino también como un
personaje fuerte y resistente que puede aguantar una vida dura y solitaria
para ser libre de la opresion de la esclavitud. La libertad es la palabra clave
que explica su cardcter peculiar y que, ademds, le otorga a Montejo una
posicién superior a otros:

En Ariosa habia dos negros que me conocian de muchacho. Un dia le
dijeron a Lucas: “Este vivia como un perro en el monte”. Y yo los vide
después y les dije: “Oigan, los que vivian asi eran ustedes que recibian
cuero”. Y es que toda esa gente que no se huyo, crefa que los cimarrones
éramos animales. Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para
saber algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé como es un ingenio por
dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a ellos (p. 38).

El excimarrén es sensible a la represion y siempre trata de rehuir a
todo lo que pueda oprimir su libertad. Por eso, se siente orgulloso de
haber escapado de la vida en los barracones donde vivian los esclavos y
de haber alcanzado su independencia. Por el contrario, la mayoria de sus
compaieros no expresan el deseo de ser libres y sufren la esclavitud con
paciencia. Aun después de la abolicién de la esclavitud, los afrocubanos
que estan acostumbrados alavida como esclavos tienen miedo de disfrutar
lalibertad pero, a diferencia de ellos, Montejo no comprende ese miedo y
acttia con valentia como dueno de su vida:

Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos casi todos.
Y estaban acostumbrados a la vida del barracén, por eso no salian ni a
comer. Cuando llegabala hora del almuerzo, se metian en el cuarto con sus
mujeres y almorzaban. En la comida era igual. Por la noche no salian. Ellos
le tenfan miedo a la gente y decian que se iban a perder. Siempre estaban
con esa idea. Yo no podia pensar asi, porque si me perdia, me encontraba.
iCudntas veces no me perdi en el monte sin hallar un rio! (p. 27).

Asi, el narrador-personaje se distancia de otros en un doble sentido.
Primero, no se relaciona afectivamente con nadie y vive aislado por su
propia voluntad. Segundo, destacando las diferencias entre el ‘yo’ y el
‘ellos’, en la aspiracién ala libertad y el espiritu de resistencia, se distingue
de sus companeros. A través de este doble distanciamiento, se representaa
Montejo como un personaje mas valiente y firme que otros, y hasta como
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un hombre heroico que resiste a la opresién injusta e inhumana, como la
esclavitud o el colonialismo.

Por otra parte, ademds de insinuar su preeminencia, el narrador-
personaje trata de definir el carcter rebelde como su caracteristica innata:
“Pero yo tenia un espiritu de cimarrén arriba de mi, que no se alejaba. Y me
callaba las cosas para que nadie hiciera traicién porque yo siempre estaban
pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba tranquilo.” (p. 19).
Asi, el narrador-personaje explica su singularidad desde el punto de vista
de la narracién, lo cual no serfa una mirada retrospectiva sobre el pasado,
sino una estrategia del texto para imponerle un atributo invariable. La
explicaci(')n que se remonta a su nifiez muestra esta intencion:

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaba para adentro. Para
la casa de los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... jqué sé yo! El caso
es que el negrito se tenfa que pasar la vida espantando moscas, porque
los amos comian mucho. Y al negrito lo ponian en la punta de la mesa
mientras ellos comian. [...] Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba
emparentarme con los amos. Yo era cimarrén de nacimiento (p. 8).

Esta mencién tendria un aspecto inverosimil. Aunque no le hubiera
gustado emparentarse con los amos, no habria podido rechazar el
mandato de ellos porque era solo un esclavo pequefio; a pesar de esa
contradiccién, dice que no hizo el trabajo de servir como si hubiera
resistido por su propia voluntad. Montejo afirma que siempre habia
anhelado la libertad desde nino y sigue destacando que esa aspiracion era
el motivo de su naturaleza independiente.

Como se ha mencionado en el apartado anterior, el autor trata de
representar la vida entera de Montejo como un modelo de la Revolucién
cubana. Para que la definicién se justifique, la identidad del narrador-
personaje tiene que ser consistente, y que pueda expresarse por algunas
cualidades extraordinarias. Asi, en el texto, el espiritu de resistencia de
Montejo se describe como naturaleza invariable e invencible que le otorga
superioridad. Ademds, ese cardcter innato se destaca naturalmente por la
vida del excimarrén que siempre se representa en situaciones que oprimen
la libertad, como la esclavitud y el dominio imperialista de Espana.

La identidad masculina como base del espiritu
revolucionario

El apego a la libertad del protagonista se relaciona con otra caracteristica:
la actitud ambivalente hacia las mujeres y la sexualidad. En el texto,
Esteban Montejo se describe como un hombre mujeriego. Siempre anda
buscando mujeres para seducir y a veces vive con algunas de ellas. Declara
que las mujeres son importantes en su vida: “una mujer es una cosa muy
grande” (p. 29) y que “las mujeres son lo méds grande de la vida” (p.
59). Pero, al contrario de estos comentarios, nunca busca reciprocidad o
relaciones intimas de afecto con ellas, solo se jacta de su atraccién sexual
y de cdmo las ha seducido facilmente:

La verdad es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido las
mujeres. [...] Y aveces sin tener que llegar a los pueblos me conseguia una
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mujer. Yo eramuy atrevido; a cualquier prietalinda le sacaba conversacién
y ellas se dejaban enamorar (p. 29).

Confiesa con orgullo -y posiblemente exagerando- que, al terminar la
guerra, se acosté con més de cincuenta mujeres solo en una semana en el
ambiente de fiesta de La Habana. A juzgar por estas actitudes, se puede
suponer que lo tnico que quiere de las mujeres es saciar el apetito sexual.
Su admiracion hacia las mujeres como “una cosa muy grande” (p. 29), no
es mas que una expresion que insinda que el protagonista las reduce al
objeto de su deseo.

El narrador-personaje justifica ese cardcter describiendo a otros
personajes disolutos, como si la vida licenciosa no hubiera sido rara en
aquella época. Sin embargo, la justificacién mads significativa se realiza
de manera inversa: la renuncia al deseo sexual. Montejo confiesa que
cuando vivi6 en el monte, lo tnico que le falt6 fue el sexo: “La pura
verdad es que a mi nunca me falté nada en el monte. La tinica cosa que
no podia hacer era el sexo. Como no habia mujeres, tenia que quedarme
con el gusto recogido.” (p. 23). A pesar de la falta, estaba satisfecho
con la vida de cimarrén como si no le hubiera importado el problema,
solo por la razén de que pudo disfrutar su soledad y sin explicar cémo
contuvo el deseo sexual en aquel tiempo. Aunque parezca contradictoria,
la actitud hacia la sexualidad se basa en una premisa: para Montejo, la
libertad es el valor supremo. Por eso, el protagonista abandona todo tipo
de relaciones sexuales para liberarse de la esclavitud y, al mismo tiempo,
puede entregarse solo al sexo rechazando la intimidad afectiva con las
mujeres, con el pretexto de la vida independiente.

Lindsay Puente (2012) argumenta que el celibato consistente de
Montejo implica una estrategia textual para justificar la identidad
masculina como base principal del espiritu de resistencia:

Thus Montejo is forced to sacrifice all forms of sexual intercourse for his
freedom quest. His impulses to hetero-normative masculinity urge him to
opt for celibacy rather than homosexual sex or bestiality, and thus ensure
that his audience is able to continue to fully esteem him. In this way, his
celibacy actually increases his masculine identity and creates a figure that
is almost unimaginably dedicated to the cause of personal freedom (p. 38).

Montejo puede disfrutary abandonar la sexualidad a su albedrio porque
no le interesa tener relaciones reciprocas, ya que considera a las mujeres
como un objeto que anade cierto placer a su vida y, por consiguiente, la
libertad que excusa su actitud se puede calificar como egoista o machista.
Sin embargo, el texto trata de identificar la libertad personal con valores
sublimes, como la resistencia a la injusticia o el espiritu revolucionario.

La visién androcéntrica que se relaciona con la intencidn textual de
justificar la Revolucién ya se revela en el proceso de seleccionar a Montejo
como informante:

Dos de los entrevistados nos llamaron la atencién. Uno era una
mujer de 100 afios; el otro, un hombre de 104. La mujer habia sido
esclava. Era ademds santera y espiritista. El hombre, aunque no se referia
directamente a topicos religiosos, reflejaba en sus palabras una inclinacién
a las supersticiones y a las creencias populares. Su vida era interesante.
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Contabaaspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Perolo
que mas nos impresiond fue su declaraciéon de haber sido esclavo fugitivo,
cimarrén, en los montes de la provincia de Las Villas. Olvidamos a la
anciana y a los pocos dias nos dirigimos al Hogar del Veterano, donde
estaba albergado Esteban Montejo (p. 3).

Barnet dice que su interés primordial radicaba en los aspectos generales
de las religiones de origen africano que se conservaban en Cuba. Si el
autor hubiera querido investigar la religién afrocubana, habria sido mejor
entrevistar a la mujer porque habia sido santera y espiritista. No obstante,
elige a Esteban Montejo porque le llama la atencién otro hecho: fue un
cimarrén y participd en la Guerra de Independencia. Estas experiencias
no se pueden separar del hecho de que Montejo es un hombre fuerte y
rebelde.

El texto destacalaidentidad masculina del narrador-personaje alo largo
de la historia, basado en ese motivo de seleccién. La tendencia machista
se muestra mas evidentemente cuando el protagonista se convierte en un
hombre heroico luchando por la Independencia. La tltima parte de la
historia que trata de la guerra se centra en describir el mundo masculino
y sangriento. Todos los personajes principales son hombres belicosos y
valientes, y el narrador-personaje ensalza a los héroes guerreros: “Maceo
se portd como un hombre entero en Mal Tiempo. Iba al frente siempre.
Llevaba un caballo moro més bravo que él mismo.” (p. 72). En cambio,
las mujeres estan excluidas o marginadas al servicio de los hombres de
alta categoria y, en el mismo sentido, los hombres que no son varoniles
también se marginan: “Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos,

porque hace el papel de maricén.” (p. 72).[1]
Narracidn objetiva y cientifica

La singularidad de Montejo también se expresa en el estilo de narracién.
El narrador-personaje tiene conocimiento extenso sobre la cultura y la
religion de los afrocubanos, y describe la vida en los barracones y en
los ingenios con todo detalle. Por eso, en el prélogo del texto, el autor
menciona la importancia de la informacién que ofrece el testimonio de
Montejo: “En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan estos
aspectos de la vida en la esclavitud. De ahi que mas que una descripcién
detallada de la arquitectura de los barracones, nos llamara la atencién
la vida social dentro de estas viviendas-cdrceles.” (p. 4). Pero Montejo
es un informante ideal no solo porque los datos que ofrece son de gran
valor, sino también porque tiene una buena capacidad de observacién
y testimonia lo que ha observado con su memoria excelente, facultades
que destacan su cardcter excepcional. Sin embargo, como la inclinacién
individualista no es una idiosincrasia simple, el punto de vista de narrar la
historia también tiene una funcién mas profunda.

A pesar de la indiferencia ante la vida ajena, el narrador siempre observa
lo que estd ocurriendo en su entorno y lo graba en su memoria. Por
eso, en toda la historia, se usan frecuentemente expresiones como “yo
vide”, 0 “me acuerdo”. Por ejemplo, en la parte que trata de la vida en los
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barracones, Montejo describe minuciosamente una ceremonia de brujerfa
de los congos:

Para los trabajos de la religion de los congos se usaban los muertos
y los animales. A los muertos les decian nkise y a los majases, emboba.
Preparaban unas cazuelas que caminaban y todo, y ahi estaba el secreto
para trabajar. Se llamaban ngangas. Todos los congos tenian sus ngangas
para mayombe. Las ngangas tenian que jugar con el sol. Porque él siempre
hasido lainteligenciay la fuerza de los hombres. [...] Cuando tenfan algin
problema con alguna persona, ellos seguian a esa persona por un trillo
cualquieray recogfan el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponian en
la nganga o en un rinconcito. Segtin el sol iba bajando, la vida de la persona
se iba yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo
esto porque da por resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud (p. 14,
las cursivas son del texto.).

Como se puede ver en la cita, el narrador-personaje sabe las palabras
de origen africano y explica sistematicamente el rito destacando el hecho
de que lo vio en persona. Asi, la narracién objetiva que se basa en la
observacién y la memoria domina en toda la historia.

En cambio, a pesar de que mira con atencion lo que pasa a su alrededor,
el narrador—personaje no interviene activamente. Como no le interesa
meterse en la vida de otros, casi siempre se queda fuera de la escena
que describe y reduce su papel solamente al de observador externo. La
perspectiva hacia las religiones muestra esa actitud. Aunque no se pueda
explicar racionalmente, la brujeria es importante para la vida cotidiana de
la comunidad afrocubana y el narrador-personaje también cree que existe
el poder misterioso. Pero, al contrario de esa creencia, nunca participa
voluntariamente en las ceremonias religiosas y se mantiene a distancia de
ellas. En vez de tomar parte en los ritos, solo los observa y aumenta sus
conocimientos como si fuera un investigador que viene del exterior.

La distancia entre Montejo y la religién afrocubana también se muestra
por medio de la mencién de que nadie traté6 de hacerle brujeria al
narrador: “A mi nunca nadie traté6 de hacerme brujeria, porque yo
he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer demasiado la
vida ajena” (p. 14). Como menciona el narrador-personaje, la primera
razén de la indiferencia se relaciona con su estilo de vida porque hacer
brujeria significa ejercer influencia sobre otros. Pero esa no es la tnica
razén. En otra parte, Montejo hace una descripcion detallada sobre varias
hechicerias de los congos, y dice que sabe cémo usar los amuletos y hasta
cémo llamar y controlar al diablo. Pero tampoco le interesa la gran fuerza
que puede ejercer el diablo y explica por qué no tiene interés en la brujeria:

Los hombres como yo no somos muy dados a la brujeria, porque no
tenemos paciencia. A mi me gustaba mucho la maldad y la jodedera. Y asi
no se puede llevar la brujeria. Me gustaba ver y oir para desenganarme. Lo
que me fastidiaba era que me dijeran que tal o cual cosa no se podia tocar
o conocer. Entonces yo me ponia subido y queria salirme con las mias (p.
56).

La mencién de que le gusta ver y oir para desenganarse significa
que tiene aspiracion al conocer el mundo. Para Montejo, la religiéon
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afrocubana no es méds que una parte del mundo. Si practicara la
brujerfa y fuera adicto a ella, tendria que compenetrarse con la
comunidad y su conocimiento seria limitado. Por esa razén, manteniendo
distancia, solo observa las hechicerias para obtener un conocimiento mas
amplio. Ademds, como consecuencialégica del distanciamiento, Montejo
considera que todas las religiones son iguales y respetables:

Hoy mismo hay mucha gente que le dice a uno: “Yo soy catélico y
apostolico.” Qué va! ese cuento que se lo hagan a otro. Aqui el que miés
y el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro asi de llano. Todas
las religiones se han mezclado aqui en esta tierra. El africano trajo la suya,
la mis fuerte, y el espanol también trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay
que respetarlas todas. Esa es mi politica (p. 58).

Si se considera la situacion religiosa de Cuba en la que varias religiones
se mezclan, el juicio de Montejo es justo. Sin embargo, aunque sea
convincente su vision, no parece que el pueblo afrocubano de aquella
época también pensara asi, renunciando a su fe. La actitud del narrador-
personaje se puede calificar como objetiva o cientifica, y obviamente,
es diferente de la del resto de los personajes en el texto. Mas bien,
como senala Gonzélez Echevarria (1980), Montejo se acerca mds a un
antropdlogo, como el autor, a través de la mentalidad cientifica y de la
actitud observadora:

He was a true skeptic who rarely established lasting affective or social
bonds. When Montejo returned to society after abolition he was able to
look upon it not with the eyes of the future informant of Miguel Barnet,
but as a sort of social anthropologist in his own right (p. 261)

[Era un verdadero escéptico que rara vez se establecié lazos sociales
efectivos o duraderos. Cuando Montejo regresé a la sociedad después de
laabolicién, fue capaz de mirar no con los ojos de un futuro informante de
Miguel Barnet, sino como una especie de antropdlogo social por derecho
propio].

La perspectiva objetiva y cientifica reduce la distancia entre la cultura
afrocubana y los lectores que no la conocen. Las explicaciones que se
acompanan con las descripciones de la brujeria neutralizan el aspecto
misterioso que no se entiende racionalmente y que puede irritar a
los lectores. En consecuencia, la singularidad cultural se reduce al
exotismo inocuo. Hasta cuando menciona su experiencia de haber visto
algunas fantasmas espantosas, el narrador-personaje anade comentarios
adicionales diciendo que ya esas visiones no aparecen masy que en realidad
los vivos son més peligrosos. En el prologo, el autor confiesa que tuvo
que parafrasear lo que Montejo le contaba para que el libro fuera facil
de entender. Sin embargo, para que la historia se acepte sin reparos, el
protagonista también tiene que ser un personaje que puede entenderse
ante los ojos de los lectores. En consecuencia, la similitud entre el autor
y el narrador-personaje se extiende hasta incluir a los contemporaneos de
la obra.

Por otra parte, el texto consolida la semejanza no solo por el estilo de
narracion, sino también por las opiniones que expresa el protagonista. Por
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ejemplo, Montejo cuenta una anéedota relacionada con su inclinacién
politica:

Llegé a decir en la misma misa que a los comunistas habia que
exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me encabroné, porque por
aquellos anos yo estaba afiliado al Partido Socialista Popular; por las
formas que tenia y por las ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para
bienestar de los obreros (p. 62)

A diferencia de su actitud indiferente hacia la actividad colectiva, se
afilia al Partido Socialista Popular sosteniendo sus ideas principales y se
enfada ante la critica que juzga de injusta contra los comunistas. Ademas,
usa la frase “bienestar de los obreros” con la que se apropia mas del
contexto histdrico después de la Revolucién. De esta manera, el narrador-
personaje se acerca gradualmente a los contemporaneos de la obra, lo cual
es una de las bases sobre las que se representa el espiritu revolucionario.

La expresion del espiritu revolucionario

La historia de Montejo se compone de tres capitulos: ‘La esclavitud’,
‘La abolicién de la esclavitud’ y ‘La guerra de independencia’. Si el
primero y el segundo representan las caracteristicas del protagonista
como la singularidad esencial, el tercero muestra cudl es el objeto de la
representacion. A medida que se traslada el centro de la narracién a la
guerra, la actitud del narrador-personaje cambia draméticamente. Por
ejemplo, en el fin del segundo capitulo, Montejo justifica la guerra de
Independencia con un tono elocuente:

Hacia faltala guerra. No erajusto que tantos puestos y tantos privilegios
fueran a caer en manos de los espafoles nada mas. No era justo que las
mujeres para trabajar tuvieran que ser hijas de los espanoles. Nada de eso
erajusto. No se vefa un negro abogado, porque decian que los negros nada
mds que servian para el monte. No se veia un maestro negro. Todo era para
los blancos espafioles. Los mismos criollos blancos eran tirados a un lado.
Eso lo vide yo. [...] No habia libertad. Por eso hacia falta la guerra (p. 69)

En contra de su actitud habitual, el narrador-personaje muestra un
espiritu colectivo suponiendo una comunidad contra los espanoles que
puede abarcar a los marginados, como los negros y las mujeres. En
este sentido, Nérida Segura-Rico (1999) sefala que Montejo muestra la
conciencia nacional en esa escena:

In this paragraph, the voice of a cimarrén looses some of its locution,
and illocution, of personal autonomy to include other men or women as
his fellow “brethren” in the haughty enterprise of the creation of a nation
that will provide everybody opportunities for personal development as
citizens but not subjects (p. 160).

Este cambio podrfamos considerar que tiene como base las
caracteristicas singulares de Montejo que se han analizado en los
apartados anteriores. El narrador-personaje siempre rechazaba meterse
en una situacién complicada y preferia estar solo hasta entonces.
Sin embargo, como el autor menciona en el prélogo, la inclinacién
individualista no es obstaculo para la integracién en hechos colectivos,
como la guerra, porque es una expresion de la aspiracion a la libertad.
La vida como cimarrdn es un ejemplo mds significante, pero al mismo
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tiempo, es una rebeldia que se limita a la dimensién pasiva y personal.
En cambio, la participacion en la guerra significa la resistencia més activa
y colectiva. A pesar de la diferencia, el texto trata de equiparar ambas
actitudes resistentes bajo el nombre del espiritu de cimarrdn e identifica
la libertad individual con la Independencia nacional.

Con base en el proceso de identificacion el protagonista se convierte en
un soldado heroico que lucha por la Independencia de Cuba con riesgo de
su vida y que comparte el espiritu comunitario. En consecuencia, expresa
el sentimiento de pertenencia por primera vez y usa la palabra ‘nosotros’
mis frecuentemente que en los capitulos anteriores:

La clase de tropa nuestra sirvié de ejemplo; eso lo sabe todo el que peled
en la guerra. Por eso fue que se aguantd la Revolucién. Yo estoy seguro
que casi todas las tropas hubieron hecho igual en esa situacién. Nosotros
tuvimos coraje y pusimos a la revolucién por arriba de todo. Esa es la
verdad (p. 81).

Pero, al mismo tiempo, también se destaca su aspecto sobresaliente que
lo distingue de otros. Por ejemplo, a diferencia de los hombres crueles que
matan los soldados espafoles sin piedad, el narrador-personaje muestra
generosidad y hasta perdona al enemigo:

A mien Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galleguito que me vio
de lejos y me apunté. Yo lo tomé por el cuello y le perdoné la vida. A los
pocos minutos lo mataron a él. Lo que hice fue quitarle las municiones,
el fusil y no recuerdo si la ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no
estaba tan mala (p. 71).

Ademds, mantiene una perspectiva critica hacia sus jefes y resiste al
mandato injusto aunque lo castiguen. Hasta en la situacién confusa de la
guerra, nunca pierde el dominio de si mismo, y por eso dice que estuvo con
unas personas degeneradas en el ejército, pero pudo salir limpio. Asi, las
caracteristicas del narrador-personaje, como la inclinacién independiente
y la identidad masculina, se convierten en aspectos heroicos y, a través
de este proceso, Montejo se representa como un ejemplo que muestra el
espiritu de resistencia que se hereda de la época colonial a la Revolucién.

Pero no es la unica estrategia de representar al protagonista como
modelo revolucionario. Si la vida como cimarrén y la participacién en la
guerra simbolizan las experiencias de enfrentar opresiones, la perspectiva
objetivay critica hacia la realidad que tiene el narrador-personaje refleja la
vista histdrica de la Revolucién. En este sentido, la situacion de posguerra
es significante, aunque no se describe detalladamente en el texto. A pesar
de la independencia, la realidad injusta no se cambia radicalmente vy,
ademads, aparece nueva amenaza para la libertad nacional, la intervencién
de los Estados Unidos, y por eso la historia de posguerra también se llena
de resistencias ante la tirania y la invasién exterior. Desde el punto de vista
después de la Revolucion, la Independencia no fue la liberaciéon verdadera
sino el comienzo de nueva subordinacién.

Como se revela en los comentarios negativos sobre el desorden de
la capital y la discriminacién constante contra los negros, el narrador-
personaje comparte esa vision critica hacia la situacién después de la
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guerra. Ademas, sus criticas mds severas se dirigen hacia los invasores
estadounidenses:

Los de los americanos si que era el colmo. Abrian un hoyo y tiraban
la comida dentro. Todo el pueblo conocié eso, lo vivid. Wood, Teodoro
Roosevelt, fue otro, que no me acuerdo ya ni como se llamaba; en fin, la
partida de degenerados esos que hundieron este pais (p. 87).

Al mismo tiempo, el protagonista atribuye la realidad injusta no solo a
la influencia exterior sino también a la clase dirigente de Cuba:

Después la mayoria de la gente dice que los americanos eran lo mas
podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo méis podrido. Pero hay que pensar
que los blancos criollos fueron tan culpables como ellos, porque se dejaron
mangonear en su propia tierra (p. 87, las cursivas son del texto).

En el mismo contexto, Antonio Vera-Leén (1989) argumenta que la
condicién invariable de vida del protagonista es una interpretacion critica
de la historia de subordinacién de Cuba porque el excimarrén también
se implica continuamente en situaciones opresivas e injustas a lo largo de
toda la historia:

Retomar el lenguaje de la fuga es una estrategia narrativa y critica
para representar el movimiento de la historia nacional. Al nivel de la
enunciacién se produce una circularidad discursiva cuyo proyecto es
resaltar las semejanzas entre la situacién del esclavo antes y después de
la fundacién de la republica para cuestionar el triunfo del movimiento
independentista y el proyecto nacional republicano. Montejo queda
encerrado en su condicién de esclavo en fuga ya sea de los barracones de
la esclavitud o de la ciudad de La Habana (p. 13).

La visién critica hacia la historia cubana se expresa no solo por la
voz del narrador-personaje sino también por la condicién general de su
vida. Por consiguiente, el protagonista no puede sentirse tranquilo aun
después de haber luchado heroicamente en la guerra. Més bien, hasta en el
ultimo momento de la historia muestra la voluntad de resistencia en vez
de conformarse con la realidad: “Por eso digo que no quiero morirme, para
echar todas las batallas que vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras
ni cojo armas de ésas de hoy. Con un machete me basta.” (p. 90). La
conclusién del texto insinda que la situacién opresiva se continuard
mientras que se mantenga vigente la historia de subordinacién, lo cual es
la base de la circularidad textual que sefiala Antonio Vera-Ledn (1989).
Pero, al mismo tiempo, la realidad injusta requiere inevitablemente una
nueva oposicién porque la estructura circular se compone de dos series:
la de resistencias y la de opresiones. Por eso, el desenlace también implica
otra resistencia que sigue a la situacién de posguerra: la Revolucién
cubana.

Conclusién

En el prélogo, Miguel Barnet expone el objetivo de la obra:

Este libro no hace mis que narrar vivencias comunes a muchos hombres
de su misma nacionalidad. La etnologia las recoge para los estudiosos del
medio social, historiadores y folcloristas. Nuestra satisfacciéon mayor es la
de reflejarlas a través de un legitimo actor del proceso histérico cubano

(p.5).
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No obstante, narrar vivencias comunes o el hecho de que el testigo ha
pasado por una historia llena de vicisitudes no garantiza la legitimidad
como el actor principal del texto. En cambio, la vida del testigo se elabora
segun el intento textual y, a través de este proceso, Esteban Montejo se
convierte en un personaje que representa el espiritu revolucionario.

En consecuencia, como hemos analizado en los apartados anteriores,
cuando se le da voz en el texto, el narrador-personaje empieza a hablar
no solo de las historias ocultas sino también de las opiniones oficiales de
la Cuba revolucionaria. Al contrario del argumento de que el autor de la
novela-testimonio tiene que reducir su papel a un gestor, el autor ejerce
una gran influencia desde una posicién privilegiada.

Sin embargo, no podemos concluir que el narrador-personaje pierde
completamente su propia voz. A pesar de que la voz del autor prevalece
en el texto, es el narrador-personaje quien puede revelar esa influencia
opresiva. Asi, las voces del autor y del narrador-personaje interactiian
entre si, aunque la interaccion se componga de opresiones y resistencias.
La representacién completa de la voz del otro parece imposible.
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Notas

[1]  En este sentido, la perspectiva textual hacia la homosexualidad es un tema
interesante. El narrador-personaje menciona una vez a algunos homosexuales
que vio en los barracones: “Otros hacfan el sexo entre ellos y no querfan saber
nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenfan
algin marido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocupaban
de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus maridos para que los vendieran
alos guajiros. Después de la esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado,
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porque ese asunto siguid. Para mi que no vino de Africa; a los viejos no les
gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mi, para ser sincero,
no me import6 nada. Yo tengo la consideracién de que cada uno hace de su
barriga un tambor.” (p. 17). Si consideramos la tendencia individualista de
Montejo, su actitud indiferente hacia ellos puede ser natural. Sin embargo, el
autor afiade una nota que concluye con una mencion significativa: “[...] La
vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la primera de
ellas era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos. [...] Algunos
hacendados trataron de ofrecer una excusa religiosa por este desequilibrio y
afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado de contacto sexual entre
personas no casadas. A esta argumentacion, el padre Caballero dio la respuesta
exacta: ‘{Peor pecado serfa que todos fueran masturbadores, nefandistas y
sodomitas!”.” (p. 17).
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