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Las crónicas imaginarias de Tiempo
transcurrido, de Juan Villoro, soundtrack

generacional
Juan Villoro’s imaginary chronics of Tiempo Transcurrido: a

generational soundtrack

Ricardo Camarena Castellanos * ricamacast@gmail.com
Universidad de Oawa, Estados Unidos

Resumen:  Este artículo hace una revisión del contexto musical, sobre todo el rock
and roll, que aparece referido y aludido en las 18 narraciones (crónicas imaginarias)
de Tiempo transcurrido (1986), del escritor mexicano Juan Villoro. A través de los
lineamientos teóricos y premisas sobre la narrativa breve establecidas en diversos estudios
por Lauro Zavala (1993, 1994, 1999), subrayo la permanente relación entre música y
literatura en las narraciones escritas por Villoro, así como sus referencias. Todo, dentro
de un contexto generacional donde cada narración breve alude, refiere directamente o
toma un trasfondo musical. El escenario es el mismo, año por año, desde 1968 hasta
1985: la Ciudad de México.
Palabras clave: Juan Villoro, Narrativa, Rock, Crónica, Literatura mexicana.
Abstract:  is is a review about the musical context, overall the rock and roll, that
appears in the 18 short stories (imaginary chronicles) of Tiempo Transcurrido (1986),
by the Mexican writer Juan Villoro. rough the theoretical guidelines and premises
about short fiction stablished in three studies by Lauro Zavala (1993, 1994, 1999), I
remark the permanent relationship between music and literature in Villoro’s stories, and
its references; everything into a generational context which every short story alludes,
refers directly, or takes a music background. e scenario is the same, year by year, from
1968 until 1985: Mexico City.
Keywords: Juan Villoro, Narrative, Rock, Chronicle, Mexican literature.

Intro

Una intrínseca relación entre literatura, música y sociedad aparece
reiteradamente en la colección de narraciones secuenciales Tiempo
transcurrido, del polígrafo mexicano Juan Villoro. Se trata de 18
crónicas imaginarias de rock que son a la vez magistrales instantáneas
de generaciones de jóvenes capitalinos que Villoro brindó a los lectores
desde 1986. Resultaba sorprendente que las sucesivas reediciones[1] de
este libro no se acompañaran de un CD que bien podría intitularse 18
Greatest Hits de Tiempo transcurrido. Sin embargo, la cuarta reedición
en 2015 de este libro que la editorial Fondo de Cultura Económica incluye
el disco Mientras nos dure el veinte, grabado en vivo con música de Diego
Herrera, ex tecladista y cofundador del grupo de rock Caifanes.[2]

El objetivo primordial de este trabajo es abundar sobre dichos
referentes –musicales y discográficos– que surgen dentro de estas
18 narraciones que constituyen las crónicas imaginarias de Tiempo
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transcurrido. Otro propósito es contextualizar los ritmos, las alusiones
a letras de canciones e iconos artísticos que rigieron por extensión, año
por año, a segmentos sociales específicos de las generaciones juveniles de
la Ciudad de México, de 1968 a 1985, así como sus respectivos ámbitos
histórico-sociales, lo que permitirá avalar el carácter de espejo social de
las costumbres y mentalidad de diversos integrantes de esta población
juvenil. Sin embargo, no se relega la definición que hace el propio Villoro:
“Tiempo transcurrido es una manera de cobrar venganza, de rescatar
sucesos no vividos, de inventar el pasado. También es un ejercicio de
sustitución, un intento de hacer literatura a partir de la música” (Villoro,
2001a, p. 12).

Acerca del título del libro, también se halla inserto en un contexto
generacional; Villoro lo toma del usual mensaje telefónico automático
de tres décadas atrás, con el que la grabación de una operadora alertaba
al usuario/usuaria del teléfono público, para que pudiera proseguir su
llamada telefónica: “Tiempo transcurrido; para continuar, deposite sin
colgar, otra moneda”. La arenga en ese entonces era para insertar en la
ranura del aparato en uso otra cobriza moneda de 20 centavos, conocida
a fines de los años 60 como un veinte, para aumentar la duración de la
llamada. De allí el juego verbal sobre el título del espectáculo y del disco
incluido referido líneas antes, mientras nos dure el veinte. Como la edad
juvenil, pues.

De igual modo, los títulos de cada crónica son una clave generacional:
son los años que transcurren del emblemático 1968 (Movimiento
Estudiantil, Matanza de Tlatelolco, Juegos Olímpicos) hasta 1985, un
año de duelo social que en la Ciudad de México se asocia mayormente
a los grandes temblores del 19 y 20 de septiembre de 1985. Estos sismos
han sido ya cronicados musicalmente en el rock mexicano por Alex Lora
y El Tri. Y, entre rockeros, los trágicos sucesos de dichos movimientos
telúricos son rememorados año con año entre la comunidad rockera
por la muerte del cantautor rupestre Rodrigo “Rockdrigo” González, al
derrumbarse en 1985 en la colonia Juárez el edificio en el que este músico
vivía, a causa de dicha catástrofe urbana.

Por otra parte, este trabajo opera entonces bajo las premisas de lectura
acordes con los lineamientos teóricos sobre el cuento, delineados por el
investigador mexicano Lauro Zavala. Parto del hecho de que el sentido
de un cuento cualquiera “depende de la interpretación de cada lector, de
tal manera que puede ser leído estableciendo asociaciones inéditas, lo cual
depende del contexto (moderno o posmoderno) de cada lectura” (Zavala,
1993). El corpus documental de este trabajo lo constituyen las 18
narraciones secuenciales que forman el libro Tiempo transcurrido. Desde
luego que, como indica la contraportada de la edición que se revisa
(Villoro, 2001a), “las páginas de este libro se rigen por un divertido
desencanto, que tiene al rock como pista sonora o hilo conductor”. “Es un
libro para sordos”, también llega a decir el texto de presentación, y además
agrega que “las crónicas de este libro rebasan la inmediatez del fenómeno
rocanrolero”.
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Este libro de crónicas urbanas imaginarias –pero plenas en referentes
y alusiones a las distintas realidades de época en zonas clave de la Ciudad
de México– está inserto en un periodo del cuento mexicano que Zavala
ha considerado que corre de 1971 a 1982, en el que tienen cabida “las
voces urbanas, el tono lúdico y la brevedad” (Zavala, 1993). También
se ejemplifican diversos elementos distintivos de la arqueología textual
de estas crónicas: la pseudocita, el homenaje, la alusión, la parodia, entre
otros.

Larga Duración
El epígrafe que encabeza este trabajo es del músico de rock mexicano

Jaime López, quien ha cantado esta consigna en alguna de sus
composiciones, avalando con ello la “cultura del soundtrack” y la “filosofía
con delay (distorsionador)”. Son rubros melómanos que han marcado
rítmicamente los hábitos socioculturales y la idiosincrasia de una parte
representativa de las sucesivas generaciones juveniles que habitan la
Ciudad de México desde hace medio siglo. No obsta que Villoro aperciba
en la presentación del libro, intitulada “Rescate temporal”, de la siguiente
advertencia:

Vale la pena precisar lo que el libro no es. Tiempo transcurrido no tiene
pretensiones de fresco histórico ni de panorama representativo de una
generación. He tratado, simplemente, de imaginar historias a partir de
ciertos episodios reales y de un puñado de canciones. (Villoro, 2001a, p.
12).

Es decir que, de alguna manera, y plenamente identificables, en
forma vertiginosa transitan por las páginas de Tiempo transcurrido esos
residuales “rebeldes sin causa” de la crónica 1977, algunos de los que
décadas antes causaron destrozos en el desaparecido cine capitalino “Las
Américas”, al ritmo de Elvis “Pelvis” Presley; todos ellos, émulos y a la vez
devotos también de películas (traducidas, desde luego) como Semilla de
maldad o Al este del paraíso (James Dean, Marlon Brando, Sal Mineo).
Asimismo, desfilan en estas crónicas imaginarias los rudos pelotones de
macizos heavymetaleros mestizos de la secta de Deep Purple, provenientes
de la “periferia de la miseria” de la Ciudad de México, así como las huestes
de “subempleados aceitados” de Uriah Heep, o de los vikingos paranoides
de la violencia urbana bajo las notas de Black Sabbath; todos ellos
agrupados por Villoro en otra crónica imaginaria, 1974, muy parecidos a
los guerreros punk de la carretera de las cintas de Mad Max, pero más por
la miseria de sus salarios que por imitación del look punk-heavymetalero:

No entendía las canciones en inglés, pero se las imaginaba. A su manera,
logró traducir la estética de la violencia producida por el rock pesado.
Black Sabbath cantaba Paranoico y él pensaba que estar paranoico era
estar mamadísimo y dispuesto a golpear al primero que se le quedara
viendo con cara de “¿qué te pasa, güey?” (Villoro, 2001a, p. 52)

El superlativo “mamadísimo” no tiene la connotación de
“embriagadísimo” que pudiera tener para los hablantes venezolanos; en
términos “chilangos” (capitalinos mexicanos) es un superlativo de macizo,
fornido, forzudo, poderosísimo. También, en otras de las crónicas-
narraciones de Tiempo transcurrido se codean indistintamente en las
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rondas de slam, tanto los glams aztecas del norte de la ciudad –émulos
tercermundistas de David Bowie o Lou Reed, caricaturas de Roxy Music–
en 1973, como los jóvenes estoperolados[3] en cuero que llaman a gritos –
oh, paradoja– a e Police en 1979. Esto, para desencanto de sus radicales
y –oh, otra paradoja– anquilosados padres mariguanos, premodernos y
momificadamente sesentayocheros: “Ella se parecía a Janis Joplin[4] y
él a Jerry García [integrante del grupo Grateful Dead]” (Villoro, 2001a,
p. 87). Asimismo, en esta fauna urbana –prerrogativa estamental de la
Ciudad de México– bien caben personajes como la “buenérrima” Rocío,
“un espléndido mamífero” y otras chicas híbridas de la UAM Xochimilco
de la CDMX, tan insípidas en 1976 como una canción del rock derivativo
de 10cc. o de Supertramp; chicks a su vez, lejanas de los y las groupies[5] y
rastas cerveceras y demás sacerdotisas yerberas del reggae que dominarían
esas mismas aulas universitarias, décadas después.

Villoro aglutina en estos “grandes éxitos literarios del rock” tanto a los
personajes estereotípicos como los ambientes heterogéneos que parcelan
de barrio en barrio a la Ciudad de México: una ciudad parcelizada
socioeconómicamente, pero democrática en su aglomeración como un
gran salón de baile, antro u hoyo funky, que dan cabida lo mismo al
polvo “oriental” importado de MiNezzota -Ciudad Nezahualcóyotl, zona
conurbada de los rudos sonideros salseros, de los tíbiris[6] y callejones
cumbiamberos- en crónicas como 1979, que a los polveados y delicados
punketos de aparador “totalmente Palacio”[7], salidos a escondidas de las
zonas residenciales del exclusivo poniente de “la capirucha”[8] en 1975.
En esta crónica, ese es el caso del mimético punketo “Phonsy Asshole”
y sus rosados y regordetos amigos, como recién salidos de algún “Club
de Tobi” de los dibujos animados televisivos, y quienes, como dice el
narrador, “tenían el rostro vacuo de bebés que han ingerido una sobredosis
de cereal”. (Villoro, 2001a, pp. 58-59)

En los párrafos de Tiempo transcurrido “la rolan” (transitan) lo mismo
los setenteros y satinados bailadores “disco” de la “travoltada”[9] (crónica
correspondiente a 1979), que los macizos heavymetaleros apestosos a
aceite industrial y a lavanda barata; se desbordan esas hordas de warriors
grafiteros que, como en Metrópolis de Fritz Lang, brotan en marabunta
furiosa del subsuelo (pero esta vez es el pestilente Metro Pantitlán),
“activos” de “chemo” y FZ-10, en la crónica 1974. De todo hay en la
viña del Gran Cocodrilo: generaciones antípodas de los skatos, patinetos
y rastas.

Créditos de portada

Como albacea inopinado de esa irresponsabilidad literaria mexicana, por
supuesto juvenil y contracultural, etiquetada lapidariamente por la Dra.
Margo Glantz como “La Onda” –para berrinche permanente de su gurú,
José Agustín, a quien por cierto Villoro dedica este libro– el autor de
estas crónicas imaginarias encarna, desde la saludable distancia de un
cuarto de siglo, una nueva generación literariamente más antropológica,
sin dejar de ser experimental, pero emparentada con las características
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del cuento moderno (las que se señalan líneas adelante). Por lo tanto,
es una prosa menos egocéntrica e intimista en sus registros discursivos,
pero lo suficientemente poblada de marcadores de época –sin jactarse
de testimonial ni generacional– para censar y explorar literariamente los
sórdidos territorios de la narrativa presencial, la que traza una nueva
geografía urbana de la Ciudad de México, una cartografía de ritmos de
época. Es una ciudad cuyos puntos limítrofes son las corcheas, las fusas
y los calderones de las partituras rockeras y de otros ritmos, nacionales y
de importación, cual si fueran marcas de bebidas embrutecedoras (al igual
que los géneros musicales que a su vez las marcan generacionalmente).
Para situar esta narrativa de Villoro en Tiempo transcurrido aplicaría el
siguiente párrafo de Zavala dedicado a las novelas hispanoamericanas más
sobresalientes de los años 60 y 70: los autores

[…] explotaron esta misma veta, que podemos llamar posmoderna
o neobarroca, y que consiste en dirigir una mirada irónica a la propia
historia colectiva, y simultáneamente dirigir una mirada irónica al proceso
de creación literaria, con lo cual se relativiza toda construcción de sentido
apoyada en el empleo de un código cultural. En todos estos escritores se
observa un interés por jugar con las convenciones del lenguaje literario
heredado, y con las convenciones de la percepción de la realidad social,
por lo que hay una exhibición de lo ridículo y lo grotesco de estas
convenciones, y hay también un empleo deliberado del humor, la parodia
y la ironía. (Zavala, 1991, p. 15)

Zavala resume este proceso dentro de la historia de la narrativa
mexicana contemporánea:

En la evolución del cuento mexicano se dio una importante ruptura
entre los temas y las técnicas dominantes en el cuento de las décadas de
1950 y 1960 (caracterizado por la tragedia y el melodrama) y el cuento de
las décadas de 1970 y 1980 (caracterizado por la comedia y la ironía), y
el momento central de esta transición es el comprendido entre los años
1967 y 1971” (Zavala, 1991, p. 15).

La bifurcación que hace Villoro en sus crónicas imaginarias se puede
señalar como una de las características formales del nuevo cuento surgido
en los años 80, para Zavala: “el tono lúdico: extrañamiento de lo cotidiano
a través del empleo de la fantasía, el humor, el absurdo y los juegos con el
lenguaje” (Zavala, 1991, p. 15). El párrafo equivalente en el libro Tiempo
transcurrido, sería el de la crónica 1977:

La Chata quería morir de un infarto en un concierto de Elvis. El
ídolo asistiría a su funeral, dispuesto a interpretar Don´t Be Cruel para
la admiradora que había muerto por él. Cicerón quería morir en un
accidente de muchos kilómetros por hora. Pero ni La Chata ni Cicerón
pudieron cumplir sus deseos. En 1977 fue Elvis Presley quien murió de
un ataque al corazón en su casa de Memphis. Tenía 42 años y había
engordado tanto que sus músculos parecían neumáticos radiales. Sus
labios eran color azul. (Villoro 2001a, pp. 69-70)

Zavala plantea, a propósito de su trabajo crítico sobre Salvador Novo,
un elemento aproximativo a la crónica como género:
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[…] la desmitificación de grandes autores o acontecimientos,
volviéndolos individuos y hechos contemporáneos; alternar el tono
impresionista y personal con una especie de erudición instantánea y
elevar a la categoría épica, mítica o filosófica elementos triviales de la
vida cotidiana. Es interesante observar cómo estos y otros rasgos que
dan a sus ensayos un tono muy cercano a la crónica, prestándole una
inmediatez que, paradójicamente, conservan más de 50 años después, son
rasgos compartidos por la novela de no ficción que surgió en los años 60
en los Estados Unidos, como derivación literaria del nuevo periodismo
practicado por Norman Mailer, Tom Wolfe, Truman Capote y otros
escritores igualmente desencantados de su sociedad. (Zavala, 1993, pp.
160-161)

Lo anterior aplica claramente no sólo al Villoro literato de ficción,
sino al también creador frecuente de prosa periodística en diversos diarios
mexicanos. Asimismo, en otro documento, Zavala va delineando los
niveles de experimentación en el relato moderno mexicano:

Durante la década de 1980 la experimentación en el cuento mexicano
podría ser ejemplificada por la obra de los siguientes escritores, elegidos
casi al azar: Alejandro Rossi con sus reflexiones narrativas del Manual
del distraído (FCE, 1979); Hugo Hiriart con su parodia de tratados
filosóficos en Disertación sobre las telarañas (FCE, 1980); Bárbara Jacobs
con sus cuentos ensayados en forma epistolar en Escrito en el tiempo (Era,
1985); Manuel Mejía Valera con sus poemas en prosa en forma de juego
infantil en Adivinanzas (UNAM, 1988); Alain Derbez, autor de cuentos
bajo la forma de crítica musical o viceversa, en Los usos de la radio (JM,
1988); Óscar de la Borbolla, autor de las crónicas imaginarias de Ucronías
(JM, 1990) y los cinco cuentos escritos cada uno con una sola vocal, de
Las vocales malditas (1988). (Zavala, 1991, p.15)

Aquí, es necesaria una pausa para detener el tornamesa. En esta
selección “casi al azar”, Villoro no aparece mencionado. Sin embargo,
Zavala se ocupará después de este autor (Zavala, 1994, p. 19) al señalar
que “la ciudad ha sido una constante en la narrativa de muchos escritores
jóvenes, frecuentemente alegorizada, como en el caso de Villoro, a
través de personajes paradigmáticos de un determinado estrato social”.
(Zavala, citado por Palou, 1995, pp. 109-110). Entre los comentaristas
(paradójicamente no deportivos) es asunto común que la obra de Villoro
refleja intermitentemente sus dos pasiones unipersonales, tanto en sus
“crónicas imaginarias” como, frecuentemente, en su prosa efímera: el rock
y el futbol. Al respecto, el propio Villoro ha escrito en otro espacio su
“poética” del balompié:

Para colmo, el más popular de los deportes se juega con los pies, lo
cual se opone a la historia de la evolución. El hombre desciende de un
homínido que comía frutas y era incapaz de servirse del pulgar oponible;
en consecuencia, una actividad que cancela el uso de las manos semeja
un retorno a la barbarie. ¿Cómo es posible que la especie que inventó
el sistema decimal, de tanto contarse los dedos, se apasione con un
juego donde sólo el portero tiene dispensa para usar las extremidades
prohibidas? (Villoro, 2001b, 19)
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Y muestra la postura villoriana referida a los artistas y al deporte de las
patadas:

Numerosos artistas repudiaron el futbol como una droga social o
prefirieron mantener en secreto su afición por los goles para evitar que sus
pinceles, sus plumas o sus leotardos se mezclaran con las gestas resueltas a
patadas. El balón dominado con pericia y las barridas enjundiosas parecían
ajenas a las tareas de los estetas. (Villoro, 2001b)

Lo mismo sucede para la otra pasión dicotómica de Villoro, el rock.
En estas narraciones el autor logra la fusión de ambas pasiones, como en
la crónica titulada 1970, cuando juega con ella, la gambetea, dribla los
estereotipos y mete una espléndida chilena a las pasiones generacionales,
en pleno furor mundialista (recuérdese Juanito 70, la “mascota” gráfica
de la Copa Mundial de Futbol en México, de 1970): “Cuando el Halcón
Peña cobró el penalti que no pudo detener aquel portero de shorts
negros y sudadera roja, México venció a Bélgica y Joaquín supo que había
encontrado una afición capaz de sustituir al rock” (Villoro, 2001a, p. 25).
El leitmotiv vuelve a colación, sin perder su indivisibilidad, cuando en la
misma crónica el narrador pone un epitafio a los gustos juveniles que se
ahogan junto con la misma agonía de la década de los 60, con la separación
de e Beatles de por medio:

Cuando supo que el cuarteto se había SEPARADO PARA SIEMPRE,
puso un anuncio en El Universal y la gente llegó a su departamento en la
calle de Petén a llevarse discos a precios regalados. [...] Por primera vez en
años permitió que alguien le cortara el pelo como fuera, empezó a dejar la
mariguana, entró a estudiar Administración y se volvió fanático del futbol.
(Villoro, 2001a, p. 41)

Entonces, con la misma legitimidad con la que Juan Rulfo colma sus
cuentos de El llano en llamas de comparativos evidenciados con “como”,
Villoro plasma sus metáforas rockeras con asiduidad:

[…] el Gato se cubría de capas de sonido: los poderosos melotrones de
King Crimson que hubieran dejado sin luz a una ciudad como Acapulco,
Tangerine Dream en pos de la música de los planetas, Emerson, Lake &
Palmer demostrando lo que los ángeles harían si tuvieran sintetizadores.
(Villoro 2001a, p. 40)

En vivo

Considerada en general como una narrativa en forma de cuento moderno
que explora en cada crónica la arqueología pretextual, uno de los
elementos recurrentes en esta prosa de Villoro, en particular, es la parodia,
partiendo del hecho de que, como la define Zavala (1993), es una
“transformación semántica, no estilística, de carácter irónico (Roque)”. O
bien, una “imitación irónica de elementos semánticos o estilísticos de un
texto ([Linda] Hutcheon)”.

Por otro lado, Michel Foucault (1970) señala que la arqueología
textual es la relación con otros textos o con otros códigos, y queda
entendida como un sistema de referencias contextuales al que pertenece
un determinado enunciado. De acuerdo con Zavala (1993), la arqueología
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textual (moderna) debe responder a la pregunta: “¿El texto está
relacionado con otros textos?” Y entonces agrupa los elementos que
pueden ser útiles para responder a la pregunta: alegoría, alusión,
atribución, citación, copia, ecfrasis, facsímil, falsificación, glosa, huella,
interrupción, mención, montaje, parodia, pastiche, plagio, precuela,
préstamo, remake, retake, seudocita, secuela, silepsis, simulacro. Aunque
cabe aclarar que estos elementos del cuento moderno también aparecerán
enlistados dentro de los elementos del llamado cuento posmoderno, en
una clasificación del mismo Zavala.

Los integrantes

El homenaje, del cual Zavala (1993) establece que toda obra de arte es a
la vez un homenaje y una crítica a las obras de arte que han existido, en
las crónicas de Villoro aparece aludido así, respecto de las celebridades del
rock and roll:

En una clase que parecía destinada a producir ingenieros de la escritura
(Taller de Lectura y Redacción Documental I) recibió la encomienda de
leer De perfil, de José Agustín. Entonces se dio cuenta de que en México
los escritores habían tratado de sustituir a los rocanroleros. En Inglaterra
no había un Ray Davies de la escritura porque ahí estaban los Kinks
para dar cuenta de la mitología juvenil. En México, trescientas páginas de
irreverencia equivalían a un concierto en un estadio. (Villoro, 2001a, 115)

La pseudocita puede ilustrarse con un fragmento de la crónica
imaginaria 1978, referida al utópico y desangelado Chucho, dedicado
heroicamente al malpagado oficio de crítico de rock en México:

Siempre terminaba aburriendo al público, y es que el rock carecía de
tradición oral, no se podía hablar de rock; ya lo había dicho Jimi Hendrix:
el rock es como una ola, hay que sentirla en el momento, nadie puede
cortar una rebanada de ola y llevársela a su casa. Pero Chucho seguía en la
necia”. (Villoro, 2001a, pp. 75-76)

En palabras de Zavala (1991), el reconocimiento de la pseudocita
depende de la competencia citacional del lector. La alegoría es otro de
los recursos narrativos eficaces de Villoro. Es definida por Zavala (1994)
como el hecho de que cualquier cosa puede significar cualquier otra. Es
una constante en la prosa de todo género. Véase, por ejemplo, el impecable
uso de la alegoría en el artículo de Villoro El testigo innecesario:

En 1997, una filtración de agua produjo una imagen de la Virgen en la
estación Hidalgo del Metro. La Patrona de México y el Padre de la Patria
volvieron a reunirse. Miles de pasajeros sin otro consuelo que confiar en
una efigie de piedra, han rendido culto a la Tonantzin-María-Guadalupe
del Metro. En un país necesitado de milagros, las iglesias pueden estar bajo
la tierra. (Villoro, 1999, p. 19ss)

Para el caso de las crónicas, la alegoría que refiere un trágico pasaje del
movimiento estudiantil de 1968 aparece proyectada al inicio de la crónica
1969: “Los granaderos no quisieron presentar examen de preparatoria.
Ellos usaron su propio método: el bazucazo que convirtió la puerta
colonial en una nube de aserrín” (Villoro, 2001a, p. 20). La alusión,
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definida por Zavala (1993) como una referencia explícita o implícita
a un pre-texto específico o a determinadas reglas genológicas, puede
ejemplificarse con este fragmento de la crónica punk 1975 del libro de
Villoro:

“¡Odiamos todo!” gritó Johnny Roten, líder de los Sex Pistols, y
Alfonso supo que desde ese momento el Alka Seltzer ya no era bueno para
el estómago y que el Valium ya no calmaba los nervios: el progreso y la
civilización habían perdido su efecto anestésico. (Villoro, 2001a, p. 57).

Aquí la alusión no es sólo a la cita gritada de Roten, sino al slogan del
analgésico ultrapromocionado en los años 70 bajo la consigna publicitaria
de que “también es bueno para el estómago”.

En suma, las imágenes y alusiones discográficas y melómanas van
estructurando estas 18 narraciones de Villoro. Nunca deja de haber un
referente musical en cada página, donce el narrador omnisciente alude,
cita o rememora eventos y personalides significativas de la propia historia
del rock mundial.

La cultura del soundtrack (Versión remix)

“Cualquiera que sea el camino que sigan los nuevos escritores, el
considerar a su trabajo como experimental dependerá, cada vez con mayor
certidumbre, de los lentes que utilicemos para leerlos” (Zavala, 1991).
Este apercibimiento del teórico mexicano del cuento breve aplica muy
bien para las 18 crónicas de Tiempo transcurrido. Aun cuando puedan
ser consideradas cuentos modernos, bien vale una lectura posmoderna de
dichas narraciones ya que, además de los elementos de arqueología textual
que se señalan en ellas, pueden aparecer involucrados otros elementos
del cuento clásico, del relato posmoderno e inclusive del cuento bonsai o
minificción; mismos que entran en combinación, tal y como se dijo líneas
arriba, con elementos considerados como pertenecientes a la arqueología
textual del cuento moderno. Pueden ejemplificarse algunos de ellos:

Lenguaje estilizado: “Tampoco quería saber nada de su primer amor
artístico, el rock. Culture Club, Men at Work, Tears for Fears, Spandau
Ballet y otros grupos de moda le parecían demasiado sutiles, blandengues,
sofisticados. Él no se andaba con tiquismiquis”. Crónica 1984. (Villoro,
2001a, p. 117)

Narrador irónico:
En eso estaba cuando llegó el Movimiento del 68. Muchos de sus

amigos dejaron el rock y la mariguana para enrolarse en la brigada Ho Chi
Minh.

–El rock te enajena, te evade de la realidad– le decían sus cuates, todos
en coro, como si fueran Hugo, Paco y Luis politizados en una célula del
PC. Pero él sabía que la liberación estaba en la mente. Crónica 1970.
(Villoro, 2001a, p. 29)

Personajes paródicos:
La gente se les quedaba viendo; nadie podía evitar que sus pupilas se

desviaran hacia esos cuatro fachosos. Por desgracia, nadie decía “ahí están
los punks, los rebeldes de las oficinas para desempleados, los que se oponen
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al Estado paternalista y al welfare”. No, la gente cuchicheaba: ‘mira a esos
chavos, ¿serán maricones? A lo mejor son artistas filmando con cámara
escondida. Crónica 1975. (Villoro, 2001a, p. 59)

Lenguaje lúdico:
El Gato avanza hacia el pizarrón y dibuja la lombriz que representa

una integral. Se abandona a esa forma simple, al delgado idioma que
no es otra cosa que la diagramación en gis de los ruidosos pluuuuuks y
zuuuuuuums que salen de los sintetizadores, el lenguaje secreto de un
universo matemático y también ¿por qué no? la figura del cosmos, de
los puntos luminosos que giran a los lejos para formar el único signo
inorgánico del zodiaco: La Balanza. Crónica 1972, (Villoro, 2001a, p. 43)

is is the end, my iend (Morrison sings)

Párrafo a párrafo, las crónicas de Tiempo transcurrido hacen resonar
literariamente el scratch de la neonostalgia, el recuento de iconos, de los
descensos del hit parade paralelo a la caída de los ideales unipersonales
y generacionales, y el desencanto a tan solo a tres lustros de distancia
o tres longplays, contados desde el debut hasta el ocaso de una estrella.
Los renglones blanquinegros de estas crónicas rockeras son el pentagrama
irónico de generaciones confusas, con fusas y semifusas como lunares,
como tatuajes que más equivalen a cicatrices circunstanciales que olvidan,
que a marcas perennes generacionales. El hecho histórico se vuelve
anécdota; la anécdota personal tiene su música de fondo; el fondo no
hace sino enmascarar la forma, como si el rock arrullara generaciones
siempre en estado larvario, que se niegan a madurar porque equivale a
morir en los ideales, en la postura contestataria y nihilista propia del rock
and roll. Tiempo transcurrido es un longplay que aún se puede tocar en
algunos aparatos reproductores; es rescatable como compilación pirata
en moderno CD; es vigente como “clásico de colección”, musicalmente
hablando: con estas narraciones de Villoro, nunca la Literatura había
retumbado tan en su centro, al sonoro rugir del amplificador.

Bonus track: créditos de contraportada

Juan Antonio Villoro nació en la Ciudad de México el 24 de septiembre de
1956. Estudió la licenciatura en Sociología en la Universidad Autónoma
Metropolitana, campus Iztapalapa. Condujo el programa de Radio
Educación El lado oscuro de la luna de 1977 a 1981, y fue agregado
cultural en la Embajada de México en Berlín, dentro de la entonces
República Democrática Alemana, de 1981 a 1984. Fue director del
suplemento La Jornada Semanal de 1995 a 1998, además de impartir
talleres de creación y cursos en el Instituto Nacional de Bellas Artes
y la UNAM. Ha colaborado en las revistas Cambio, la Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, Revista de la Universidad Nacional
Autónoma de México, Revista Crisis, Revista La Orquesta, Revista La
Palabra y el Hombre, así como en Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso
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y Pauta, revista de la que fue jefe de redacción. Villoro colabora en
forma regular en periódicos como La Jornada, unomásuno, así como
en suplementos periodísticos como “Diorama de la Cultura”, “El Gallo
Ilustrado”, “Sábado”, “La Jornada Semanal”, entre otros.

De 1976 a 1977, Villoro fue becario del INBA en el área de narrativa,
y becario del Sistema Nacional de Creadores Artísticos, de 1994 a 1996.
Obtuvo el premio Cuauhtémoc de traducción en 1988, y el Premio
“Xavier Villaurrutia” en 1999. Es autor del libro de crónicas imaginarias
Tiempo transcurrido, SEP / CREA / FCE, 1986; los libros de cuento El
mariscal de campo, La Máquina de Escribir, 1978; La noche navegable,
Joaquín Mortiz, 1980; El cielo inferior, UAM-Iztapalapa, 1984; Albercas,
Joaquín Mortiz, 1985 (existe otra edición, de 1996); Palmeras de la
brisa rápida, un viaje a Yucatán, Alianza, 1989 (hay otra edición de
Alfaguara, en 2000); La alcoba dormida, Caracas, Monte Ávila, 1992;
Autopista sanguijuela, Alfaguara, 1998; La casa pierde, Alfaguara, 1999;
El libro salvaje, FCE, 2008. Destacan sus libros de ensayos Los once de
la tribu, Aguilar, 1995 y Efectos personales, Era, 2000. Ha publicado las
novelas El disparo de argón, Madrid, Alfaguara, 1991; Materia dispuesta,
Alfaguara, 1997. Ha escrito también relatos infantiles: Las golosinas
secretas, CIDCLI / Limusa, 1985; El profesor Zíper y la fabulosa guitarra
eléctrica, Alfaguara / CNCA, 1992; Baterista numeroso, Alfaguara de
Bolsillo, 1997. Ha traducido Engaños, cuentos de Arthur Schnitzler,
FCE, 1985; El general, de Graham Greene; Memorias de un antisemita de
Gregor von Rezzori, Anagrama, 1987 y Aforismos, de Georg Christoph
Lichtenberg, FCE, 1989. (Lara y Russell, 1995).[10]
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Notas

[1]La primera edición apareció en la colección Biblioteca Joven, del FCE, en 1986. Una
segunda edición apareció en 1987 en la Colección Popular, de la misma editorial. Una
tercera edición apareció en 2001, y es la que se cita en este trabajo.

[2]De hecho, el 6 de mayo de 2017 cerró la temporada de este espectáculo literario y
musical que reúne los relatos en la voz de Villoro con música de Herrera y la participación
de Alfonso André (Caifanes), Javier Calderón (productor y músico independiente) y
Federico Fong (La Barranca).

[3]El estoperol es un ornamento metálico que se adhiere a presión sobre indumentaria
de cuero o tela, usualmente de color negro. Esta moda se convirtió gradualmente en la
indumentaria oficial de los artistas y el público de rock.

[4]Icónica cantante texana de rock y blues en los años 60, “e First Lady of Rock n’
Roll”, muerta prematuramente en 1970, en pleno apogeo de su carrera artística.

[5]Acompañantes femeninas incondicionales, tanto de los rock superstars o de cualquier
banda desconocida de rock, en sus tours y conciertos. Equivalen a las “Adelitas Rockeras”,
en el plano rocanrolero nacional

[6]Salones de baile improvisados en los lugares más disímbolos: parques, atrios de
iglesias, patios escolares, terrenos abandonados, galerones industriales.

[7]En alusión al exitoso y conocido slogan de la cadena de tiendas departamentales El
Palacio de Hierro.

[8]Vulgarismo para referir la capital de la República Mexicana: la Ciudad de México.

[9]Acepción popular para referirse a la época de auge de la música discoteque: el referente
es el actor estadounidense John Travolta como el bailarín “Tony Manero” del filme
Saturday Night Fever (1977).

[10]Datos obtenidos de Josefina Lara y Russel M. Cluff (1995), complementados por
el autor de este texto.

Notas de autor

* Candidato al Doctorate in Spanish (University of Ottawa).
MA, Spanish (University of Ottawa, 2013), Licenciado en
Letras Hispánicas (UNAM, 1993). Investigador de literatura
y teatro novohispanos, Sor Juana, la Inquisición y sus métodos
de censura y control. Investigador de proyecto en El Colegio de
México (1984-1996). Premio Nacional de Investigación Teatral
“Rodolfo Usigli 1993” (CITRU). Premio al Mejor Ensayo de
Estudiantes Graduados 2014 (ACH). Profesor de Literatura
Española y Latinoamericana. Ganador de premios literarios de
poesía y narrativa breve. Autor de libros y artículos académicos
en México y Norteamérica. Participante y conferencista en
más de 90 eventos académicos y culturales en México, USA y
Canadá. Columnista de rock en español y coeditor en el diario
La Opinión y otras publicaciones en Los Ángeles (1996-2001).
Músico.

ricamacast@gmail.com


