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Letras

Las crdnicas imaginarias de Tiempo
transcurrido, de Juan Villoro, soundtrack
generacional

Juan Villoro’s imaginary chronics of Tiempo Transcurrido: a
generational soundtrack

Ricardo Camarena Castellanos * ricamacast@gmail.com
Universidad de Ottawa, Estados Unidos

Resumen: Este articulo hace una revisidén del contexto musical, sobre todo el rock
and roll, que aparece referido y aludido en las 18 narraciones (crénicas imaginarias)
de Tiempo transcurrido (1986), del escritor mexicano Juan Villoro. A través de los
lineamientos tedricos y premisas sobre la narrativa breve establecidas en diversos estudios
por Lauro Zavala (1993, 1994, 1999), subrayo la permanente relacién entre musica y
literatura en las narraciones escritas por Villoro, asi como sus referencias. Todo, dentro
de un contexto generacional donde cada narracién breve alude, refiere directamente o
toma un trasfondo musical. El escenario es el mismo, afio por afio, desde 1968 hasta
1985: la Ciudad de México.

Palabras clave: Juan Villoro, Narrativa, Rock, Crénica, Literatura mexicana.

Abstract: This is a review about the musical context, overall the rock and roll, that
appears in the 18 short stories (imaginary chronicles) of Tiempo Transcurrido (1986),
by the Mexican writer Juan Villoro. Through the theoretical guidelines and premises
about short fiction stablished in three studies by Lauro Zavala (1993, 1994, 1999),
remark the permanent relationship between music and literature in Villoro’s stories, and
its references; everything into a generational context which every short story alludes,
refers directly, or takes a music background. The scenario is the same, year by year, from

1968 until 1985: Mexico City.
Keywords: Juan Villoro, Narrative, Rock, Chronicle, Mexican literature.

Intro

Una intrinseca relacién entre literatura, musica y sociedad aparece
reiteradamente en la colecciéon de narraciones secuenciales Tiempo
transcurrido, del poligrafo mexicano Juan Villoro. Se trata de 18
crénicas imaginarias de rock que son a la vez magistrales instantdneas
de generaciones de jévenes capitalinos que Villoro brindé a los lectores
desde 1986. Resultaba sorprendente que las sucesivas reediciones[1] de
este libro no se acompanaran de un CD que bien podria intitularse 18
Greatest Hits de Tiempo transcurrido. Sin embargo, la cuarta reedicién
en 2015 deeste libro quela editorial Fondo de Cultura Econdmica incluye
el disco Mientras nos dure el veinte, grabado en vivo con musica de Diego
Herrera, ex tecladista y cofundador del grupo de rock Caifanes.[2]

El objetivo primordial de este trabajo es abundar sobre dichos
referentes —musicales y discograficos— que surgen dentro de estas
18 narraciones que constituyen las crénicas imaginarias de Tiempo
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transcurrido. Otro propésito es contextualizar los ritmos, las alusiones
a letras de canciones e iconos artisticos que rigieron por extension, aho
por afo, a segmentos sociales especificos de las generaciones juveniles de
la Ciudad de México, de 1968 a 1985, asi como sus respectivos dmbitos
histérico-sociales, lo que permitira avalar el cardcter de espejo social de
las costumbres y mentalidad de diversos integrantes de esta poblacién
juvenil. Sin embargo, no se relega la definicidén que hace el propio Villoro:
“Tiempo transcurrido es una manera de cobrar venganza, de rescatar
sucesos no vividos, de inventar el pasado. También es un ejercicio de
sustitucion, un intento de hacer literatura a partir de la musica” (Villoro,
20014, p. 12).

Acerca del titulo del libro, también se halla inserto en un contexto
generacional; Villoro lo toma del usual mensaje telefénico automatico
de tres décadas atrés, con el que la grabacién de una operadora alertaba
al usuario/usuaria del teléfono publico, para que pudiera proseguir su
llamada telefénica: “Tiempo transcurrido; para continuar, deposite sin
colgar, otra moneda”. La arenga en ese entonces era para insertar en la
ranura del aparato en uso otra cobriza moneda de 20 centavos, conocida
a fines de los afnos 60 como un veinte, para aumentar la duracién de la
llamada. De alli el juego verbal sobre el titulo del espectaculo y del disco
incluido referido lineas antes, mientras nos dure el veinte. Como la edad
juvenil, pues.

De igual modo, los titulos de cada crénica son una clave generacional:
son los afos que transcurren del emblemdtico 1968 (Movimiento
Estudiantil, Matanza de Tlatelolco, Juegos Olimpicos) hasta 1985, un
afio de duelo social que en la Ciudad de México se asocia mayormente
a los grandes temblores del 19 y 20 de septiembre de 1985. Estos sismos
han sido ya cronicados musicalmente en el rock mexicano por Alex Lora
y El Tri. Y, entre rockeros, los tragicos sucesos de dichos movimientos
teltricos son rememorados afio con ano entre la comunidad rockera
por la muerte del cantautor rupestre Rodrigo “Rockdrigo” Gonzalez, al
derrumbarse en 1985 en la colonia Judrez el edificio en el que este musico
vivia, a causa de dicha catdstrofe urbana.

Por otra parte, este trabajo opera entonces bajo las premisas de lectura
acordes con los lineamientos tedricos sobre el cuento, delineados por el
investigador mexicano Lauro Zavala. Parto del hecho de que el sentido
de un cuento cualquiera “depende de la interpretacién de cada lector, de
tal manera que puede ser leido estableciendo asociaciones inéditas, lo cual
depende del contexto (moderno o posmoderno) de cada lectura” (Zavala,
1993). El corpus documental de este trabajo lo constituyen las 18
narraciones secuenciales que forman el libro Tiempo transcurrido. Desde
luego que, como indica la contraportada de la edicién que se revisa
(Villoro, 2001a), “las pdginas de este libro se rigen por un divertido
desencanto, que tiene al rock como pista sonora o hilo conductor”. “Es un
libro para sordos”, también llega a decir el texto de presentacién, y ademads
agrega que “las crénicas de este libro rebasan la inmediatez del fenémeno
rocanrolero”.
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Este libro de crénicas urbanas imaginarias —pero plenas en referentes
y alusiones a las distintas realidades de época en zonas clave de la Ciudad
de México- estd inserto en un periodo del cuento mexicano que Zavala
ha considerado que corre de 1971 a 1982, en el que tienen cabida “las
voces urbanas, el tono lidico y la brevedad” (Zavala, 1993). También
se ejemplifican diversos elementos distintivos de la arqueologia textual
de estas crénicas: la pseudocita, el homenaje, la alusién, la parodia, entre
otros.

Larga Duracién

El epigrafe que encabeza este trabajo es del musico de rock mexicano
Jaime Lopez, quien ha cantado esta consigna en alguna de sus
composiciones, avalando con ello la “cultura del soundtrack” y la “filosofia
con delay (distorsionador)”. Son rubros melémanos que han marcado
ritmicamente los habitos socioculturales y la idiosincrasia de una parte
representativa de las sucesivas generaciones juveniles que habitan la
Ciudad de México desde hace medio siglo. No obsta que Villoro aperciba
en la presentacion del libro, intitulada “Rescate temporal”, de la siguiente
advertencia:

Vale la pena precisar lo que el libro no es. Tiempo transcurrido no tiene
pretensiones de fresco histdrico ni de panorama representativo de una
generacién. He tratado, simplemente, de imaginar historias a partir de
ciertos episodios reales y de un pufiado de canciones. (Villoro, 2001a, p.
12).

Es decir que, de alguna manera, y plenamente identificables, en
forma vertiginosa transitan por las paginas de Tiempo transcurrido esos
residuales “rebeldes sin causa” de la crénica 1977, algunos de los que
décadas antes causaron destrozos en el desaparecido cine capitalino “Las
Américas”, al ritmo de Elvis “Pelvis” Presley; todos ellos, émulos y a la vez
devotos también de peliculas (traducidas, desde luego) como Semilla de
maldad o Al este del paraiso (James Dean, Marlon Brando, Sal Mineo).
Asimismo, desfilan en estas crénicas imaginarias los rudos pelotones de
macizos heavymetaleros mestizos de la sectade Deep Purple, provenientes
de la “periferia de la miseria” de la Ciudad de México, asi como las huestes
de “subempleados aceitados” de Uriah Heep, o de los vikingos paranoides
de la violencia urbana bajo las notas de Black Sabbath; todos ellos
agrupados por Villoro en otra crénica imaginaria, 1974, muy parecidos a
los guerreros punk de la carretera de las cintas de Mad Max, pero mas por
la miseria de sus salarios que por imitacién del look punk-heavymetalero:

No entendialas canciones en inglés, pero se las imaginaba. A su manera,
logré traducir la estética de la violencia producida por el rock pesado.
Black Sabbath cantaba Paranoico y ¢l pensaba que estar paranoico era
estar mamadisimo y dispuesto a golpear al primero que se le quedara
viendo con cara de “;qué te pasa, giiey?” (Villoro, 2001a, p. 52)

El superlativo “mamadisimo” no tiene la connotacién de
“embriagadisimo” que pudiera tener para los hablantes venezolanos; en
términos “chilangos” (capitalinos mexicanos) es un superlativo de macizo,
fornido, forzudo, poderosisimo. También, en otras de las crénicas-
narraciones de Tiempo transcurrido se codean indistintamente en las
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rondas de slam, tanto los glams aztecas del norte de la ciudad —émulos
tercermundistas de David Bowie o Lou Reed, caricaturas de Roxy Music—
en 1973, como los jovenes estoperolados[3] en cuero que llaman a gritos —
oh, paradoja— a The Police en 1979. Esto, para desencanto de sus radicales
y —oh, otra paradoja— anquilosados padres mariguanos, premodernos y
momificadamente sesentayocheros: “Ella se parecia a Janis Joplin[4] y
él a Jerry Garcia [integrante del grupo Grateful Dead]” (Villoro, 2001a,
p. 87). Asimismo, en esta fauna urbana —prerrogativa estamental de la
Ciudad de México— bien caben personajes como la “buenérrima” Rocio,
“un espléndido mamifero” y otras chicas hibridas de la UAM Xochimilco
dela CDMX, tan insipidas en 1976 como una cancién del rock derivativo
de 10cc. o de Supertramp; chicks a su vez, lejanas de los y las groupies[5] y
rastas cerveceras y demads sacerdotisas yerberas del reggae que dominarian
esas mismas aulas universitarias, décadas después.

Villoro aglutina en estos “grandes éxitos literarios del rock” tanto a los
personajes estereotipicos como los ambientes heterogéneos que parcelan
de barrio en barrio a la Ciudad de México: una ciudad parcelizada
socioecondmicamente, pero democritica en su aglomeracién como un
gran salén de baile, antro u hoyo funky, que dan cabida lo mismo al
polvo “oriental” importado de MiNezzota -Ciudad Nezahualcéyotl, zona
conurbada de los rudos sonideros salseros, de los tibiris[6] y callejones
cumbiamberos- en crénicas como 1979, que a los polveados y delicados
punketos de aparador “totalmente Palacio”[7], salidos a escondidas de las
zonas residenciales del exclusivo poniente de “la capirucha”[8] en 1975.
En esta crénica, ese es el caso del mimético punketo “Phonsy Asshole”
y sus rosados y regordetos amigos, como recién salidos de algiin “Club
de Tobi” de los dibujos animados televisivos, y quienes, como dice el
narrador, “tenian el rostro vacuo de bebés que han ingerido una sobredosis
de cereal”. (Villoro, 2001a, pp. 58-59)

En los parrafos de Tiempo transcurrido “la rolan” (transitan) lo mismo
los setenteros y satinados bailadores “disco” de la “travoltada”[9] (crénica
correspondiente a 1979), que los macizos heavymetaleros apestosos a
aceite industrial y a lavanda barata; se desbordan esas hordas de warriors
grafiteros que, como en Metrépolis de Fritz Lang, brotan en marabunta
furiosa del subsuelo (pero esta vez es el pestilente Metro Pantitlén),
“activos” de “chemo” y FZ-10, en la crénica 1974. De todo hay en la
vifa del Gran Cocodrilo: generaciones antipodas de los skatos, patinetos
y rastas.

Créditos de portada

Como albacea inopinado de esa irresponsabilidad literaria mexicana, por
supuesto juvenil y contracultural, etiquetada lapidariamente por la Dra.
Margo Glantz como “La Onda” —para berrinche permanente de su gurd,
José Agustin, a quien por cierto Villoro dedica este libro— el autor de
estas cronicas imaginarias encarna, desde la saludable distancia de un
cuarto de siglo, una nueva generacion literariamente mds antropoldgica,
sin dejar de ser experimental, pero emparentada con las caracteristicas
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del cuento moderno (las que se sefialan lineas adelante). Por lo tanto,
€s una prosa menos egocéntrica € intimista en sus registros discursivos,
pero lo suficientemente poblada de marcadores de época —sin jactarse
de testimonial ni generacional— para censar y explorar literariamente los
sordidos territorios de la narrativa presencial, la que traza una nueva
geografia urbana de la Ciudad de México, una cartografia de ritmos de
época. Es una ciudad cuyos puntos limitrofes son las corcheas, las fusas
y los calderones de las partituras rockeras y de otros ritmos, nacionales y
de importacién, cual si fueran marcas de bebidas embrutecedoras (al igual
que los géneros musicales que a su vez las marcan generacionalmente).
Para situar esta narrativa de Villoro en Tiempo transcurrido aplicaria el
siguiente parrafo de Zavala dedicado a las novelas hispanoamericanas més
sobresalientes de los afios 60 y 70: los autores

[...] explotaron esta misma veta, que podemos llamar posmoderna
o neobarroca, y que consiste en dirigir una mirada irénica a la propia
historia colectiva, y simultineamente dirigir una mirada irnica al proceso
de creacién literaria, con lo cual se relativiza toda construccién de sentido
apoyada en el empleo de un cédigo cultural. En todos estos escritores se
observa un interés por jugar con las convenciones del lenguaje literario
heredado, y con las convenciones de la percepcién de la realidad social,
por lo que hay una exhibicién de lo ridiculo y lo grotesco de estas
convenciones, y hay también un empleo deliberado del humor, la parodia
y laironia. (Zavala, 1991, p. 15)

Zavala resume este proceso dentro de la historia de la narrativa
mexicana contemporanea:

En la evolucién del cuento mexicano se dio una importante ruptura
entre los temas y las técnicas dominantes en el cuento de las décadas de
1950y 1960 (caracterizado por la tragedia y el melodrama) y el cuento de
las décadas de 1970 y 1980 (caracterizado por la comedia y la ironfa), y
el momento central de esta transicion es el comprendido entre los afios
1967y 19717 (Zavala, 1991, p. 15).

La bifurcacién que hace Villoro en sus crénicas imaginarias se puede
sefalar como una de las caracteristicas formales del nuevo cuento surgido
enlosafios 80, para Zavala: “el tono ladico: extranamiento de lo cotidiano
a través del empleo de la fantasia, el humor, el absurdo y los juegos con el
lenguaje” (Zavala, 1991, p. 15). El pérrafo equivalente en el libro Tiempo
transcurrido, seria el de la crénica 1977:

La Chata queria morir de un infarto en un concierto de Elvis. El
idolo asistiria a su funeral, dispuesto a interpretar Don 't Be Cruel para
la admiradora que habia muerto por él. Cicerén queria morir en un
accidente de muchos kilémetros por hora. Pero ni La Chata ni Cicerén
pudieron cumplir sus deseos. En 1977 fue Elvis Presley quien murié de
un ataque al corazén en su casa de Memphis. Tenia 42 anos y habia
engordado tanto que sus musculos parecian neumdticos radiales. Sus
labios eran color azul. (Villoro 2001a, pp. 69-70)

Zavala plantea, a propdsito de su trabajo critico sobre Salvador Novo,
un elemento aproximativo a la crénica como género:
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[...] la desmitificacién de grandes autores o acontecimientos,
volviéndolos individuos y hechos contempordneos; alternar el tono
impresionista y personal con una especie de erudicién instantdnea y
elevar a la categoria épica, mitica o filoséfica elementos triviales de la
vida cotidiana. Es interesante observar como estos y otros rasgos que
dan a sus ensayos un tono muy cercano a la crénica, prestaindole una
inmediatez que, paraddjicamente, conservan mas de 50 afos después, son
rasgos compartidos por la novela de no ficcién que surgié en los afos 60
en los Estados Unidos, como derivacién literaria del nuevo periodismo
practicado por Norman Mailer, Tom Wolfe, Truman Capote y otros
escritores igualmente desencantados de su sociedad. (Zavala, 1993, pp.
160-161)

Lo anterior aplica claramente no sélo al Villoro literato de ficcién,
sino al también creador frecuente de prosa periodistica en diversos diarios
mexicanos. Asimismo, en otro documento, Zavala va delineando los
niveles de experimentacién en el relato moderno mexicano:

Durante la década de 1980 la experimentacién en el cuento mexicano
podria ser ejemplificada por la obra de los siguientes escritores, elegidos
casi al azar: Alejandro Rossi con sus reflexiones narrativas del Manual
del distraido (FCE, 1979); Hugo Hiriart con su parodia de tratados
filoséficos en Disertacién sobre las telarafias (FCE, 1980); Barbara Jacobs
con sus cuentos ensayados en forma epistolar en Escrito en el tiempo (Era,
1985); Manuel Mejfa Valera con sus poemas en prosa en forma de juego
infantil en Adivinanzas (UNAM, 1988); Alain Derbez, autor de cuentos
bajo la forma de critica musical o viceversa, en Los usos de la radio (JM,
1988); Oscar de la Borbolla, autor de las crénicas imaginarias de Ucronias
(JM, 1990) y los cinco cuentos escritos cada uno con una sola vocal, de
Las vocales malditas (1988). (Zavala, 1991, p.15)

Aqui, es necesaria una pausa para detener el tornamesa. En esta
seleccion “casi al azar”, Villoro no aparece mencionado. Sin embargo,
Zavala se ocupara después de este autor (Zavala, 1994, p. 19) al sefalar
que “la ciudad ha sido una constante en la narrativa de muchos escritores
jovenes, frecuentemente alegorizada, como en el caso de Villoro, a
través de personajes paradigmaticos de un determinado estrato social”.
(Zavala, citado por Palou, 1995, pp. 109-110). Entre los comentaristas
(paradéjicamente no deportivos) es asunto comun que la obra de Villoro
reﬂeja intermitentemente sus dos pasiones unipersonales, tanto en sus
“crénicas imaginarias” como, frecuentemente, en su prosa efimera: el rock
y el futbol. Al respecto, el propio Villoro ha escrito en otro espacio su
“poética” del balompié:

Para colmo, el mas popular de los deportes se juega con los pies, lo
cual se opone a la historia de la evolucién. El hombre desciende de un
hominido que comia frutas y era incapaz de servirse del pulgar oponible;
en consecuencia, una actividad que cancela el uso de las manos semeja
un retorno a la barbarie. ¢Cémo es posible que la especie que inventd
el sistema decimal, de tanto contarse los dedos, se apasione con un
juego donde sélo el portero tiene dispensa para usar las extremidades

prohibidas? (Villoro, 2001b, 19)
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Y muestra la postura villoriana referida a los artistas y al deporte de las
patadas:

Numerosos artistas repudiaron el futbol como una droga social o
prefirieron mantener en secreto su aficidn por los goles para evitar que sus
pinceles, sus plumas o sus leotardos se mezclaran con las gestas resueltas a
patadas. El bal6n dominado con periciay las barridas enjundiosas parecian
ajenas a las tareas de los estetas. (Villoro, 2001b)

Lo mismo sucede para la otra pasién dicotémica de Villoro, el rock.
En estas narraciones el autor logra la fusién de ambas pasiones, como en
la crénica titulada 1970, cuando juega con ella, la gambetea, dribla los
estereotipos y mete una espléndida chilena a las pasiones generacionales,
en pleno furor mundialista (recuérdese Juanito 70, la “mascota” grafica
de la Copa Mundial de Futbol en México, de 1970): “Cuando el Halcén
Pefia cobrd el penalti que no pudo detener aquel portero de shorts
negros y sudadera roja, México venci6 a Bélgica y Joaquin supo que habia
encontrado una aficién capaz de sustituir al rock” (Villoro, 2001a, p. 25).
El leitmotiv vuelve a colaciédn, sin perder su indivisibilidad, cuando en la
misma crénica el narrador pone un epitafio a los gustos juveniles que se
ahogan junto con la misma agonia de la década de los 60, con la separacién
de The Beatles de por medio:

Cuando supo que el cuarteto se habia SEPARADO PARA SIEMPRE,
puso un anuncio en El Universal y la gente llegd a su departamento en la
calle de Petén a llevarse discos a precios regalados. [...] Por primera vez en
afios permiti6 que alguien le cortara el pelo como fuera, empezé a dejar la
mariguana, entrd aestudiar Administracion y se volvié fandtico del futbol.
(Villoro, 2001a, p. 41)

Entonces, con la misma legitimidad con la que Juan Rulfo colma sus
cuentos de El llano en llamas de comparativos evidenciados con “como”,
Villoro plasma sus metéforas rockeras con asiduidad:

[...] el Gato se cubria de capas de sonido: los poderosos melotrones de
King Crimson que hubieran dejado sin luz a una ciudad como Acapulco,
Tangerine Dream en pos de la musica de los planetas, Emerson, Lake &
Palmer demostrando lo que los dngeles harian si tuvieran sintetizadores.
(Villoro 2001a, p. 40)

En vivo

Considerada en general como una narrativa en forma de cuento moderno
que explora en cada crénica la arqueologia pretextual, uno de los
elementos recurrentes en esta prosa de Villoro, en particular, es la parodia,
partiendo del hecho de que, como la define Zavala (1993), es una
“transformacidn semantica, no estilistica, de caracter irdnico (Roque)”. @)
bien, una “imitacién irénica de elementos semanticos o estilisticos de un
texto ([Linda] Hutcheon)”.

Por otro lado, Michel Foucault (1970) sefala que la arqueologia
textual es la relacién con otros textos o con otros cddigos, y queda
entendida como un sistema de referencias contextuales al que pertenece
un determinado enunciado. De acuerdo con Zavala (1993), laarqueologia
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textual (moderna) debe responder a la pregunta: “¢El texto estd
relacionado con otros textos?” Y entonces agrupa los elementos que
pueden ser utiles para responder a la pregunta: alegoria, alusion,
atribucidn, citacién, copia, ecfrasis, facsimil, falsificacién, glosa, huella,
interrupcién, mencién, montaje, parodia, pastiche, plagio, precuela,
préstamo, remake, retake, seudocita, secuela, silepsis, simulacro. Aunque
cabe aclarar que estos elementos del cuento moderno también aparecerdn
enlistados dentro de los elementos del llamado cuento posmoderno, en
una clasificacién del mismo Zavala.

Los integrantes

El homenaje, del cual Zavala (1993) establece que toda obra de arte es a
la vez un homenaje y una critica a las obras de arte que han existido, en
las crénicas de Villoro aparece aludido asi, respecto de las celebridades del
rock and roll:

En una clase que parecia destinada a producir ingenieros de la escritura
(Taller de Lectura y Redaccién Documental I) recibié la encomienda de
leer De perfil, de José Agustin. Entonces se dio cuenta de que en México
los escritores habian tratado de sustituir a los rocanroleros. En Inglaterra
no habia un Ray Davies de la escritura porque ahi estaban los Kinks
para dar cuenta de la mitologia juvenil. En México, trescientas paginas de
irreverencia equivalfan a un concierto en un estadio. (Villoro, 2001a, 115)

La pseudocita puede ilustrarse con un fragmento de la crénica
imaginaria 1978, referida al utdpico y desangelado Chucho, dedicado
heroicamente al malpagado oficio de critico de rock en México:

Siempre terminaba aburriendo al publico, y es que el rock carecia de
tradicion oral, no se podia hablar de rock; ya lo habia dicho Jimi Hendrix:
el rock es como una ola, hay que sentirla en el momento, nadie puede
cortar una rebanada de ola y llevérsela a su casa. Pero Chucho seguia en la
necia”. (Villoro, 2001a, pp. 75-76)

En palabras de Zavala (1991), el reconocimiento de la pseudocita
depende de la competencia citacional del lector. La alegoria es otro de
los recursos narrativos eficaces de Villoro. Es definida por Zavala (1994)
como el hecho de que cualquier cosa puede significar cualquier otra. Es
una constante en la prosa de todo género. Véase, por ejemplo, el impecable
uso de la alegoria en el articulo de Villoro El testigo innecesario:

En 1997, una filtracién de agua produjo una imagen de la Virgen en la
estacion Hidalgo del Metro. La Patrona de México y el Padre de la Patria
volvieron a reunirse. Miles de pasajeros sin otro consuelo que confiar en
una efigie de piedra, han rendido culto a la Tonantzin-Maria-Guadalupe
del Metro. En un pais necesitado de milagros, las iglesias pueden estar bajo
la tierra. (Villoro, 1999, p. 19ss)

Para el caso de las crénicas, la alegoria que refiere un tragico pasaje del
movimiento estudiantil de 1968 aparece proyectada al inicio de la crénica
1969: “Los granaderos no quisieron presentar examen de preparatoria.
Ellos usaron su propio método: el bazucazo que convirtié la puerta
colonial en una nube de aserrin” (Villoro, 2001a, p. 20). La alusién,
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definida por Zavala (1993) como una referencia explicita o implicita
a un pre-texto especifico o a determinadas reglas genoldgicas, puede
ejemplificarse con este fragmento de la crénica punk 1975 del libro de
Villoro:

“iOdiamos todo!” grit6 Johnny Roten, lider de los Sex Pistols, y
Alfonso supo que desde ese momento el Alka Seltzer ya no erabueno para
el estémago y que el Valium ya no calmaba los nervios: el progreso y la
civilizacién habian perdido su efecto anestésico. (Villoro, 2001a, p. 57).

Aqui la alusién no es s6lo a la cita gritada de Roten, sino al slogan del
analgésico ultrapromocionado en los anos 70 bajo la consigna publicitaria
de que “también es bueno para el estémago”.

En suma, las imdgenes y alusiones discograficas y melémanas van
estructurando estas 18 narraciones de Villoro. Nunca deja de haber un
referente musical en cada pdgina, donce el narrador omnisciente alude,
cita o rememora eventos y personalides significativas de la propia historia
del rock mundial.

La cultura del soundtrack (Version remix)

“Cualquiera que sea el camino que sigan los nuevos escritores, el
considerar a su trabajo como experimental dependerd, cada vez con mayor
certidumbre, de los lentes que utilicemos para leerlos” (Zavala, 1991).
Este apercibimiento del tedrico mexicano del cuento breve aplica muy
bien para las 18 crénicas de Tiempo transcurrido. Aun cuando puedan
ser consideradas cuentos modernos, bien vale una lectura posmoderna de
dichas narraciones ya que, ademas de los elementos de arqueologia textual
que se senalan en ellas, pueden aparecer involucrados otros elementos
del cuento clasico, del relato posmoderno e inclusive del cuento bonsai o
minificcién; mismos que entran en combinacion, tal y como se dijo lineas
arriba, con elementos considerados como pertenecientes a la arqueologia
textual del cuento moderno. Pueden ejemplificarse algunos de ellos:

Lenguaje estilizado: “Tampoco queria saber nada de su primer amor
artistico, el rock. Culture Club, Men at Work, Tears for Fears, Spandau
Ballet y otros grupos de moda le parecian demasiado sutiles, blandengues,
sofisticados. El no se andaba con tiquismiquis”. Crénica 1984. (Villoro,
2001a, p. 117)

Narrador irdnico:

En eso estaba cuando llegd el Movimiento del 68. Muchos de sus
amigos dejaron el rock y la mariguana para enrolarse en la brigada Ho Chi
Minh.

—El rock te enajena, te evade de la realidad- le decian sus cuates, todos
en coro, como si fueran Hugo, Paco y Luis politizados en una célula del
PC. Pero ¢l sabia que la liberacién estaba en la mente. Crénica 1970.
(Villoro, 2001a, p. 29)

Personajes parddicos:

La gente se les quedaba viendo; nadie podia evitar que sus pupilas se
desviaran hacia esos cuatro fachosos. Por desgracia, nadie decia “ahi estin
los punks, los rebeldes de las oficinas para desempleados, los que se oponen
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al Estado paternalista y al welfare”. No, la gente cuchicheaba: ‘mira a esos
chavos, ;serdn maricones? A lo mejor son artistas filmando con cdmara
escondida. Cronica 1975. (Villoro, 20014, p. 59)

Lenguaje ludico:

El Gato avanza hacia el pizarrén y dibuja la lombriz que representa
una integral. Se abandona a esa forma simple, al delgado idioma que
no es otra cosa que la diagramacién en gis de los ruidosos pluuuuuks y
zuuuuuuums que salen de los sintetizadores, el lenguaje secreto de un
universo matematico y también ;por qué no? la figura del cosmos, de
los puntos luminosos que giran a los lejos para formar el tnico signo
inorganico del zodiaco: La Balanza. Crénica 1972, (Villoro, 2001a, p. 43)

This is the end, my friend (Morrison sings)

Parrafo a parrafo, las crénicas de Tiempo transcurrido hacen resonar
literariamente el scratch de la neonostalgia, el recuento de iconos, de los
descensos del hit parade paralelo a la caida de los ideales unipersonales
y generacionales, y el desencanto a tan solo a tres lustros de distancia
o tres longplays, contados desde el debut hasta el ocaso de una estrella.
Los renglones blanquinegros de estas crénicas rockeras son el pentagrama
irénico de generaciones confusas, con fusas y semifusas como lunares,
como tatuajes que mds equivalen a cicatrices circunstanciales que olvidan,
que a marcas perennes generacionales. El hecho histérico se vuelve
anécdota; la anécdota personal tiene su musica de fondo; el fondo no
hace sino enmascarar la forma, como si el rock arrullara generaciones
siempre en estado larvario, que se niegan a madurar porque equivale a
morir en los ideales, en la postura contestataria y nihilista propia del rock
and roll. Tiempo transcurrido es un longplay que atn se puede tocar en
algunos aparatos reproductores; es rescatable como compilacién pirata
en moderno CD; es vigente como “clésico de coleccién”, musicalmente
hablando: con estas narraciones de Villoro, nunca la Literatura habia
retumbado tan en su centro, al sonoro rugir del amplificador.

Bonus track: créditos de contraportada

Juan Antonio Villoro nacié en la Ciudad de México el 24 de septiembre de
1956. Estudid la licenciatura en Sociologfa en la Universidad Auténoma
Metropolitana, campus Iztapalapa. Condujo el programa de Radio
Educacién El lado oscuro de la luna de 1977 a 1981, y fue agregado
cultural en la Embajada de México en Berlin, dentro de la entonces
Reptblica Democritica Alemana, de 1981 a 1984. Fue director del
suplemento La Jornada Semanal de 1995 a 1998, ademas de impartir
talleres de creacion y cursos en el Instituto Nacional de Bellas Artes
y la UNAM. Ha colaborado en las revistas Cambio, la Gaceta del
Fondo de Cultura Econdémica, Revista de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Revista Crisis, Revista La Orquesta, Revista La
Palabra y el Hombre, asi como en Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso
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y Pauta, revista de la que fue jefe de redaccién. Villoro colabora en
forma regular en periddicos como La Jornada, unomésuno, asi como
en suplementos periodisticos como “Diorama de la Cultura”, “El Gallo
[lustrado”, “Sdbado”, “La Jornada Semanal”, entre otros.

De 1976 a 1977, Villoro fue becario del INBA en el drea de narrativa,
y becario del Sistema Nacional de Creadores Artisticos, de 1994 a 1996.
Obtuvo el premio Cuauhtémoc de traduccién en 1988, y el Premio
“Xavier Villaurrutia” en 1999. Es autor del libro de crénicas imaginarias
Tiempo transcurrido, SEP / CREA / FCE, 1986; los libros de cuento El
mariscal de campo, La Maquina de Escribir, 1978; La noche navegable,
Joaquin Mortiz, 1980; El cielo inferior, UAM-Iztapalapa, 1984; Albercas,
Joaquin Mortiz, 1985 (existe otra edicién, de 1996); Palmeras de la
brisa rdpida, un viaje a Yucatdn, Alianza, 1989 (hay otra edicién de
Alfaguara, en 2000); La alcoba dormida, Caracas, Monte Avila, 1992;
Autopista sanguijuela, Alfaguara, 1998; La casa pierde, Alfaguara, 1999;
El libro salvaje, FCE, 2008. Destacan sus libros de ensayos Los once de
la tribu, Aguilar, 1995 y Efectos personales, Era, 2000. Ha publicado las
novelas El disparo de argén, Madrid, Alfaguara, 1991; Materia dispuesta,
Alfaguara, 1997. Ha escrito también relatos infantiles: Las golosinas
secretas, CIDCLI / Limusa, 1985; El profesor Ziper y la fabulosa guitarra
eléctrica, Alfaguara / CNCA, 1992; Baterista numeroso, Alfaguara de
Bolsillo, 1997. Ha traducido Enganos, cuentos de Arthur Schnitzler,
FCE, 1985; El general, de Graham Greene; Memorias de un antisemita de
Gregor von Rezzori, Anagrama, 1987 y Aforismos, de Georg Christoph
Lichtenberg, FCE, 1989. (Laray Russell, 1995).[10]
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Notas

[1]La primera edicién aparecié en la coleccién Biblioteca Joven, del FCE, en 1986. Una
segunda edicién aparecié en 1987 en la Coleccion Popular, de la misma editorial. Una
tercera edicidn aparecid en 2001, y es la que se cita en este trabajo.

[2]De hecho, el 6 de mayo de 2017 cerr6 la temporada de este espectéculo literario y
musical que retine los relatos en la voz de Villoro con muisica de Herrera y la participacién
de Alfonso André (Caifanes), Javier Calderén (productor y musico independiente) y
Federico Fong (La Barranca).

[3]El estoperol es un ornamento metélico que se adhiere a presion sobre indumentaria
de cuero o tela, usualmente de color negro. Esta moda se convirtié gradualmente en la
indumentaria oficial de los artistas y el publico de rock.

[4]Iconica cantante texana de rock y blues en los anos 60, “The First Lady of Rock n’
Roll”, muerta prematuramente en 1970, en pleno apogeo de su carrera artistica.

[S]Acompafiantes femeninas incondicionales, tanto de los rock superstars o de cualquier
bandadesconocidade rock, en sus tours y conciertos. Equivalen alas “Adelitas Rockeras”,
en el plano rocanrolero nacional

[6]Salones de baile improvisados en los lugares mas disimbolos: parques, atrios de
iglesias, patios escolares, terrenos abandonados, galerones industriales.

[7]En alusién al exitoso y conocido slogan de la cadena de tiendas departamentales El
Palacio de Hierro.

[8]Vulgarismo para referir la capital de la Reptiblica Mexicana: la Ciudad de México.

[9]Acepcidn popular para referirse alaépoca de auge de la musica discoteque: el referente
es el actor estadounidense John Travolta como el bailarin “Tony Manero” del filme

Saturday Night Fever (1977).

[10]Datos obtenidos de Josefina Lara y Russel M. Cluff (1995), complementados por

el autor de este texto.
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