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Letras

El sentido del fracaso en Los pasos
perdidos

e Meaning of Failure in e Lost Steps

Sara Choe * sara1@snu.ac.kr
Universidad Nacional de Seúl, México

Resumen:  En Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, el protagonista encuentra el
lugar utópico en el interior de la selva: la ciudad de Santa Mónica de los Venados.
Sin embargo, este lugar no es un paraíso tomado en su acepción general, además de
que el protagonista fracasa cuando desea volver a entrar a ese lugar utópico. En este
artículo, analizaremos el sentido del fracaso del protagonista en relación con las ideas del
autor sobre lo barroco en América Latina. El objetivo final será mostrar que, para Alejo
Carpentier, el movimiento surrealista se corresponde con los buscadores de la utopía en
América Latina, poseedora de una cultura barroca. De esta manera, Los pasos perdidos
sería una alegoría crítica contra el surrealismo que, inevitablemente, estaría destinado al
fracaso.
Palabras clave: Barroco, Real maravilloso, Surrealismo, André Bretón.
Abstract:  In e Lost Steps, by Alejo Carpentier, the protagonist finds the utopian
place inside the jungle: the city of Santa Mónica de los Venados. However, this place is
not a paradise taken in its general meaning, and the protagonist fails when he wishes to
return to that utopian place. In this article, we will analyze the meaning of the failure
of the protagonist in relation to the author's ideas about the baroque in Latin America.
e ultimate research objective will be to show that, for Alejo Carpentier, the surrealist
movement corresponds to the searchers of utopia in Latin America, possessing a baroque
culture. In this way, e Lost Steps would be a critical allegory against surrealism which,
inevitably, is bound to fail.
Keywords: Baroque, e marvelous real, Surrealism, André Bretón.

Utopía como género literario

Desde que Tomás Moro escribió Utopía, en 1516, obra que cumplió
ya 500 años, este tipo de textos se convirtió en un subgénero literario.
Kim Beauchesne y Alessandra Santos hablan sobre su origen, definición
y su utilidad en diversas áreas. Históricamente, Tomás Moro acuñó el
término en su publicación en latín, titulada Utopía. El relato describe una
comunidad ideal y la palabra utopía es un juego que combina dos términos
griegos: ou-topos (sin-lugar) y eu-topos (buen-lugar). Lo más importante
es que se consideró como un concepto, como una teoría social e, incluso,
como un método (Beauchesne & Santos, 2011, p. 2).

En el género de la literatura utópica, el viaje para buscar la mejor vida
es un tema esencial, porque hay que llegar al eu-topos (buen-lugar) que
está en un ou-topos (no-lugar). Los viajeros salían de su propio mundo
problemático para buscar un buen lugar en otro mundo exótico, como
América Latina, por ejemplo. En un estudio de Edgardo Horacio Berg
sobre Ricardo Piglia, afirma que “desde que Tomás Moro escribió Utopía,
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el relato de un viajero perdido en una isla y el descubrimiento ocasional de
una sociedad, diferente y alternativa, constituirá un tópico recurrente y un
lugar común en la historia del género” (Berg, 2006, p. 41). Por esta razón,
Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier sería una novela utópica.

Los pasos perdidos trata de la historia de un viaje que lleva al
narrador-protagonista anónimo a remontar el río Orinoco, en Venezuela,
para buscar un primitivo instrumento musical y escapar de su vida
ordinaria. Carlos Fuentes también dice que “Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier repite el viaje más antiguo de los hombres del Viejo Mundo
en busca del Mundo Nuevo” (Fuentes, 1990, p. 122). En esta novela,
podemos observar la imagen del viajero prototípico. El protagonista es un
compositor cansado de la vida en Nueva York. Su grito muestra su estado
anímico: “¡Vacío!… ¡Estoy vacío! ¡Vacío!” (Carpentier, 1953, p. 25). El
sentimiento de cansancio o aburrimiento es la señal de un primer paso
para imaginar otro mundo.

La huella más evidente de la literatura utópica, en la novela de nuestro
estudio, es la palabra “allá”. La obra de Carpentier sigue la forma de un
diario del narrador-protagonista, que escribe la palabra “allá” en cursivas,
con el fin de denominar el otro espacio y para marcar la división con el
mundo donde vive: “De pronto, una forma conocida me hizo detenerme,
titubeando, con la sensación extraña de que no había viajado, de que
siempre estaba allá, en algunos de mis tránsitos cotidianos, en alguna
mansión de lo impersonal y sin estilo” (p. 61); “Quien tan piafante y
vivaz se mostraba en el desorden de nuestras noches de allá, era aquí la
estampa del desgano” (p. 100). Al final de su búsqueda, el protagonista
encuentra el lugar utópico, por lo menos para él mismo, en el interior
de la selva: la ciudad de Santa Mónica de los Venados. Sin embargo, este
lugar no es un paraíso tomado en su acepción general, además de que el
protagonista fracasa cuando desea volver a entrar a ese lugar. En nuestro
trabajo, analizaremos el sentido del fracaso del protagonista en relación
con las ideas del autor sobre el barroco en América Latina.

Variación del género utópico

Según palabras del Adelantado, personaje fundador de Santa Mónica de
los Venados, la ciudad no es totalmente un “buen lugar”, porque también
incluye “males”. El Adelantado pone énfasis en la brutalidad de ese lugar:

Él [el Adelantado] no pretende que esto sea algo semejante al
Paraíso Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay enfermedades,
azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales
trabajosamente levantados; hay días de inundación y días de hambruna,
y días de impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por
muy largo atavismo, está hecho a sobrellevar tales males. (p. 197)

No solo la naturaleza, sino los hombres de la ciudad nos muestran
la brutalidad. El ejemplo más patente es un episodio relacionado con
Nicasio, un personaje expulsado de Santa Mónica de los Venados. Se trata
de un leproso que antes era un buscador de oro. Cuando el Adelantado
encontró la tierra donde fundaría Santa Mónica de los Venados, Nicasio
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ya estaba enfermo y residía en ese lugar, pero se le prohíbe acercarse a la
población, después de fundada como ciudad. Su cuerpo representaba un
tipo de los “males” señalados en la cita anterior. Para administrar la ciudad,
el fundador tiene que luchar contra las amenazas a la comunidad y decide
que lo mejor es expulsar a este personaje. Por su parte, para Nicasio, el
amor con otro cuerpo está bloqueado existencialmente: “Nicasio, que ha
sido tratado como un criminal avant la lettre, viviendo un asilamiento
inhumano, se asume finalmente como tal y comete un crimen” (Ferrari,
2002, p. 224).

Nicasio se acerca con frecuencia a la ciudad violando el tabú de la
prohibición y, al mismo tiempo, poniendo de relieve su existencia. Un
día, trata de violar a una niña de unos ocho años y termina desgarrándole
el sexo con las manos. Viola lo más puro en la ciudad con lo cual se
convierte en el mal auténtico. En consecuencia, el sistema de la ciudad
procede a cumplir una sentencia con un mayor castigo que la expulsión: se
le condena a muerte. Al ejecutar el castigo contra Nicasio, quien levanta
el arma para matarlo es el protagonista, pero cuando ve los ojos del
sentenciado, no puede dispararle. Sus ojos sin párpados carcomidos por la
lepra parecían casi sin vida. Nicasio era un sospecho del más indignante
atropello que había destrozado a una niña, contaminándola con su mal.
El Adelantado pensaba que debía ser matado, pero el protagonista vacila
frente a la decisión de condenar. En vez del protagonista, interviene
Marcos, el hijo del Adelantado, el cual lo mata sin vacilación desc argando
el fusil sobre el rostro de Nicasio. La descripción de la ejecución nos
muestra la combinación de la brutalidad natural y la humana:

Nicasio seguía arrodillado en el mismo lugar, pero su rostro se estaba
desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno humano. Era
una mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurría a
lo largo del pecho, sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera
derritiendo. Al fin terminó la colada de sangre, y el torso se vino adelante
sobre la yerba mojada. De súbito arreció la lluvia y fue la noche. Era
Marcos, ahora, quien llevaba el fusil. (p. 234)

La muerte de Nicasio se describe con la desaparición de su rostro y de
su cuerpo que pierde la calidad de ser humano. Nicasio pierde la forma del
cuerpo tanto en la vida como en la muerte. La lluvia, como símbolo de la
naturaleza, se encarga de borrar los últimos rastros de ese cuerpo.

La muerte brutal de Nicasio recuerda la muerte de fray Pedro, y el
texto dice que este fraile era el segundo que moría “así”. Su nombre se
corresponde con el de uno de los primeros misioneros en llegar a América,
al Nuevo Mundo, fray Pedro de Gante, nacido en Bélgica. Nuestro fray
Pedro también es un misionero que coopera con el Adelantado en la
ciudad de Santa Mónica de los Venados:

En respuestas a mis primeras preguntas, se me confirma la muerte de
fray Pedro: su cadáver fue hallado, traspasado de flechas y con el tórax
abierto, por uno de los hermanos de Yannes. Como tremendo aviso a
quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios bravíos pusieron el
cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde
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la encontrara el griego, cubierta de buitres, a la orilla de un caño. «Es el
segundo que muere así», comenta el Carpintero [...]. (p. 266)

El cadáver de fray Pedro termina devorado por los buitres. Cuando
oye la historia de la muerte de fray Pedro al regresar a la selva intentando
volver a la Ciudad de Santa Mónica de los Venados, al protagonista le
recuerda la muerte de muchos personajes anónimos que murieron de la
misma manera:

Pero no acabo de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron
otras muertes de hombres que no sabían por qué morían, invocando a la
madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un rostro ya
sin nariz ni mejillas. (p. 264)

En la ciudad de Santa Mónica de los Venados, la muerte brutal no es
acontecimiento peculiar sino que forma parte de lo cotidiano. Aquí, no
se pretende ocultar la crueldad universal de los humanos ni del ambiente
natural.

La utopía de lo barroco

La destacada brutalidad de los humanos y de la naturaleza se puede
explicar con el concepto de “lo barroco y lo real maravilloso” de Alejo
Carpentier. El escritor cubano dice que América Latina es la tierra elegida
del barroco por el espíritu criollo. Carpentier define su idea sobre lo
maravilloso:

Por lo tanto, debemos establecer una definición de lo maravilloso que
no entrañe esta noción de que lo maravilloso es lo admirable porque es
bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. Todo
lo insólito es maravilloso (Carpentier, 1990, p. 184).

Y “lo real maravilloso” crea un estilo de lo barroco. El factor más
importante de lo barroco no tiene “eje central”:

Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espíritu, que se
caracteriza por el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la armonía
lineal-geométrica, estilo donde en torno al eje central -no siempre
manifiesto ni aparente- (en la Santa Teresa de Bernini es muy difícil
determinar la presencia de un eje central) se multiplican lo que podríamos
llamar los «núcleos proliferantes» (Carpentier, 1990, p. 172)

Podemos denominar, entonces, lo barroco de Alejo Carpentier como
multi-centralismo o no-centralismo. En este sentido, revisaremos la
configuración del tiempo en la ciudad de Santa Mónica de los Venados.

El tiempo de lo barroco

Diario de Venezuela es un documento sustancial y su confección abarca
un espacio-tiempo de Los pasos perdidos. Como el título nos avisa,
ese libro es un diario del autor cuando estaba viajando por Venezuela.
El diario apunta normalmente las fechas, pero Armando Juan Raggi
Rodríguez, el editor del Diario, en el prólogo advierte un error de Alejo
Carpentier sobre las fechas: “Al revisar la numeración dada por el autor a
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las páginas mecanuscritas del documento que compone el Diario se nota
la falta y recorte de algunas de ellas [...]” (Carpentier, 2014, p. 25)

[…] cuando se revisan las fechas para ver cuánto tiempo se perdió, se
observa que no hay días perdidos, por lo cual da la impresión de ser un
error -bastante común por lo demás- de Carpentier a la hora de numerar
sus manuscritos. (Carpentier, 2014, p. 25).

En nuestro texto, el protagonista lleva un diario también desde la
parte 4 (miércoles, 7 de junio) hasta la parte 25 (domingo, 24 de junio).
Parece lineal, pero cuando se examinan con cuidado las fechas, podemos
encontrar una discordancia en la parte 10, igual que en el Diario. Sin
embargo, nuestra hipótesis es que Carpentier considera la posibilidad de
buscar el sentido en la discordancia si se la considera como una técnica de
lo barroco. Veamos las fechas registradas en la novela:

Tabla 1. Tiempo de la novela
Elaboración propia

En la parte 7, el día 10 es un sábado de junio. Y la siguiente parte registra
11 de junio, naturalmente, sería domingo. Entonces, el día 12 debería ser
lunes, pero en el texto dice que era martes. ¿Qué ocurre con el tiempo
en la parte 9, que solo indica “Más tarde”? Con base en la nota de Alejo
Carpentier, que deja al final de la novela: “Caracas, 6 de enero de 1953”,
podemos deducir que el año justo que tiene un “miércoles 7 de junio”, la
primera fecha que aparece en la novela, es 1950. Y que “el martes 12 de
junio” le corresponde al año 1951, según el calendario gregoriano que se
utiliza de manera oficial en todo el mundo. Por consiguiente, la frase “Más
tarde” de la parte 9 significa el paso de un año entre “11 de junio” (parte
8) y el “Martes 12” (parte 10).
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Luego, hasta la parte 25, el año sigue siendo 1951. En ese año, el 24 de
junio fue domingo. En la parte 35, vuelve a aparecer el paso del tiempo
indicado con “Más tarde”. Según nuestra deducción, “Más tarde” indica
el paso de un año, por ende, a partir del fragmento 35, el año de la
enunciación debe ser 1952. Como la última parte tiene la fecha 30 de
diciembre, se explica bien la nota del autor para el final de la novela: 6 de
enero de 1953. Sin embargo, en el relato, se describe como instantáneo
el tiempo de “Más tarde”, porque no tiene ningún cambio el ambiente
de la escena con el paso del tiempo. La parte 8 termina con la frase
siguiente: “Me quedé solo contemplando el fuego. Hacía mucho tiempo
que no contemplaba el fuego” (p. 87). Y enseguida, “Más tarde”, la parte
9 empieza: “A poco de quedar solo frente al fuego oí algo como pequeñas
voces en un rincón de la sala” (p. 87).

El tiempo en la ciudad de Santa Mónica de los Venados parece
detenido aunque pasa el tiempo del calendario. De hecho, el protagonista
denomina al Valle de las Mesetas que está al pie de la ciudad como Valle
del Tiempo Detenido, al final de la novela:

La verdad, la agobiadora verdad -lo comprendo yo ahora- es que la
gente de estas lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. Rosario
misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. (p. 278)

En el penúltimo párrafo de la novela, el protagonista dice su opinión
sobre el tiempo:

Yannes me tiende un pasaje para embarcar con él, mañana, en el
Manatí. Navegaré, pues, hacia la carga que me espera. Alzo los ojos
ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro
de dos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia tenga
importancia para los que ahora me rodean. Aquí puede ignorarse el año
en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar
a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen
todavía en el día que transcurre. (pp. 278-279)

Para el protagonista, el tiempo de la selva tiene un rasgo diferente de
Occidente. En primer lugar, el tiempo no controla a los hombres: “Pero
aquí todos son tan dueños de su tiempo, que una espera de quince días no
promueve la menor impaciencia.” (p. 273). Y en segundo lugar, la selva
está en la otra edad, con el vuelo de tres horas, se puede regresar a la edad
del Génesis:

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, aún sin fraguas, donde
acaso oficio yo de Jubal, está a tres horas de vuelo de la capital, en línea
recta. Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que median entre el cuarto
capítulo del Génesis y la cifra del año que transcurre para los de allá,
pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándose a la época que
algunos identifican con el presente -como si lo de acá no fuese también el
presente - por sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la
Conquista, de la Colonia o del Romanticismo. (p. 235-236)

En este lugar, el concepto de los tres tiempos -pasado, presente, futuro-
están mezclados:
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[…] porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito,
presente, futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el
hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; [...] sólo creo ya en el presente
de lo intacto [...] (p. 257):

“Me sentía preso, secuestrado, cómplice de algo execrable, en este
encierro del avión, con el ritmo de tres tiempos, oscilante, de la
envergadura empeñada en lucha contra un viento adverso que arrojaba
[...]” (p. 43).

En síntesis, el tiempo de la ciudad de Santa Mónica de los Venados
no tiene eje central. Los personajes tienen su propio tiempo. Andrea
Kurz, en su estudio que investiga la influencia de omas Mann en
Alejo Carpentier, afirma que Santa Mónica de los Venados es un espacio
sin tiempo donde se puede vivir independientemente del tiempo (Kurz,
2005, p. 134). Y añade que Carpentier “se ocupa de la cuestión de si
una vida atemporal es posible, si la convivencia simultánea, en la América
Latina, de diferentes épocas históricas repercute en la percepción del
tiempo de un individuo concreto” (Kurz, 2005, p. 134). Sin embargo,
esto no insiste en que el ser humano sea todo poderoso. En el próximo
apartado, veremos cómo funciona el título en el contexto de lo barroco.

Lo real maravilloso como los pasos perdidos

La novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, publicada en 1953,
tiene un vínculo con André Breton, el precursor del movimiento
surrealista en Francia. Ante todo, su título nos muestra la relación entre
ambos. Al publicarse, Los pasos perdidos alcanzó gran éxito. Se tradujo
a varios idiomas con un título muy apegado al original. En cambio, la
edición francesa es distinta ya que se intituló como Le Partage de Eaux,
que en español significa ‘el parteaguas’ o ‘la línea divisoria de las aguas’,
para evitar la confusión con la obra del mismo título de André Breton.
En la traducción francesa, entonces, el título hubo de alterarse para evitar
la coincidencia con el del libro de André Breton (Les pas perdus, 1924),
siendo reemplazado por el de Le partage des eaux, con la autorización del
mismo Carpentier (Santander, 1965, p. 100).

Jason Wilson afirma que Alejo Carpentier se apropió de dos términos
del vocabulario de Breton y los utilizó contra el téorico y escritor
surrealista. El primero, relativamente conocido, es “le mervelleus (lo
marravilloso)” y el segundo es “pas” o “pasos”:

e second term he appropriated -‘pas’ or ‘pasos’- comes in the title of
Carpentier’s quest novel Los pasos perdidos, 1953 (e lost steps, 1956),
a title which appropriates (and ultimately subverts) André Breton’s 1924
collection of essays Les Pas perdus (Lost Steps). (Wilson, 2005, p. 71).

Sin embargo, nuestro texto de estudio no es un homenaje a Breton.
Primero, no podemos encontrar ninguna referencia a los Les Pas
Perdus (1924) en la novela. Les Pas Perdus nos muestra la evolución
del pensamiento del teórico y escritor francés. Les Pas Perdus es la
primera colección de los ensayos críticos, escritos entre 1917 y 1923,
de André Breton. En este período, el autor todavía era joven y estaba
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desarrollando su idea sobre el surrealismo. Por eso, este libro documenta
la ruta ideológica desde su entusiasmo de los primeros días, pasando
por la entrada y la salida del tumultuoso movimiento Dadá, para llegar
finalmente a la mezcla de anécdota personal y aserción programática que
precede al primer Manifiesto del Surrealismo (1924) (Polizzotti, 1996,
p. xi). Por su parte, como hemos dicho antes, la novela del autor cubano
trata de un viaje por el río Orinoco y sobre el tiempo detenido, aquí no
hay semejanza con el libro francés.

Segundo, los dos intelectuales, en realidad, no se llevaban bien.
Ciertamente, hubo una relación entre Alejo Carpentier y André Breton,
pese a que no fue tan íntima: Jason Wilson nos explica el inicio de dicha
relación: “In 1928 he arrived in Paris as a 24-year-old Cuban […] escaping
on the surrealist poet Robert Desnos-journalist’s documents. Desnos
was his quick entry into surrealism and he couldn’t have found a better
guide.” (Wilson, 2005, p. 69). Luego, André Breton excluyó a Robert
Desnos de su listado de surrealistas y se convirtieron en enemigos. Jason
Wilson explica la actitud hostil de Carpentier contra Breton relacionando
con esta anécdota entre Desnos y Breton.

De todos modos, resulta evidente que el autor cubano tenía una
opinión contrapuesta hacia el surrealismo francés. Podemos apreciarla en
la descripción que el protagonista hace de Mouche, en la novela:

Mi amiga, que mucho creía en las videntes de rostro velado y se había
formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista, encontraba
placer, además de provecho, en contemplar el cielo por el espejo de los
libros, barajando los bellos nombres de las constelaciones. (p. 28)

Como la pintora canadiense había sido la amante de un poeta
muy conocido por sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff, Mouche,
alborozada, volvía a moverse en terrenos de surrealismo, astrología,
interpretación de los sueños, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada
vez que se encontraba -y no era frecuente, sin embargo- con una mujer que,
según decía en tales casos, «hablaba su mismo idioma», se entregaba a esa
nueva amistad con una dedicación de cada hora, un lujo de atenciones, un
desasosiego, que llegaban a exasperarme. (p. 72)

Mouche, en francés significa mosca, es surrealista en el texto y se refiere
a la examante del protagonista. Su nombre nos recuerda la obra teatral de
Jean-Paul Sartre, Les Mouches (1943). En este drama, las mouches son un
símbolo del delito. En nuestro texto, Mouche es un personaje fastidioso
para el narrador-protagonista. El narrador-personaje anónimo empieza el
viaje con Mouche, pero la francesa no puede adaptarse al nuevo ambiente
de la selva y se enferma de paludismo. El narrador-personaje toma una
decisión y la devuelve a la ciudad:

Hemos despachado a Mouche con la concertada ferocidad de amantes
que acaban de descubrirse, inseguros aún de la maravilla, insaciados de sí
mismos, y proceden a romper todo lo que pueda oponerse a su próximo
acoplamiento. La hemos metido en la canoa de Montsalvatje, envuelta
en una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la sigo en
otra embarcación, [...] de todos modos, Mouche no puede seguirnos. (pp.
155-156)
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En Los pasos perdidos, la surrealista no es capaz de vivir la vida
auténtica. La actitud hostil de Carpentier no solo contra André Breton
sino el contra surrealismo aparece más evidente en una conferencia. En su
discurso, André Breton aclara la diferencia entre surrealismo y lo barroco:

Ahora bien, si el surrealismo perseguía lo maravilloso, hay que decir
que el surrealismo muy rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto que
los surrealistas supieron ver por primera vez la fuerza poética de una
vitrina, la fuerza poética de un letrero popular, de un cartel, de una
fotografía, de una feria, pero más a menudo era lo maravilloso fabricado
premeditadamente. [...] Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo,
y es lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos al estado bruto,
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es
cotidiano, siempre fue cotidiano. (Carpentier, 1990, p. 187)

En el prólogo de El reino de este mundo crítica más duramente todavía
a los surrealistas franceses:

[...] ¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y
payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su
Alquimia del Verbo? [...] A fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo
trance, los taumaturgos se hacen burócratas. (Carpentier, 1949, p. 13)

Por último, los títulos de cada autor tienen su propio sentido en
su propia cultura, así que los significantes son iguales mientras que los
significados son diferentes. En el caso de Les Pas Perdus (1924), el sentido
literal como ‘los pasos perdidos’ es ininteligible en el texto, pero para los
franceses nativos, ‘les pas perdus’ podría tener otro sentido, como ‘la sala
de espera’:

Lost steps? But there’s no such thing!” Breton’s heroine Nadja exclaims
in response to the book he hands her. She is right, of course, but only
if we stick with her literal reading. Actually, the title -Les Pas Perdus
in the original- evokes not so much loss (although this, too, is present)
as aimlessness; it inevitably recalls for its French audience the locution
salle de pas perdus, the waiting room of a train station, where expectant
travelers errantly pace. Like many of Breton’s titles, this one acts as a
billboard: the following writings, individually and as a whole, form above
all a record of imminent departure. (Mark Polizzotti, 1996, xi)

Polizzotti explica el matiz de “les pas perdus” en su locución original
y que dicho sentido tendría relación con su contenido. Se trataría de un
estado de espera a la entrada o partida. Por su lado, “los pasos perdidos”
de Alejo Carpentier significa un estado de la pérdida o de la expulsión.
Entonces, ¿por qué el autor cubano toma ese título para su novela? Con
base en la comparación con el surrealismo, Carpentier quiere mostrar la
situación de los pasos perdidos como una realidad, y enfatizar que no se
debe a la imaginación del protagonista ni a la fabricación, como ocurre
con los productos del surrealismo.

El fracaso del protagonista

El protagonista se confronta con la realidad que lo rechaza. Sus pasos se
pierden sin saber la razón. Esta realidad es lo real maravilloso del mundo
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barroco en América Latina, según dice el autor mismo. En el texto, el
protagonista declara: “En Santa Mónica de los Venados, mientras estoy
con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy dueño de mis pasos
y los afinco en donde quiero” (p. 268), pero su ambición de ser dueño
fracasa al final. Este fracaso diferencia esta novela de otras obras del
género utópico. Los buscadores del texto, como Nicasio, Mouche y otros
personajes también fracasaron por causa de las enfermedades.

El caso de Yannes es el de un típico buscador que quiere encontrar
oro y diamantes en la selva. Cuando encuentra la mina, pierde su propio
carácter para proteger la exclusiva posesión:

Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, de
mirada tan penetrante y segura, están como inquietos, desconfiados, no
acabando de descansar en nada. Parece nervioso, impaciente, y es difícil
tener con él una conversación hilvanada. Cuando narra algo, se atropella
o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como antes hacía. De
súbito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitación. Allí
cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la
lámpara, un tubo de metoquina, vacío de comprimidos, en que hay unos
cristalitos como de vidrio. (p. 275)

En conclusión, en la novela de nuestro estudio, todos los buscadores
fracasan en dos sentidos: primero, porque no pueden cumplir su misión;
segundo, pese a que encuentran su objeto de búsqueda, se pierden sus
características esenciales, que podrían ser los rasgos de su identidad. En
cuanto al protagonista, tiene que volver a la vida de Sísifo de antes:

He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y
de mí ha brotado un canto -ahora trunco- que me devolvió al viejo camino,
con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui. Yannes me
tiende un pasaje para embarcar con él, mañana, en el Manatí. Navegaré,
pues, hacia la carga que me espera [...] Hoy terminaron las vacaciones de
Sísifo. (p. 278)

Sin hacer caso de la situación personal del protagonista, el lugar utópico
en el texto, la ciudad de Santa Mónica de los Venados podría volver a
aparecer algún día:

Alguien dice, detrás de mí, que el río ha descendido notablemente en
estos últimos días. Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se
erizan de espolones rocosos, cuyas algas dulces mueren a la luz. Los árboles
de las orillas parecen más altos, ahora que sus raíces están próximas a sentir
el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un ocre manchado
de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo
dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel
de las aguas. (p. 278)

La novela termina dejando abierta la posibilidad de que depende del
nivel de las aguas el que vuelva a aparecer la ciudad otra vez, de la
providencia de la naturaleza.
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Conclusión

En Los pasos perdidos, se menciona varias veces la anécdota bíblica del
“Arca de Noé”. Es la construcción de la nueva edad al mismo tiempo que
la destrucción de la edad antigua. Es una imprecación y una bendición.
El primer epígrafe comienza con la maldición bíblica de Dios: “Y tus
cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; y la tierra que está
debajo de ti, de hierro. Y palparás al mediodía, como palpa el ciego
en la oscuridad. (Deuteronomio 28-23-28)”. El tercero también es una
maldición del Libro de Chilam-Balam: “[...] será el tiempo en que tome
camino, en que desate su rostro y hable y vomite lo que tragó y suelte su
sobrecarga”. El penúltimo epígrafe es un salmo: “Cánticos me fueron tus
estatutos.” (Salmo 119). Y el último, es de Quevedo: “lo que llamáis morir
es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que
llamáis vivir es morir viviendo” (Quevedo, Los sueños).

El sentido enlazado de los epígrafes coincide con la historia de la novela.
Comienza con la maldición de la civilización pasando por la creación de la
ciudad y, luego, todos mueren. En nuestro trabajo, no todos son mueren,
pero fracasan.

Los pasos perdidos representa un mundo de lo barroco. Cuando leemos
el texto, estamos en el ambiente del “buen salvaje”, pero inmediatamente
entramos en “lo brutal de lo salvaje”, incluyendo la crueldad de lo
humano. Para Alejo Carpentier, el movimiento surrealista corresponde
a los buscadores de la utopía en América Latina. Y Los pasos perdidos
es una gran alegoría crítica de esta tendencia. Ellos inevitablemente están
destinados al fracaso. Lo real maravilloso de América Latina es un estado
de lo barroco. Por eso, el hijo del fundador de la ciudad de Santa Mónica
de los Venados es un mestizo, al que Alejo Carpentier considera como
núcleo de lo real maravilloso de la tierra de América Latina. Ellos tampoco
aspiran al mundo de “allá”:

«El oro -dice el Adelantado- es para los que regresan allá.» y ese allá
suena en su boca con timbre de menosprecio -como si las ocupaciones y
empeños de los de allá fuesen propias de gente inferior-. Es indudable que
la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su
belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más
tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas
siempre renovadas, del mundo de allá. (pp. 237-238)

Para el Adelantado, la palabra “allá” representa la civilización, a
diferencia del uso de los buscadores, y no tiene ninguna aspiración por
la vida de allá, sino que quiere vivir bien en el “aquí”. El protagonista de
Los pasos perdidos quiere volver allá (la selva), pero fracasa y tiene que
retornar al destino de Sísifo y navegará hacia la carga que lo espera. De
esta manera, Los pasos perdidos es una novela utópica más avanzada que
el texto utópico tradicional de Tomás Moro. La novela no ofrece una
manera fácil para llegar a la utopía como la conjunción de dos lugares:
civilización y naturaleza, pero la cadena del fracaso de los buscadores,
paradójicamente, hace soñar en la manera de vivir “aquí”, como se vive en
este mundo de los pasos perdidos.
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