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LETRAS

La poesia visual de José Luis Castillejo. La
aspiracion de una escritura de lo inefable

The visual poetry of José Luis Castillejo. The aspiration to
achieve a writing of the ineffable.

Patricia Martinez Cruz marcuztine@yahoo.com.mx
Universidad Nacional Autonoma de México, México

Resumen: En este articulo se analizan, con base en las leyes de la Gestalt y en el contexto
del franquismo (1966-1974), algunos poemas visuales del escritor espafiol José Luis
Castillejo, quien realiza su obra bajo una poética a la que llama “Escritura no escrita”, la
cual recibe influencia de Fluxus y del budismo zen. Se trata de una poética que pretende
alcanzar la experiencia de lo inefable a través de la belleza y del valor simbdlico de la grafia.

Palabras clave: José Luis Castillejo, Poesia visual, Poesia experimental, Franquismo,
Poesfa y budismo.

Abstract: In this article some visual poems by the Spanish writer José Luis Castillejo
are analyzed, based on the Gestalt Laws and on the context of the Franco regimen
(1966-1974). José Luis Castillejo writes based on a poetics called “Unwritten writing”,
which is influenced by Fluxus and zen Buddhism. The poetics of Castillejo tries to achive
the experience of the ineffable through the beauty and the symbolic value of the spelling,

Keywords: José Luis Castillejo, Visual poetry, Experimental poetry, Francoism, Poetry
and buddhism.

José Luis Castillejo (Sevilla, 1930 - Houston, 9 de septiembre de 2014)
basa su produccién escrita en una singular teoria sobre la escritura,
influenciada por el budismo zen, el cual repercute primero en Zaj, el
colectivo artistico al que el escritor se sumé de 1966 a 1969 o Bajo
este influjo, mundo, realidad y vida tratan de presentarse principalmente
como experiencia de libertad y comprensién de lo inefable. La grafia se
escribe fuera de la significacién convencional; pues colocada desnuda, se
pretende suscitar vivencias artisticas que tratan de erguirse por encima de
la represion politica y cultural de la época, respuesta de un escritor que,
habiendo observado el exterior, 2! pudo comparar y ser participe de las
acciones de un grupo de artistas que, como €, estaban intranquilos por lo
que descubrian en otros paises.

Zaj fue una oportunidad para liberarse de las normas impuestas por
la dictadura de Franco, las cuales mantenian anquilosada la produccién
artistica y cultural. Zaj fue un movimiento que representd una manera
diferente de ver la realidad y, por consiguiente, de actuar. Esther Ferrer,
una de las participes, define al movimiento como: “Zaj es una posibilidad
llevada a la prictica” (Citado en: Luna, 2015, p.9). Ciertamente una
posibilidad inesperada, extrana y reveladora que involucré a musicos,
pintores, escultores, entre otros, quienes se desplazaron y transitaron
por otras disciplinas al realizar poesia visual, performances, mail-art y
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happenings; ademas de elaborar los primeros libros de artista. Este actuar
desconcertaba tanto al ptiblico como a los encargados de ejercer el poder.
No porque las acciones atacaran directamente el sistema dictatorial, sino
porque la gestualidad, elemento artistico base y, a veces unico, en sus
conciertos resultaba sospechosa, a veces molesta y otras divertida, segin
el observador. La inusual propuesta se conect6 con el deseo social de
transgredir las imposiciones. Esther Ferrer narra:

En el contexto de aquellos afios, en Espafia todo era politica. Por ¢jemplo cuando
Juan Hidalgo, Walter Marchetti y yo hacfamos ZAJ en Bilbao o en otros lugares,
normalmente no habfa mensaje politico explicito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando haciamos ZAJ delante de la gente, esta empezaba a gritar “Libertad”,
cantaban “La Internacional”, de modo que un acto que no era explicitamente
politico se transformaba en un acto politico porque el ambiente lo era. (Idem, p.
28).

Comenzd la vigilancia, no porque sus acciones llegaran a las masas y

Bl sino porque se tiene miedo

éstas las comprendieran y aceptaran
de lo que rompe esquemas y se sitda abiertamente fuera de los cdnones
impuestos. Acostumbrados al modo franquista de hacer arte, costaba
trabajo respirar otro viento. Sin embargo, aunque suscitar la expectacion
y la molestia era parte del juego Zaj, a veces cundia el desaliento en los
participes, como se expresa en la correspondencia entre los integrantes de
Zaj y Dick Higgins, integrante de Fluxus. Asi pues, José Luis Castillejo

escribe a Dick Higgins en abril de 1967:

Querido Dick:

Quiero darte las gracias por tu interés en mi libro. Quizé Juan te haya explicado
que tenemos problemas para exportarlo. También tenemos otros problemas. La
policia espafiola ha llamado a Juan y a Walter para pedir informacion sobre Zaj.
iFeliz Siglo Veinte! Respirar es pecar y nosotros hacemos un poco mas que respirar.

Estoy escribiendo un segundo libro llamado “La politica”. Aunque no es
directamente un libro sobre Espafia, lo considero impublicable en las condiciones
actuales. Incluso llevarlo a Espana podria ser comprometido. ¢Querrias tenerlo
en dep6sito? Quizd pueda pensar en traducirlo al inglés y publicarlo con un
seud6énimo...Veremos. [...] Puedes imaginar que me siento deprimido. Hay un
“frenazo” alaliberacién en Madrid. Creo que en todo el mundo. (En Zajy Higgins,

1998, pp. 70-71).

La practica de arte interdisciplinar, el cruce de lenguajes y su
postura subversiva que confrontaba no sélo el sistema politico, sino
las convenciones del mercado cultural, al realizar acciones tnicas que
permitian experiencias alternas, de otro modo ni pensadas, creaban
incertidumbre en unos y asfixia en otros. De alli que se decidieran
los segundos por el exterior. Asi lo escribe Juan Hidalgo a Higgins en
diciembre de 1971: “A causa de la muerte de mi padre, recibiré algin
dinero e intentamos dejar Espanay sus problemas politicos y morales para
siempre e irnos a vivir a Italia” (p. 80).

El extranjero se pensé como una oportunidad de liberacién, aunque de
cualquier modo, exilio, pues la comparacién entre la manera de vivir en
Espana y la manera de vivir en otras regiones fue una constante. Escribe
Castillejo a Dick Higgins el 21 de enero de 1973:
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Elgobierno alemdn nos hainvitado a Fernando Milldn y a mi a una serie de lecturas
sobre ]la NUEVA ESCRITURA. Nos han tratado espléndidamente. Hay interés
por esta ESCRITURA sin palabras y hasta a veces sin letras. Ser escritor aqui no
resulta tan malo como en la mayoria de otros sitios. (p. 87).

Escritura sin palabras, musica sin notas, pintura sin pincel, etc.
resultaban muy extrafas en una sociedad reacia al cambio. Zaj construyé
un puente entre el interior y el exterior, entre la servidumbre y la
libertad y entre una tinica forma de concebir la realidad y otras muchas
posibilidades. La inconformidad con lo estipulado y el anhelo de
renovacion situaron al movimiento fuera del franquismo, pues intuian
que habia algo mas. Ese algo mas que los hizo voltear hacia el sin sentido,
la vacuidad y lo inefable. Si el lenguaje artistico convencional establecia
servidumbre y estancamiento, habia que buscar més alld. John Cage y
el budismo zen se incorporaron a la teorfa y la préictica artistica de Zaj.
Esto desembocé en la elaboracién de La nueva escritura, la propuesta-
reflexién de José Luis Castillejo, sobre la escritura alejada de la palabra o
mejor, del enunciado narrativo, descriptivo, argumentativo, con el cual se
manipula la realidad o con el cual se manifiesta una tnica forma de ver,
la interpretacién de una sola persona a digerir por un lector adiestrado
a leer igualmente, de una tnica determinada manera. El acto de escribir
en La nueva escritura rechaza el enunciado, la historia, la descripcion,
la musica, la pintura, el dibujo, la caligrafia. Queda el signo, desnudo
de todo ornamento y de todo pensamiento, en un intento por librarlo
del lenguaje, el cual segin Zhuang Zi es “artesano de una construcciéon
de nosotros mismos y de nuestra realidad, que, al designar las cosas las
manipula” (citado en: Robinet, 1999, p.28). La realidad descrita por el
enunciado sélo es una posibilidad entre muchas. La escritura de Castillejo
intenta suscitar experiencias antes inconcebibles, en las cuales se sea
participe de la libertad buscada, pretensién de hacer percibir lo inefable:
“La escritura que yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre
estd escrita. Simbolo de lo absoluto, de la totalidad, de la integracién
de los contrarios, del Tao, de la Totalidad...” (Castillejo, en entrevista
con Mancebo, 1995). Por ello, esta nueva escritura estd dirigida sélo a
unos pocos, a quienes les interese 4 pues dice Zhuang Zi: “No se le
puede hablar del océano a una rana de pozo; estd atada a su espacio. No
se le puede hablar del hielo a la efimera de verano; esta limitada por su
estacién” (Citado en: Robinet, 1999, p.31).

Castillejo se caracteriza por limpiar la forma utilizando los materiales
minimos, quizd esto debido al propdsito de hacer vivencia lo inefable;
parece volcarse en el recipiente para tratar de percibir el contenido, crea
una obra que intenta hacer percibir las posibilidades multiples de lo no

51 [dice, Castillejo] ha sido una gran influencia. Me

escrito: “Greenberg [
-~/ . / < bl < bl < bl
ensend que no bastaba con ver sino que habia que ‘ver’ y ‘ver’ y ‘ver’ y que
habia que ‘ver’ lo no dicho, lo no hablado, lo no escrito, es decir la ‘forma’
o los ‘arquetipos” (en entrevista con Mancebo, 1995).
Esta manera de concebir la escritura pretende comunicar que el vacio o
lavacuidad son posibilidades de llenado; es decir, la pretension de expresar

el constante movimiento incluido en la quietud. Sin embargo, Castillejo
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se contradice en algunos momentos en su propuesta tedrica, sobre todo
respecto al contenido simbélico de la grafia o trazo. Escribe en El camino
de la escritura moderna (1967):

Una escritura actual ha de ser libre y directa y por lo tanto no simbélica ni
descriptiva. No debe buscar posesién alguna, ya sea real o ficticia, abstracta o
concreta de las cosas, ni siquiera de los propios materiales de la escritura (Citado
en: Lépez Gradoli, 2008, p. 157).

Para luego reiterar en entrevistas y escritos su intencién de resaltar
el simbolismo, resonancia del inconsciente, arquetipos ocultos en la
profundidad: “Mi letra no es la letra neurética de que habla Lacan porque
no es una ‘marca’ sino un ‘simbolo’” (en entrevista con Mancebo, 1995).
La liberacién de la escritura, bajo este supuesto, implicaria hacer ver o
reconocer los arquetipos (como tomar conciencia de ellos), para recuperar
la capacidad de significar: “En la nueva escritura la abstraccién no es
total. Cada letra tiene restos semdnticos histéricos, psicoldgicos, graficos.
Potenciar esos restos que se despreciaban, como si no fueran escritura, es
lo que intenta una nueva escritura o moderna escritura” (Castillejo, citado
en Lopez Gradoli, 2008, p. 172).

La concepcién de la nueva escritura se relaciona estrechamente con
la visién budista en la cual la cavidad vacia del recipiente permite la
percepcion de las posibilidades infinitas de llenado. Hacer ver las fases
multiples de la vacuidad, se convierte en la tarea principal, pues se
pretende realizar una vuelta de tuerca, recuperar resonancia:

El hombre contempordneo sélo estd burocraticamente escrito en los niimeros de
su tarjeta de identidad pero esa escritura ya no tiene “resonancia”, como la tenfan
los “nombres de antes”, que creaban y eran parte de la historia. ¢De qué sirve tener
un nombre cuando ya nadie es nadie ni nada es nada? (Castillejo en entrevista con

Mancebo, 1995).

El sinsentido lleva al sentido. La no escritura a la escritura, la vacuidad
alo pleno. Asi pues Castillejo declara:

La escritura no escrita es el otro lado (generalmente inconsciente) de la escritura
escrita. Lo absoluto no puede describirse y un escritor que aspira a lo que hay que
aspirar se enfrenta con lo inefable. Lo que estd més alld de las palabras, de las letras,
de las im4genes que sirven a los poderes facticos ilusorios. (Castillejo en entrevista

con Mancebo, 1995).

La aprehensiéon de lo que hay mis all4, sélo se puede obtener de
una no escritura, es decir, una escritura a la que se le ha quitado la
marca, la predisposicién para leer de una determinada manera, buscando
de antemano significados, prolongacién de una determinada politica
cultural. Por lo tanto, leer se entiende como una visién manipulada de la
experiencia. La salida que propone Castillejo es la escritura no escrita “la
delos arquetipos, es inextinguible porque no marca, sino que es el opuesto
complementario de la escritura. Precisamente, el simbolo se completa con
una transformacién” (Castillejo en entrevista con Mancebo, 1995). Bajo
esta perspectiva, la escritura no escrita seria para el autor la oportunidad
de tener experiencias de libertad, significarfa:
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La salida del mundo ilusorio y mediatizado de las imdgenes que nos aprisionan,
la salida de la carcel. Cristo, Buda, Shakespeare, Cervantes, Nagarjuna... Ellos nos
leyeron las escrituras no escritas. No se trata solo de ver sino de “ver” para poder leer
y escribir. No se trata de leer sino de “leer”. (Castillejo en entrevista con Mancebo,

1995).

La escritura y la no escritura actian o se conciben como
complementarias e integradoras, dependen mutuamente, existe una
porque existe la otra. En este supuesto, explica Castillejo:

La escritura no escrita es el otro lado (generalmente inconsciente) de la escritura
escrita [e ir tras esta escritura no escrita significa] una busqueda de la realidad
reprimida, una salida de la carcel. Mi intencién no es incendiaria sino integradora
(mis ejemplos: Matisse, Pollock, Fitzgerald). La realidad actual si es incendiaria y
asesina. (Citado en: Lépez Gradoli, 2008, p. 179).

Una realidad manipuladora y tirana, en gran medida construida con
lenguaje, la construccién de discursos justificadores del dominio de unos
sobre otros, los cuales una vez institucionalizados se extienden a todos los
campos de la vida cotidianay se convierten en costumbres que son dificiles
de erradicar. El problema no es el lenguaje, sino el uso del lenguaje. La
propuesta de Castillejo es una bisqueda de pureza, la vuelta a casa: “La
nueva escritura que deseo hacer nada tiene contra la palabra hablada y sélo
es enemiga de la dominacién verborreica, pretenciosa, trivial o ajenaal arte
de la escritura” (p. 198). La vuelta a casa significa concientizar la esencia,
por decirlo asi, de la escritura. Por ello se comprende que un escritor
es un escritor y no un psicélogo, un bidlogo o socidlogo, ni dibujante o
artista plastico. Castillejo busca la autonomia en la escritura, casi como
si buscara el absoluto. Sin embargo, la idea taoista, segin Robinet (1999)
de que “una afirmacién implica la posibilidad de su negaciéon” (p. 15),
que los contrarios se incluyen y se originan mutuamente, conduce al
planteamiento de que nada es absoluto, y esta creencia es la fuente de
inspiracion del autor:

Rien n'est absolu. Ce que je veux dire et ¢a c'est mon message, je m'inspire dans le
bouddhisme, rien n'est absolu. Il n'y a pas une vision d'un tableau absolue, pour
toujours. Il n'y a pas une écoute absolue. On écoute 4 la maison, un jour, et un
autre jour on écoute en public et ce n'est pas la méme écoute. Il y a des éléments
communs, mais ce n'est pas exactement la méme chose. L'identité, comme dit
le bouddhisme, la croyance dans une identité permanente ou une nature propre
permanente c'est une illusion. Dans le langage ordinaire, nous croyons 4 la méme
chose, nous croyons que la chaise est la chaise tout le temps, que la personne est
la personne. Ce n'est jamais la méme chose. Je pense qu'on peut dire que c'est
plus pratique de partir de I'impermanence que de la permanence. Je ne dis pas
que l'impermanence c'est un absolu total, ce serait faire de la métaphysique. La
physique ne nous permet pas de dire des choses métaphysiques, mais je pense que
du point de vue pratique, c'est plus intéressant d'admettre une impermanence
qu'une permanence.

[Nada es absoluto. Es lo que quiero decir y ése es mi mensaje, me inspiro en el
budismo, nada es absoluto. No hay una percepcién tinica de un cuadro. No hay una
escuchaabsoluta. Un dfa escuchamos en casay otro dia escuchamos en publico. No
se trata de lo mismo. Hay elementos comunes, pero no es exactamente lo mismo.
La identidad, como dice el budismo, la creencia en una identidad permanente,
o en una naturaleza propia permanente, es una ilusién. En el lenguaje ordinario,
ocurre lo mismo, creemos que la silla es la silla, que la persona es la persona.
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Pero nunca se es lo mismo. Creo que es mas practico partir dela impermanencia
que de la permanencia. No digo que la impermanencia sea el absoluto, eso serfa
metafisica. La fisica no nos permite decir cosas metafisicas, pero creo que, desde
el punto de vista przictico, es mas interesante admitir una impermanencia que una
permanencia]. (Castillejo en entrevista con Létourneau, 2000).

Pensar la escritura en términos taoistas es concebir que se puede
provocar una experiencia artistica abierta y multiple, capaz de hacer sentir
la realidad, no sélo conformada por la represion, pues ésta unicamente
es una pequena parte de la realidad compleja en la cual los contrarios se
reconcilian y hacen sentir en esa reconciliacion la experiencia de ese mds
all4, lo inefable:

La realidad es abierta cuando se presenta al mismo tiempo como un todo y como
un conjunto de resistencias que se oponen a su apropiacion. Por eso, realidad no es
posesion, no es el conjunto de todas las posesiones, no es un pleno que se oponga
al vacio. La realidad no es ni plenitud ni vacio. Es la vacuidad u origen dependiente

de los sucesos. (Citado en: Lépez Gradoli, 2008, p. 215).

El punto de partida para llegar a tal visén sobre la escritura es el
reconocimiento de la relatividad o la incertidumbre. Pues la pretension
de inducirnos a dicha experiencia parte de reconocer “que poco o nada
es seguro” (p. 152). Nada puede ser afirmado como la verdad tltima,
pareciera que la condicidn es el dinamismo y la flexibilidad. La percepcién
de la realidad con base en los cambios de forma. Por esa causa cefir
la forma a una determinada manera de pensar el arte es reducirla a la
servidumbre: “en las artes como en la vida no debe haber servidumbres”
—escribe Castillejo (p. 155). Ni siquiera una forma es fija cuando se
encuentra en un soporte. ;Qué hace Castillejo para inducir la reflexién
sobre el movimiento flexible? Propone que las grafias no ocupan el
espacio, sdlo estdn, por ello pueden cambiar de lugar o de forma.

La concepcidn taoista del espacio como extensidn es util para explicar
lo anterior, pues en ella las cosas no alteran el espacio por su volumen, sino
por las relaciones que establecen entre ellas. Es decir, el predominio de las
relaciones de las cosas en el espacio implica que puedan cambiar de lugar
o de forma:

Los signos de mi escritura estdn en un sitio, pero no la ocupan [...] Mis letras estdn
muy bien en un espacio especifico, pero podrian estar igualmente bien en cualquier
otro lugar. Se resisten tanto al ‘privilegio’ de ocupar un lugar como a otorgar a un
lugar el privilegio de ser ocupado por ellas. (p. 156).

La flexibilidad de la grafia es consecuencia del intento del escritor
por hacer percibir una realidad compleja, en la cual las posibilidades son
multiples y mutantes:

La escritura es una notacién que tiende a establecer el mayor grado posible de la
realidad. Como la realidad es abierta, la escritura ha de ser libre, es decir, ha de dar
constancia de lalibertad. Lo escrito, escrito est, la realidad ha sucedido, pero pudo
haber sido de otra manera. (p. 236).

La propuesta conlleva la idea de alterar o inducir otra u otras formas de
leer; primero, lo inusual sorprende, se produce el extrafiamiento; de alli
las reacciones de rechazo o aceptacion y el disparo de la reflexién sobre
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el hecho observado, llamado por su autor escritura artistica. Segundo,
tal abstraccién nos presenta desafios y posibilidades de otro modo, no
imaginadas; el involucramiento del lector a través de la abstraccion.
Escribe Castillejo:

La abstraccién tiene como finalidad disminuir el automatismo con que se
interpreta convencionalmente un signo. Cierto grado de abstraccién en la
escritura permite, no s6lo disminuir la fuerza del automatismo que transforma
inmediatamente el signo escrito en hablado, sino también que el signo escrito
respire libremente, es decir, establezca una o varias posibilidades escritas. Libertad
que supone una opcién, que una cosa sea o no sea posible entre varias, cierto
margen. Libertad significa dejar cierto margen de libertad al signo escrito. (p. 223).

La intencién de manifestar o hacer descubrir la experiencia de
lo inefable es bastante ambiciosa; despojar a la palabra de cualquier
significado también lo es, asi como apelar a un simbolismo que se
encuentra mas alld del lenguaje, pero la propuesta de Castillejo si nos
plantea considerar otras posibilidades de otro modo impensables. Utiliza
el minimo de recursos para ello, repeticién, disposicién en el espacio,
escritura de una sola grafia, pigina en blanco. Por ello, muchos lo han
clasificado como minimalista; sin embargo, ¢l no cree ser un escritor
minimalista:

Je crois que tout ce qu'on dit, d'une fagon ou l'autre, abstraite ou concrete, on le dit
métaphoriquement, méme la science est métaphorique quand elle parle des choses.
Le littéralisme c'est une chose trés mauvaise 4 notre époque, cest pour ¢a que je
fais une critique tres forte du minimalisme et je comprends que les gens pensent
que Le Livre des i est minimaliste. Je ne suis pas un minimaliste. Je pense que je
ne crois pas a cette sorte de réduction, je crois que je ne crois pas 2 la réduction &
l'objet ou & la littéralité. La littéralité c'est une métaphore comme tout. Le plus que
je peux dire 4 la faveur de la littéralité, c'est que ¢a peut étre utile pour certaines
choses, mais que c'est une métaphore aussi comme toutes les autres métaphores.

[Creo que todo lo que se dice, de un modo u otro, abstracto o concreto, se
expresa metaféricamente; incluso la ciencia hace uso de la metéfora para explicar.
La literalidad es algo muy malo en nuestro tiempo, por eso hago una critica muy
fuerte al minimalismo. Comprendo que la gente piense que The Book of i es
minimalista, pero no soy un minimalista. No creo en ese tipo de reduccién, no
creo en la reduccién del objeto o en la literalidad. La literalidad es una metéfora
como todo. Lo méximo que puedo decir a favor de lo literal es que puede ser il
para algunas cosas, pero que es una metéfora como todas las demds metéforas].
(Castillejo en entrevista con Létourneau, 2000).

La busqueda de lo inefable lo aleja de la metéfora y de la literalidad.
Conforme reflexiona mads sobre la escritura, se va quedando sélo con el
trazo, como en The book of i’s, El libro de las dieciocho letras y El libro de
laletray otros libros, inéditos (6] Estoslibros presentan en comun el trazo
reiterativo de unas cuantas grafias, colocados bajo determinada consigna,
por ello, un tanto al azar y un tanto no azar. Por ejemplo The book of
i’s, de 23x15.5 cm., encuadernado en pasta dura de tela gris, consta de
cuatrocientas paginas en las que la protagonista es la i de 16 milimetros de
altura, colocada en el centro de la pagina o no colocada, pues depende de la
consigna, si la palabra en inglés que designa el numero de pégina contiene
una i, ésta se coloca en el centro. Son numerosas las paginas en blanco.
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The book of i’s

The book of i’s
Castillejo, J.L. (1969). The book of i’s, s.p.

En cierto sentido, The book of i’s, parece ser un homenaje a
libros antiguos, como el I Ching, cuyo principio fundamental es la
transformacién en la cual los opuestos fluyen de uno al otro. The book
of i’s es un universo simbdlico y, por ello abierto, pues el cambio es la
constante, el principio. Pdginas y pdginas en blanco, la i al centro en un
par, la i con una pagina en blanco. Aunque la consigna pudo haber sido
otra, por ¢jemplo, tomar otro idioma, el resultado hubiera sido similar,
pues la eleccién s6lo es una eventualidad. La i interviniendo la pégina o
la pégina interviniendo el trazo, como sea, la interaccion de la mancha
tipografica y la pagina nos conducen a la visién de lo permanente —la
grafia colocada en el mismo sitio— y lo impermanente —se trata de otra
i, contenida en otra palabra, colocada en otro espacio—. De este modo se
anula el contrario o mejor, se integra en una experiencia artistica.

Ahora bien, Castillejo dota a la grafia de una inteligencia o, digamos,
de autonomia, se pronuncia a favor del gesto, el trazo de la letra, el cual
no posee el espacio, sino estd colocado en él. La colocacién en el espacio,
un tanto azarosa, como ya se menciond, bien podria haber sido otra, lo
relevante son las relaciones que se establecen entre pagina y gesto o entre
gestos, a veces repetidos en toda la pagina con un especial orden, como si se
tratara de la pronunciacion de un mantra, lo que crea un ritmo, percibido
mondétono, sin embargo por ello significativo y liberador. Sin espacio ni
tiempo para otra visién o pensamiento, pues aprehendidos por la inusual
escritura, se detiene el proceso del acostumbrado modo de leer y ver.

Castillejo aspira a la profundidad, vaciando primero, para posibilitar el
llenado. Su escritura pretende ser una escritura de la vacuidad. El término
complejo que, incluso ha dado problemas en su regién de origen, Oriente,
por sumultifacética faz. La vacuidad no se refiere al vacio, sino a un espacio
que, explica Robinet (1999) “acoge [...] la distancia entre las cosas o los
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seres, que permite que haya juego’ [...], la ausencia de pensamientos y
deseos, un ‘blanco’ del que puede surgir todo” (p. 158).

Su obra “Censo de vacuidades” de La caida del avién en el terreno
baldio es mas que significativa de lo anterior:
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La caida del avidn en el terreno baldio

La caida del avién en el terreno baldio
Castillejo, J. L. (1967). La caida de un avién en terreno baldio, s.p.

La técnica usada en esta obra es por supuesto la repeticién del trazo de
circulos de manera uniforme en la pdgina blanca, aunque no igual, pues
los trazos se colocan de manera serial y periddica pero no son iguales.
Existen relaciones de verticalidad y horizontalidad, destaca esta tltima
por el recuerdo que se tiene de la pagina escrita en un libro en cualquier
lengua occidental, sin embargo, la verticalidad 71 dela pagina sugiere
un monolito, una piedra, y la grafia, la incisién, el gesto que trata de
poner orden y registrar la memoria. De alli la uniformidad, la quietud y
el equilibrio.

Por la Ley de prignanz, el escrito se ve de manera regular, ordenada
y simétrica; por la Ley de proximidad, los trazos se observan en relacién
estrecha; sin embargo, los circulos no son iguales, por lo que parece ser una
invitacién a contemplar los pequefios matices dados en la uniformidad;
los circulos bien podrian escaparse de la pagina que les da cabida y seguir
extendiéndose por el espacio, de manera similar, uniformemente, a la
horizontal y a la vertical, uno junto a otro, siendo parte del registro de
la certeza de la incertidumbre, la cual tampoco es una certeza. Explica

Robinet (1999):

La nocién de vacuidad estd para significar la inconsistencia del mundo, el hecho de
que no tiene fundamento metafisico, que cada ser se apoya en el conjunto y en cada

381



UAEM
~

Sincronia, 2018, nim. 74, July-December, ISSN: 1562-384X

uno de los demds, ¢ inversamente, como un castillo de naipes. La busqueda de un
fundamento (ya lo decia Zhuang zi, como hemos visto) no tiene fin, porque, ¢en
qué fundamento apoyarse para encontrar un fundamento? Hay que resignarse a
renunciar a la busqueda de una verdad dltima. Mas no por ello hay que pensar que
al hacer eso se ha encontrado algo, una verdad. Seria equivocarse completamente
dando una realidad a una ausencia. (p.160).

De esta manera, se manifiesta la transformaciéon latente y el
movimiento en la estabilidad o quietud. En otros poemas, la colocaciéon de
la grafia creard dinamismo e inestabilidad, sin embargo, al mismo tiempo,
también la sensacién contraria. Como en la siguiente pagina de El libro
de laletra.

El libro de la letra.

El libro de la letra
Castillejo, J. L. (1973), en Sarmiento, 1990, p. 95

En esta pagina, las grafias, al parecer colocadas aleatoriamente, forman
una mancha tipogrifica amplia y dindmica; una mancha que sugiere
un enjambre, una parvada o tan solo particulas en movimiento. Estas
posibilidades surgen por las leyes de prignanz, de proximidad y de
similitud. Sin embargo, bien podrian plantearse otras posibilidades. Lo
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interesante es la relacién entre las grafias entre si y con el espacio, pues
la colocacién aleatoria de las grafias, una N maytscula o una Z, aportan
cierta inestabilidad a la obra, mas el énfasis de la diagonal en contraste
con las delgadas verticales. La inestabilidad se neutraliza por la forma de
la misma grafia, pues la N, igual que la aleph judia #, es una letra que lo
mismo puede estar de pie o de cabeza, y mantener su forma. Lo mismo
ocurre en el caso de la z. Ademas la colocacién aleatoria es ordenada;
ninguna grafia se encima con otra, entre ellas se encuentra suficiente
espacio para guardar su independencia, o su autonomia; sin embargo, al
mismo tiempo se presentan como parte de un cuerpo. Por analogia, como
ya se menciond anteriormente, un enjambre, una parvada o particulas. En
términos taoistas podriamos pensar que la inestabilidad y el movimiento
pasaron a la estabilidad y quietud del vuelo. El desequilibrio es aparente,
pues el vuelo organizado persigue un fin, la unién del grupo lo consigue.
De esta manera, Castillejo activa la energia de las grafias, en relacién con
y en el espacio. La obra en la que se “desnuda” al signo lo transforma,
lo convierte en animal, persona, ave, particula que, a su vez se comporta
de determinada manera a partir del ojo del observador. Es asi como la
dialéctica de los opuestos que fluyen y se generan mutuamente crean una
escritura que permite que la lectura sea abierta y multiple y ¢por qué no?
Libre. Si se oye el zumbido del enjambre, el aleteo de la parvada o el ir y
venir de las particulas de polvo, quiza la escritura haya logrado ir més all

del lenguaje.
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Notas

[1] Con Zajeditd en 1967, La caida del avion en el terreno baldio, titulo tomado
de Silence, de John Cage y en 1968, La politica. El primero se presentd en hojas
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sueltas dentro de una caja, el lector podia leerlas como quisiera, por ello, se
considera un libro de artista.

[2] Primero como hijo de un exiliado en Francia y Argentina, luego
como estudiante en Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos;
posteriormente, como diplomatico.

[3] Nada miés lejano. Sélo unos pocos se volvieron hacia Zaj, por lo general el
publico reaccionaba con agresién y en caso de los libros publicados, estos tan
s6lo se repartian entre los amigos.

[4] Las publicaciones de Castillejo estaban financiadas por ¢, eran casi manuales
y las repartia a sus amigos. Aun asi libros como La caida del avién en terreno
baldio o The book of i’s son piezas referentes en la poesia experimental y en
los libros de artista.

[5] Clement Greenberg, el critico de arte estadounidense que apoyd el
Expresionismo abstracto y al pintor Jackson Pollock.

[6] Elautor deposité en la Staatsgalerie de Stuttgart obra en la que trabajé desde
1969: Ellibro de las cuatro figuras, El libro de los trios, El libro de las mitades,
El libro del libro, El libro de los errores, etc.

[7] Castillejo habla sobre su preferencia por la verticalidad en entrevista con
Létourneau (2000): “Je veux parler des éléments constants de mon écriture;
la verticalité. Pour moi, c’est une écriture assez masculine. Vous savez, la
verticalité, Cest 'esprit. Moi je parle de I'esprit psychologique, je ne parle pas
de l'esprit métaphysique, théologique et tout ¢a. Je suis beaucoup plus avec le
pied & terre et, psychologiquement, la verticalité C’est cette fonction de notre
personnalité qu’on appelle Iesprit. Vous savez que le tableaux sublimes en
peinture ont la verticalité. Aussi, la verticalité détruit un peu 'élément objet
du livre. Je ne veux pas faire ni de livre objet ni de livre de luxe. La verticalité
fait que le livre soit plus livre et moins objet”. [Quiero hablar sobre uno de los
elementos constantes de mi escritura: la verticalidad. Para mi, mi escritura es
bastante masculina. Usted sabe, la verticalidad es el espiritu. Estoy hablando
del espiritu psicoldgico, no estoy hablando de lo que se entiende en metafisica,
en la teologia. Soy mucho mis realista y, psicoldgicamente, la verticalidad es
esa funcién de nuestra personalidad que llamamos espiritu. Usted sabe que las
obras sublimes de pintura tienen verticalidad. Ademds, la verticalidad destruye
un poco el elemento objeto del libro. No quiero hacer ni un libro objeto niun
libro de lujo. La verticalidad hace que el libro sea mas libro y menos objeto].
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