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LETRAS

El pasado nacional (re)interpretado en
dos novelas mexicanas: Texas de Carmen
Boullosa y Un suefio de Bernardo Reyes
de Ignacio Solares.

The national past (re) interpreted in two Mexican novels:
Texas by Carmen Boullosa and Un suenio de Bernardo Reyes
by Ignacio Solares.

Diana Sofia Sanchez Hernandez mtradianassh@gmail.com
Universidad de Guadalajara, México

Resumen: El presente articulo analiza la manera como Texas de Carmen Boullosa
y Un suefio de Bernardo Reyes de Ignacio Solares, abordan el pasado nacional para
hablar de problemdticas actuales. En nuestra lectura, ambas novelas mexicanas remarcan
heroicidades y valores éticos y morales en torno a sus protagonistas. La construccién del
pasado, sin embargo, elude el trazo lineal y progresivo del relato histdrico convencional
para aportar una composicién fragmentaria y movediza que coloca en didlogo la fantasia,
el tiempo onirico, la cultura popular, los recuerdos e historias individuales y aquellas
experiencias colectivas. La perspectiva tedrica que apoya nuestro andlisis oscila entre la
visidn dela poética del texto y los estudios culturales (Alemania). Estos tltimos remarcan
a la literatura como un medio para la cultura del recuerdo, pues la ficcién literaria
hace posible retomar, reinventar y/o replantear tanto los imaginarios colectivos vigentes
como la manera en que las sociedades entienden y representan los tiempos presente,
pasado y futur.

Palabras clave: Literatura mexicana contemporanea, Novela histérica fragmentaria,
Neocolonizaciéon, Memoria y escritura.

Abstract: This article focus on two mexican novels: Texas by Carmen Boullosa and Un
sueno de Bernardo Reyes by Ignacio Solares. Both writers, Boullosa and Solares, talk
about the national past to discuss contemporary social and political issues. We suggest
that this mexican novels remark ethical and moral values related to the construction
of main characters to underline unexistent heroicism and certain values in present.
Also, both novels, Texas and Un suefo... combine orality, popular culture and fantasy
with official history to underline the problematic border between individual and
collective memory. Our conceptual framework is supported by poetic and cultural
studies (Germany). This theoretical perspective remarks literature as a medium of
cultural memory because literature (re)write, (re)interpret and can reinvent our current
collective imaginary. Also, literature deals with the manners that society understand and
represent present, past and future.

Keywords: Current Mexican Literature, Fragmentary Historical Novel,
Neocolonialism, Memory and creative writing.

La literatura tiene un papel relevante en la cultura del recuerdo por su
cualidad de construir universos de lo posible o realidades alternas. Es
capaz de incluir datos no corroborados, reflexionar sobre el concepto de
memoria, replantear y cuestionar ciertas versiones del pasado e, incluso,
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aportar nuevos imaginarios (nuevas experiencias del recuerdo) o, en
palabras de Astrid Erll (2012, p.204), “nuevas ofertas de sentido”. La
experiencia vital que ofrece la literatura comunica las formas en que cada
época una sociedad se entiende a si misma, entiende su realidad presente
y se proyecta en el futuro; es decir, la literatura nos permite analizar
c6mo las colectividades comprenden, representan y se relacionan con el
tiempo. La novela histérica es un género que se ha destacado como el
medio idéneo para exponer y analizar estas problematicas vinculadas con
la representacion del pasado. Sin embargo, en México, después de ocupar
un lugar protagdnico en el tltimo tercio de los afios noventa, en el siglo
XXI cobré popularidad un nuevo tipo de discurso que se ha insertado en
lo que genéricamente se denomina “narcocultura”. Las novelas en torno
a la figura del narcotraficante o a sus implicitas relaciones con la politica
mexicana dieron mayor visibilidad a autores como Elmer Mendoza, Yuri
Herrera, Julidn Herbert, Juan Pablo Villalobos, entre otros. Incluso, a
pesar de su heterogeneidad, las obras de los escritores mencionados se
presentan como “narconovelas” por parte de la industria editorial. La
novela histérica aparece, discreta, en las novedades.

En este panorama, llama la atencién que el siglo XIX y los
acontecimientos del incipiente siglo XX, destaquen como épocas
novelables para la ficcién literaria actual. En el presente trabajo
analizaremos dos obras que fueron publicadas en el mismo ano: Texas.
La Gran Ladroneria en el Lejano Norte (2013) de Carmen Boullosa, que
retoma la historia de Juan Nepomuceno Cortina, un personaje olvidado
de la cultura popular del norte; y la novela Un suesio de Bernardo Reyes
(2013), de Ignacio Solares, que rescata del panteén de los villanos al
general y gobernador de Nuevo Ledn, Bernardo Reyes. Lejos de hacer una
comparacién entre ambas novelas, pretendemos analizar la composicién
de cada una para conseguir dos propdsitos: uno, esclarecer por qué
la historia de México mantiene su atractivo frente a un contexto de
violencia en el que predominan otros topicos del tiempo contemporineo
(verbigracia, el narcotrifico); y dos, tomaremos como un ¢je de reflexién
el problema de la memoria y su representacién como un medio de acceso
al pasado y una forma de conocimiento. La intencién de evadir el anélisis
comparativo exige que abordemos cada novela en su singularidad, por lo
que revisaremos primero la obra de Carmen Boullosa para continuar con
el texto de Ignacio Solares.

Juan Nepomuceno Cortina, personaje de leyenda

Carmen Boullosa, después de la publicacién de varias novelas en las que
destacan la transtextualidad, la metaficcion y la tradicion literaria como
ejes principales de su narrativa, en Texas. La Gran Ladroneria en el
Lejano Norte (2013)[1] laautora regresa a los temas de corte histérico. En
contraste con sus novelas histéricas previas, como en Cielos de la Tierra
(1994) o en Las paredes hablan (2012), en las que condensa varios siglos
del pasado nacional, Texas se ubica en un tiempo histérico concreto:
1859, ano de la primera rebelién mexicana contra los norteamericanos
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encabezada por Juan Nepomuceno Cortina (1824-1874) y apoyado por
un grupo clandestino autodenominado “Las Aguilas”, segin la propia
novela.

El relato de Texas se ubica en las ciudades de Bruneville (Texas)
y Matasinchez (México), dos lugares de trdnsito cotidiano que, por
cuestiones politicas, pertenecerdn subitamente a dos paises de rivalidad
tanto politica como econdémica.[2] En este sentido, Texas explora el
nacimiento forzado de una frontera geografica (entendida en la novela
como una nueva colonizacién de México) y su influencia en la cadtica
y compleja construccién de nuevos imaginarios, nuevas relaciones de
sus habitantes con el espacio, con los otros, con la autoridad y consigo
mismos. La autora reconoce en este microcosmos un posible origen de
los prejuicios negativos en torno a la nocién de “mexicanidad” y la
experiencia del “ser mexicano” frente a la hegemonia -también creada
en este momento- del norteamericano. La construccién de estos nuevos
imaginarios atraviesa tanto la distribucion espacial, donde los mexicanos
de pronto no sélo cambian de nacionalidad sino también sufren la
reduccion de sus propiedades; como las maneras de usar el lenguaje y su
tension con aquel que es ajeno: las palabras cobran nuevos matices sujetas
ala imposicién de una ideologia que las corrompe.

Laaccién que detona la diégesis es la confrontacion del acaudalado Juan
Nepomuceno Cortina contra el beodo sheriff Shears. Después de que en
una plaza publica este ultimo golpeara al viejo vaquero, Lizaro Rueda,
Nepomuceno se interpone para detener la agresion: “-Ya céllate, grasiento
pelado. Las dice en inglés, menos la ltima, Shur up, greaser pelado” (p.
17).[3] El ofendido es Cortina. La frase detiene el curso del tiempo y capta
la atencién de los que asisten a la Plaza del Mercado. De pronto, entre los
testigos surge la urgencia de contar a otros lo que sucede. Como si emulara
la técnica cinematografica, “cdmara al hombro”, el narrador sigue de cerca
la trayectoria impredecible que traza la emergencia de difundir el rumor.
Los diversos personajes que corren, apresurados por ver las reacciones que
pueda despertar la frase, nos alejan de la escena principal. Se genera un
contrapunto entre la prisa de éstos y la suspension de las acciones entre
Nepomuceno y el sheriff. De pronto, se escucha un disparo que pocos
atienden ya ocupados en sus problemas: después de mas de 80 paginas
sabremos que Nepomuceno ha herido al sheriff, quien serd atendido en la
casa de los Smith.

La novela estd organizada en seis partes: una breve introduccién
histérica, las dos partes centrales y mayores de la novela, una nota del
autor, una coda y, finalmente, los agradecimientos y las aclaraciones de
todos los homenajes literarios evidentes e implicitos en la obra. En lo que
es la introduccién, que puede ser un tipo de prélogo ficcional, “Pequena
nota de un intruso (que se la salte el que quiera)”, se explica desde la
perspectiva histdrica esta compleja realidad social:

[E]n el afio 46, [a Republica de Texas se anexd a los americanos, y pasaron a ser un
estado més de ellos, la estrella solitaria.

Inmediato Texas argumentd que su frontera llegaba hasta el Rio Bravo.

Ya se sabe lo que siguié, nos invadieron los americanos. (p.12)
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Ubicado en un presente contemporaneo al lector, el “intruso” cuenta
en retrospectiva y con una clara antipatia contra los norteamericanos,
los antecedentes de aquel 1859. El prélogo presenta las normas del
universo ficcional al que se enfrentard el lector. Por un lado, expone el
contexto histérico, por el otro y lo més importante, anticipa el punto de
vista y el sistema de valores que predominard en la novela en el plural
“nosotros”. El narrador “intruso”, al igual que el “nosotros” del narrador
de la novela, representa la voz colectiva de los vencidos, los mexicanos.
También destaca el guino hacia el discurso oral popular reflejado en
la entonacidn, el ritmo cacofénico del lenguaje cotidiano y los modos
informales, advertidos desde el intertitulo (“que se la salte el que quiera”).
Es decir, Boullosa al tratar el relato de un héroe que tuvo un gran
protagonismo entre los imaginarios populares de Texas y Tamaulipas al
concluir el siglo XIX, se apoya en la vitalidad de este discurso. Asi, trae
al presente la figura olvidada de Cortina dentro de un marco lingtiistico
similar al que lo configur6é. Mas que evidenciar las fuentes documentales
que sustentan la investigacion exhaustiva de la autora (como asi lo hace
Ignacio Solares con su protagonista Bernardo Reyes), Boullosa enfatiza
el papel de la tradicién oral como medio de acceso al pasado y como el
medio que da forma al conocimiento de un yo colectivo. Asi, la imagen
de Cortina se configura lo mismo que su historia y la de los que habitan
Bruneville y Matasénchez, fragmentaria y contradictoria. Ademds, ya en
el interior del desarrollo de la trama, en coherencia con esta busqueda
por la sabiduria popular, la novela alude a la topografia, los conflictos
sociales y los personajes tipicos de un género cinematografico identificado
con la cultura popular de los Estados Unidos: el western, producido y
difundido por Hollywood en los afios 60 y 70 del siglo XX. ¢Qué resulta
de la combinacién de la tradicién oral, el western norteamericano y el
género de la novela histérica?

La preferenciadela autora por un lenguaje informal, cotidiano, en lugar
del lenguaje estandarizado del discurso historiogréfico, orienta tanto la
forma como los temas de la narracién. Es decir, determina el “qué” contar
y el “como” hacerlo. Nos detenemos en el segundo aspecto. Narrada
desde el presente figurado de la narracién y no en tiempo pretérito, la
obra se aleja de las convenciones de una voz narrativa heterodiegética
e impersonal (con pretensiones de objetividad). El discurso coloquial
y cotidiano torna verosimil la organizacién hasta cierto punto cadtica
de la informacién narrativa. El narrador, aunque omnisciente, proyecta
una subjetividad cargada de prejuicios que asume como certeros sobre
la realidad, el otro y el pasado. Sin embargo, esta misma subjetividad
matiza la imposicion de sus aseveraciones. Con respecto a la concepcion
del tiempo, cabe senalar que la informalidad del discurso libera el relato de
una nocion teleoldgicay causal de la narraciény, por lo tanto, de la manera
de entendery representar el tiempo narrativo. Asi, las acciones suceden en
un tiempo que puede ser interrumpido, circular, ralentizado, etc. Ademas,
en el relato caben los tiempos inasibles de los suenos, las fantasias, los
recuerdos y las alucinaciones previas a la muerte. La flexibilidad temporal
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reformula las nociones y los limites que distinguen al presente, pasado y
futuro. Todo parece simultdneo y yuxtapuesto.

La informalidad y el “nosotros” desde el que se narra influye, segin
advertiamos, en el “qué” contar. El discurso informal es entendido como
un medio abierto a la diversidad de voces e historias personales que
convencionalmente no cabrian en una Historia con mayl'lscula. Esto es,
contempla los relatos intimos-familiares dignos de ser narrados al lado
de los hechos que trascienden al “gran” relato nacional. Boullosa cuenta
el levantamiento civil de Juan Nepomuceno al mismo tiempo que habla
de todos los habitantes de Bruneville y Matasinchez (terratenientes,
gobernadores, esclavos, distintos grupos étnicos, mestizos vagabundos,
nifos, etc.), incluyendo objetos, fauna y la transformacién del paisaje,
lo que da singularidad al espacio donde se desarrolla la historia, pues
constantemente sefala el aumento de la vaqueria y el exterminio del
bufalo. En efecto, de los recursos mas notables de la novela, destaca
la ilusién del desplazamiento continuo de los pobladores y su relacién
en tension con el paisaje. La multiculturalidad cobra relieve sobre la
imposicién de un discurso que defiende una homogeneidad racial e
ideoldgica.

En las primeras paginas se encuentran, por ejemplo, a los trabajadores
de una larga lista de distintos oficios: Sharp, el carnicero; Alitas, el
pollero; Oscar, el vendedor de pan; el fotdgrafo francés o belga, Le
Plange; Olga, la lavandera; La Grande, que administra una fonda y un
hotel; Salustio, vendedor de jabones y velas y Peter Hat, austriaco duefio
de una tienda de sombreros. Estin otros personajes, sinécdoque de su
comunidad: Pérez, el comanchero; los hermanos Agua Fuerte y Caida
Azul, apaches lipanes; el unico negro adinerado, Tim Black. También se
mencionan a las comunidades de apaches, comanches, cherokees, caddos;
vaqueros, alemanes, y, un grupo particular que refleja la postura de género
de la autora, las habitantes del rancho Las Tias, mujeres que viven en
los mérgenes de La Gran Praderia, todavia territorio texano, “usan el
lazo, le saben al revélver, detestan el cultivo y odian vivir entre cuatro
paredes” (p.70). La gran cantidad de personajes, individualizados a través
de su historia y su voz, configura un microcosmos social que alude a las
narrativas de largo aliento del siglo XIX de intencién realista y estética
costumbrista. El espacio adquiere una personalidad en la diversidad de
sus habitantes. Fstos, a su vez, se descubren y reconocen en el espacio
que también modifican y construyen de acuerdo al cambio de sus hébitos,
costumbres y creencias. Para los propésitos estéticos y narrativos de la
novela, una de las funciones principales de esta heterogénea colectividad
es su participacion en la generacién, propagacion y transformacion del
rumor. Otro de sus papeles sera la planeacién de la sublevacién contra
las injusticias cometidas por las autoridades norteamericanas, en la que
participard el grupo clandestino de Las Aguilas.

La ofensa a Nepomuceno al llamarlo “pelado”, desatara la rebelién
de los mexicanos (narrada en la segunda parte de la novela). La ofensa
trasciende no tanto por lo que en si mismo significa el vocablo: “el que
no posee bienes o no tienen una posicién econémica o social apreciable”.
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Sino porque la expresion, en el contexto, implica un cambio valorativo;
una nueva forma de evaluar al “otro”, el que no es norteamericano.
El detonante del movimiento social, entonces, tiene su explicacién en
la verosimilitud de un universo de ficcién literaria: el cambio en la
apreciacién y valor de un vocablo cotidiano, inocuo, intrascendente.

Este nuevo juicio de valor revela el desajuste entre la palabra y su
referente. Juan Nepomuceno Cortina es “el hijo de dona Estefania, nieto
y bisnieto de los duefios de los mds de mil acres de tierra de Espiritu
Santo, donde estdn Bruneville” (pp. 17, 18). En oposicidn, el sheriff es
un norteamericano, “carpinteritos venido a mds, sheriff de chiripa” (sic)
(p.18). En la descripcién de ambos personajes, el narrador refracta las
voces de la colectividad que simpatiza con el mexicano. La diferencia
econdmica y social explicita la falacia de la ofensa. Los habitantes de
Bruneville son testigos del nacimiento de “un mundo al revés”; del ingreso
de lo mexicano en una “otredad” que lo degrada. La nacionalidad de
Cortina es lo que incita la groseria de Sharp: su ascendencia mexicana
es evaluada desde un sistema negativo recién instaurado y legitimado
una década atrds, en el tratado de 1848, mencionado en el prélogo. La
sorpresa de la ofensa es mas dramatica si atendemos a la descripcién de los
personajes:

Inmdviles, frente a frente, el sheriff Shears medio encorvado, los cabellos delgados
empegostados por el sudor, la cara descompuesta de la ira, el canién de la pistola
(con cuya culata golpeara a Lizaro Rueda) agarrado por sus dedos nudosos, los
ojos bizcos barriendo en dos puntos el suelo [...] Nepomuceno erguido, alto, los
brillantes ojos clavados directo, el pantalén de montar de buena tela (no cualquier
cosa: casimir escocés) mandado a cortar a su medida con el mejor sastre de Puebla,
el saco de vestir muy formal (sastre de Nueva Orleans). (pp. 79,80)

Al estilo western el narrador fragmenta la figura de ambos: enfatiza
el descuido de la ropa y el fisico desagradable del sheriff, alusién a la
representacion del vaquero en las peliculas del viejo oeste. En contraparte,
pone en relieve la elegancia y gallardia de Nepomuceno, el vaquero
mexicano, ya una figura inexistente en el imaginario colectivo nacional.
La confrontacién, como un espejo invertido, muestra claramente lo
descabellado de la ofensa y el racismo implicito que detonara, de distintas
formas, un discurso del odio sobre el otro y “lo” otro. En este punto la
novelaidentifica el comienzo delaleyenda de Juan Nepomuceno Cortina.

El rumor que se reitera como una repeticién mecanica de una frase,
genera un texto fragmentario, abierto a las digresiones y a la propia
transformacion del suceso principal. La escena del duelo se vuelve un acto
inacabado y al mismo tiempo, inestable, heterogéneo, vital e impredecible
en sus consecuencias. El duelo motiva la reorganizacién de la poblacién
en nuevas alianzas o nuevas enemistades. En silencio, se producen las
primeras muertes por azar o por venganza.

La segunda parte de la novela, més breve que la primera, se titula “(seis
semanas después)”, entre paréntesis como una cortinilla del cine mudo.
Este capitulo relata precisamente los pormenores de los dos ataques a
Bruneville y la captura final de Nepomuceno por federales mexicanos
para enviarlo a la carcel de Tlatelolco. En torno a la accién principal
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de esta segunda seccidn de la obra, se desarrollan dos historias paralelas:
una, que refiere los efectos indirectos, como en una reaccion en cadena,
de la rebelion de los mexicanos. La otra se construird a partir de las
citas tomadas directamente de articulos de periddico y los informes
de la época, segun refiere el propio narrador. Se pasa de la oralidad al
discurso periodistico. Las citas y fragmentos parafraseados aportan la
perspectiva de los norteamericanos para subrayar la manipulacién de la
informacién y la distorsion de los hechos. Con ello, se generan versiones
desfavorables sobre la imagen, la ética y la moral de los mexicanos y, por
supuesto, de Cortina, su “Amenaza Roja”. El ejemplo mds evidente de
esta confrontacion de perspectivas es la recreacion que hardn los medios
norteamericanos de la muerte de Caroline Smith y su esclava asinai, Rayo
de Luna.[4]

La fragmentariedad de la novela tiene la intencién de generar la ilusién
de simultaneidad y de un presente cadtico, emulando la confusién de la
revuelta social. Por otra parte, las multiples historias que se alternan con
el acontecimiento principal de esta segunda parte y los fragmentos citados
de las proclamas de Nepomuceno, contestan las versiones denigrantes
de los norteamericanos. De esta manera, mientras la lucha de nuestro
protagonista tiene un motivo politico, en la recreacién que haran los
norteamericanos, esta solo se justiﬁca como un acto criminal cuyo
autor intelectual es un ladrén de ganado, un impresentable iletrado
que apodarin “The Robber” o “The Bandito” (p. 334). Esta version
deslegitima la rebelién de los nuevos ciudadanos estadounidenses (otrora
mexicanos) por la defensa de sus derechos econdémicos, sociales y de
igualdad racial. A suvez,laleyenda popular tan contradictoria en su origen
incide de forma directa en la construccién de un imaginario peyorativo
sobre lo mexicano y su identidad.

El personaje de Nepomuceno es el medio para acercarnos a un pasado
poco difundido de la historia nacional y, a la vez, simboliza los conflictos
raciales, culturales y étnicos que a la declaracién oficial de los limites
fronterizos sélo legitimé los odios e incliné la balanza hacia el nuevo
colonizador. De esta forma, para Carmen Boullosa, hablar de la historia de
Texas es incorporar el origen de una multiculturalidad borrada en el arte
norteamericano, particularmente en su cine popular. Al mismo tiempo,
la autora subraya la frontera como un espacio de trénsito cuyas historias y
héroes, mas que separar, unen a ambos paises.

Bernardo Reyes, un personaje tragico

En el afio del 2013, centenario del cuartelazo contra el presidente
Francisco I. Madero, Ignacio Solares public6 Ur suesio de Bernardo
Reyes,[5] una breve novela sobre uno de los generales més leales a Porfirio
Diaz y el mas probable sucesor presidencial del dictador en los albores de
1908. Similar a su novela, Madero, el otro (1989), la obra inicia narrando
el declive del protagonista: buscado por sedicién contra Madero, después
de vagar diez dias en el desierto y ya abandonado por los soldados que
lo acompanaban, la vispera de la Navidad de 1911 Reyes se entrega en la
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cércel de Laredo. La rendicién “tragicémica”, segtin califica el narrador,
advierte al lector el tono fatalista y dramatico de la historia que escribe
Ignacio Solares. En principio, el énfasis en la derrota moral de su personaje
cuestiona la valoracién generalizada del histérico Bernardo Reyes como el
villano de la historia nacional en contrapunto con la imagen de Francisco
I. Madero, quien es considerado el martir de la Revolucién Mexicana.
Mas, no es un discurso del fracaso y la derrota lo que configura la
personalidad y la psicologia del personaje literario.

Ignacio Solares pone en didlogo dos fuentes discursivas que combinan
lo publico y lo privado: la historiografia mas destacada sobre el tema que
comprende a autores como Martin Luis Guzman o la investigacién de
Antonio Saborit; y los escritos que Rodolfo y Alfonso Reyes dedicaron
a su padre: De mi vida. Memorias politicas (1899-1913) y Oracién del 9
de febrero (1930), respectivamente. La figura del gobernador de Nuevo
Ledn, héroe y/o villano, se mezcla con una imagen de otras complejidades
basada en las emociones y los recuerdos de sus hijos. En la novela, la
figura histérica oscila entre el deber patridtico y el deber filial, entre
el gobernador y militar incorruptible y el padre admirado. De esta
forma, el lector no encontrara revelaciones o datos histéricos novedosos
sobre Bernardo Reyes o sobre los acontecimientos que desencadenaron
la Decena tragica, pues el autor se apega a los datos verificados por la
historiografia. Sin embargo, las memorias de Rodolfo Reyes y, sobre todo,
la Oracion del 9 de febrero, alejan la figura del gobernador de la épica
nacional y lo desplazan hacia un contexto mas intimo y nostalgico que es
aprovechado por Solares.

En la carta, Alfonso Reyes sefiala a su padre como un roméntico tardio,
lector apasionado de E/ diablo mundo y amigo del poeta nicaragiiense,
Rubén Dario. Un tipo de Quijote por su fisico y sus valores éticos. Para
Reyes, su padre era un fiel creyente de la materialidad de las palabras, un
lector riguroso que se acercaba a la literatura con severidad, “Entonces
entendi que ¢l habia vivido las palabras, que habia ejercido su poesia
con la vida, que era todo él como un poema en movimiento, un poema
romdntico de que hubiera sido ala vez autor y actor” (Solares, 2013, p.38).
De la referencia a las fiebres recurrentes provocadas por el paludismo
contraido en alguna campafa (dato que también refiere Rodolfo Reyes) y
de la trascendencia casi mistica atribuida por el general a las palabrasyala
literatura, Ignacio Solares dota de un caricter premonitorio y verdadero a
las pesadillas paludicas de su personaje. Segun la novela, en uno de aquellos
suenos tortuosos, Bernardo Reyes advierte la proximidad de una guerra
civil ocasionada por la debilidad del carcter del presidente Madero. La
certeza de una crisis social explica la urgencia y la exaltada pasiéon del
general por defender ala patria. En la novela, lo que detona el movimiento
civil es una pesadilla, tépico propiamente literario: la experiencia onirica
se asume como un hecho vital desencadenante de la fatalidad de su
protagonista. Asi, el narrador configura en Reyes un personaje un
tanto quijotesco y un tanto personaje tragicc')mico shakesperiano, que
roménticamente como un “poseido” (p.29) se aventuraalarebelién frente
a las puertas de Palacio Nacional para, estoicamente, morir acribillado:
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-Apértese de esta puerta, Lauro. Nada podrd impedir que pase yo por ella. Es a
Madero a quien venimos a derrocar para salvar a la patria.

Y Reyes continud su avance, sondmbulo. Casi echd el caballo encima de las
ametralladoras. Rodolfo, que iba detrés, le gritd:

-iTe matan!

-iPero no por la espalda!

Esa fue su dltima frase, parecié la orden de fuego que prendié la mecha. (p. 30)

Centrado en las vicisitudes de un solo individuo (flaquezas, errores,
contradicciones), el autor de Nen, la indtil remarca los efectos en
cadena de las decisiones de su protagonista en el devenir histérico de la
sociedad mexicana. El personaje ficcional de Reyes, tan concentrado en
si mismo, en su obediencia a Porfirio Diaz y en los defectos de Madero
como presidente, no advierte que con sus actos apresura la catdstrofe
que porfiadamente intenta evitar: a su muerte provocara el cuartelazo
contra Madero, Victoriano Huerta asumird la presidencia y resurgird
con mayor fuerza el movimiento revolucionario. Lo onirico trasciende la
realidad intima del personaje para traspasar al devenir histérico de una
colectividad.

Allado delaversién anterior, Ignacio Solares reconoce otra posibilidad
para explicar la locura de su protagonista: la renuncia de Bernardo Reyes
a ser candidato por la presidencia ante la imposicién de una nueva
reeleccion del dictador: “Todo parecia indicar -era lo mas sensato- que
Reyes serfa elegido candidato presidencial para las préximas elecciones.
[...] Pero una reunién entre Diaz y Reyes impidié lo que parecia
inminente” (p. 99). El gobernador de Nuevo Ledn, a pesar de lo
cuestionable de su decisién entre los numerosos politicos y civiles ya
identificados como reyistas, acepta esperar seis afos mds para postularse
como candidato de oposicion. Aquel 1908, Reyes traspasa el umbral
hacia la borradura de su trayectoria politica y militar; su vida parece
desorientarse:

El que no se enfrenté a don Porfirio cuando debfa haberlo hecho [...], que regresé
al pafs cuando ya no tenfa sentido, que se sublevé contra Madero en el momento
menos propicio, que se entregd en Linares cuando su rendicién no significaba nada
para nadie [...] Cudnto tuvo que odiar a Madero y su debilidad para actuar contra
st mismo en forma tan absurda”. (p. 21)

El adverbio anuncia un problema de desface temporal: Reyes salié
del curso ldgico de su propio relato; contradictorio, se marginé de la
historia nacional y de la memoria colectiva. ¢Cémo recuperar el sentido
de la vida de Reyes? Ignacio Solares en el cruce de la historiografia y la
imagen nostélgico-literaria de Alfonso Reyes, propone una tercera via
para comprender y configurar a su personaje: en el instante previo a su
muerte, ya acribillado, el general descubre que su destino era morir para
rememorar y reconocer, entre la danza caleidoscépica de sus recuerdos, la
pesadilla que lo llevaria inevitablemente a caer frente a Palacio Nacional:

Supo que habia nacido para esto. Que toda su vida se reducia, ahora, a la
culminacién de este momento final [...]

Llegaban en el recuerdo a encontrar recién su destino.

Recordaba. La memoria no morird aunque su cuerpo muriera. (p. 37)
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La memoria como habilidad y como medio para recuperar los recuerdos
tiene una funcién estructurante de la diégesis de la novela. Acudir a
la memoria no sélo como tema sino como un recurso para organizar
lo narrado, sugiere un manejo de la temporalidad distinto a la nocién
teleoldgica implicada en el tiempo lineal y progresivo. Por otra parte, la
insistencia del narrador sobre la pesadilla de Bernardo Reyes desplaza
las explicaciones histéricas o el azar como principio causal en la vida del
gobernador. Asi, el sueno contribuye a crear una atmdsfera onirica cuyas
libres asociaciones de las distintas imagenes del pasado se sustentan en una
légica surrealista que conduce al desenlace fatal. La novela propone que
Reyes nunca perdié el cauce de su vida, por el contrario, desde siempre
siguié el camino trazado hacia su destino, un camino que pertenecia
realmente a otro orden temporal.

El acto de rememorar de Bernardo Reyes detona una busqueda en
direcciones impredecibles de los recuerdos. Para reconocerlos, entre la
heterogeneidad de materiales que componen la novela, el narrador los
vuelve explicitos al inicio de algunos pérrafos y capitulos con el verbo
“recordd”. Sin embargo, en la narracién no se encuentran aislados los
episodios de aquel pasado recuperado sino que éste se combina con las
citas de las investigaciones historiogréficas y los fragmentos tomados de
las memorias de Rodolfo Reyes y de la carta de Alfonso Reyes. Es decir, el
narrador sigue desde una distancia cognitiva y temporal privilegiada a su
protagonista. A través del discurso indirecto, la voz del general se refracta
en las apreciaciones y valoraciones de este narrador, pero es notable el
papel predominante de la voz narrativa como mediador entre la narracién
y lo narrado.

En el anuncio “recordé” pone en relieve tanto la preeminencia del
narrador como la advertencia sobre la naturaleza de aquello que esta
siendo narrado. Cabe senalar que en el acto de rememoracién se
insertan citas entrecomilladas que remiten al formato de la investigacién
académica, pues los fragmentos referidos confirman o completan la
percepcion y los datos narrados-recordados. A diferencia de la novela
de Boullosa, donde la oralidad tiene un papel protagdnico, la novela de
Solares remarca sus fuentes textuales. La obra de este tltimo oscila entre
las normas de la ficcidn literaria y la insistencia por evidenciar el sustento
verificable de lo narrado. Sin embargo, la referencia a las investigaciones
de los historiadores o de los documentos no pretende legitimar o validar
los recuerdos o percepciones del protagonista. Este recurso, de hecho, no
busca asimilar el tono solemne y severo de lo oficial o verificable, sino que
subraya la construccion del pasado como un crucero en el que confluyen
distintas voces y temporalidades; un pasado cuyo relato depende de la
historia personal, la historiografia y la historia colectiva.

La heterogeneidad de los materiales y su confluencia en el mismo
espacio narrativo también influye en la manera de entender y representar
el tiempo en la novela. Esta heterogeneidad discursiva crea en el lector
la ilusién de ocupar de forma simultanea el presente, pasado y futuro.
El acto de rememorar del protagonista, los documentos citados y la
narracién de la voz narrativa, ocasiona un constante desplazamiento
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de perspectivas y percepciones espaciotemporales. Por supuesto, en un
sentido convencional, al hablar de memoria reconocemos su inherencia
con el tiempo pasado, sin embargo, la novela relativiza esta certeza y
propone las tres temporalidades como nociones abiertas, flexibles, que
adquieren un sentido espaciotemporal concreto de acuerdo a la ubicacién
de quien realiza en cada momento el acto de enunciacion:

-¢A qué se debe su visita tan intempestiva y tempranera, general?- le pregunté [a
Victoriano Huerta] con amabilidad, pero sin ofrecerle algo de beber.

A pesar de que habia cumplido con eficiencia algunas de las misiones que se le
habfan encomendado hasta entonces, Reyes siempre guardaba cierta desconfianza
hacia su subalterno (“Le encargé las campafias pacificadoras de Guerrero y
Yucatdn, tolerandole sus excesos y su politiqueria”, cuenta Javier Garciadiego),
esa cierta desconfianza, que confirmé aquella mafiana. “No me gusta su aspecto
siniestro, pero me ha sido un hombre 1til”, le habia dicho poco antes a su hijo
Rodolfo.

-Sefor ministro, yo creo que el general Diaz no puede ni debe reelegirse -aseverd
con firmeza Huerta. (pp. 81, 82)

En el fragmento anterior puede notarse con claridad la heterogeneidad
de los materiales que conforman la narracién. El narrador, que asume
un papel omnisciente y heterogéneo, deja en suspenso el didlogo para
exponer la desconfianza de Reyes sobre la figura de Huerta. Por supuesto,
el guion largo que anuncia el inicio de la conversacién trae al presente
aquella escena que después el narrador nos recuerda que forma parte del
pasado. El paréntesis ilustra en voz del historiador Javier Garciadiego la
informacién generalizada del narrador. De esta forma, la cita nos traslada
hacia un pasado mds remoto para entender la tensa relacién entre ambos
personajes. El didlogo, como cierre de la cita, coloca al lector de nuevo
en un presente vital de la comunicacién que no deja de pertenecer al
pasado. Por otro lado, el capitulo al que pertenece el fragmento, “XIII.
Un ave agorera”, revela lo que para el presente de la charla ser el futuro
inexorable, pues Huerta efectivamente serd, a la muerte de Bernardo
Reyes, el usurpador de la presidencia de Madero. En el fragmento citado
se ejemplifica precisamente el lugar privilegiado del narrador, quien,
desde los intertitulos y ciertos comentarios, explicita su ubicacién en un
presente remoto al pasado relatado.

La narracién, ademds, hace énfasis en la fragil separacién entre lo que
fue y lo que pudo haber sido. O planteado de otra manera, entre lo
que efectivamente pas6 y lo que pudo evitarse. Mas que la sensacién
tranquilizadora de un pasado idilico o la posibilidad de un futuro
utdpico o alterno, Ignacio Solares explora el determinismo histérico como
una imposicion casi mistica sobre el protagonista de su novela. La voz
narrativa, ubicada en un presente alejado de aquellos hechos, plantea en
constantes preguntas retdricas un futuro interrumpido; el vacio de un
mundo posible, el “como si”, de la violencia y el caos atroz que pudo
evitarse. Las dudas generan una tensa relacién entre el pasado, concluido
y cerrado, y la potencialidad de un futuro que no fue. El narrador provoca
al lector con preguntas que finalmente no tienen solucién aparente en el
tejido de la trama: “;Hubiera entonces evitado, si llega al poder, la guerra
civil que provocd, sin remedio, la presidencia de Victoriano Huerta?” (p.
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33). Esta sensacidon de impotencia se intensifica al ser los recuerdos
seleccionados de Bernardo Reyes el centro y punto de fuga de la narracion.
El personaje es configurado como un centro gravitacional de los tres
tiempos: pertenece al pasado del régimen porfirista, es el presente de la
agonia que simboliza el desencanto por la politica de Madero y es también
un vacio, el tiempo hipotético de aquello que no pudo ser o que fue
imposible evitar. El final de la novela es revelador en este sentido, pues
agonico recordd, nos sefiala la voz narrativa, aquella extrana pesadilla de
sus fiebres paltdicas.

La gran tragedia del Bernardo Reyes literario es precisamente el
descubrimiento final, previo a su muerte, en el que descubre el origen del
sentido de su vida. El hilo de la vida de Reyes une sus extremos que es ese
instante previo a la explosion y busqueda de sus recuerdos.

A diferencia de la novela de Carmen Boullosa, las voces y la vida
de los habitantes de aquel México de transicién entre el XIX y XX
no tienen eco en la novela de Solares. Bernardo Reyes como el centro
de la diégesis, es el medio a través del que conocemos tanto a Madero
como a Porfirio Diaz. ;Qué trae al presente de su experiencia con ambos
personajes protagénicos del pasado? La figura de Madero aparece como
un corchete en la vida del protagonista: él 1o llevé de la carcel de Laredo a
lade Tlatelolco, en la Ciudad de México para, finalmente, dejarlo libre. En
las pocas escenas donde se aborda la figura de Madero, la novela configura
la imagen de un hombre benevolente de espiritu democratico adelantado
a su tiempo. Para Alfonso Reyes (2013, p. 16,17), el desencuentro entre
Madero y su padre s6lo puede explicarse de la siguiente manera: “[d]os
grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraian a través de no sé qué
estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y
candor. Cada cual cumplia su triste gravitaciéon”. En las novelas de Ignacio
Solares, cada uno serd victima de su propio oraculo.

En el caso de Porfirio Diaz, la novela remarca los aciertos de su
mandato y deja entrever algunos detalles de su infancia. Sin embargo,
el narrador delega al propio Porfirio Diaz, en didlogo con su ministro
de guerra, Bernardo Reyes, la enumeracién de los avances en transporte,
telecomunicaciones y el progresivo desarrollo civilizatorio del pais. En
algin momento, el narrador filtra uno de los elogios mas ingeniosos
hechos hacia el dictador: “;Recordé Reyes al saludarlo que uno de los
autores mas prestigiados en aquellos momentos, Le6n Tolstéi, lo llamé
‘prodigio de la naturaleza’?” (p. 99).

De forma paralela, la narracién insiste en la moral intachable de
Bernardo Reyes, en la coherencia de su pensamiento y sus acciones.
La severidad de su vida se corresponde con el poder que infiere a sus
palabras. Para completar este retrato elogioso sobre nuestro protagonista,
el narrador cita a la historiadora Josefina Gonzalez: “por primera vez en
su historia, la nacién tenia un verdadero ministro de Guerra, inteligente,
progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus manejos para
distribuir con limpieza su presupuesto” (p. 80). Es inevitable hacer el
vinculo entre la imagen del general y el presente en el que se publica
la novela, pues la cita retrata precisamente aquello de lo que adolece
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el presente del pais en el afno del 2013: de liderazgo presidencial y de
organizacién y compromiso militar.

A manera de conclusiéon

Carmen Boullosa e Ignacio Solares relacionan la nocién del tiempo
con los procesos impredecibles de la memoria. Fendmeno representado
como una red que se construye paulatinamente en la oscilacién
constante (y a veces difusa) entre la experiencia colectiva y la individual.
Con el movimiento pendular, las novelas parecen borrar los limites
convencionales entre los tres tiempos con los que asimilamos y relatamos
nuestro actuar en el mundo: el presente, pasado y futuro. De este
modo, ambas novelas explicitan un fenémeno que coincide con las
preocupaciones que la teérica Diana Gonzalez (2015, p. 168) identifica
en el arte argentino contempordneo: visibilizar que habitamos “una
temporalidad multiple en la que pasado-presente-futuro no se hallan
separados mediante cesuras que marcan etapas. Nuestros recuerdos,
experiencias y expectativas forman continuamente parte de nosotros, nos
constituyen y suceden simultdneamente”. Este planteamiento aporta un
tratamiento interesante en la relacién de los narradores con los hechos
contados y con el entramado que cada uno hara de su relato. En Solares,
la cercania entre la rememoracién y el suefio entendidos ambos como
espacios individuales de temporalidad relativa dota de un misticismo
casi esotérico al fatalismo y la tragedia de Bernardo Reyes. En Carmen
Boullosa, la memoria en su relacién con la oralidad, al margen de la
historia oficial, dota de una estructura “caética”, de los detalles y lo
cotidiano, para proyectar nuevos valores como pilares de una heroicidad
nacional perdida.

El XIX y los albores del XX, es el lugar de la busqueda, més que
de un pasado nostalgico, de una esperanza para pensar en el futuro.
De esta forma, abordar dos personajes histéricos poco nombrados
(incluso olvidados) en la historia nacional, a mi parecer, responde
a la preeminencia de los discursos y la visibilidad que ha cobrado
la mal llamada “cultura” del narcotréifico. En los medios masivos de
comunicacidn, es visible la popularidad de los nuevos héroes y temdticas
vinculadas con el crimen organizado. En la musica, en el cine y en las series,
se repiten nombres y sucesos que ensalzan lavida de anénimosy conocidos
criminales relacionados con el trafico de drogas, la corrupcién y su
complicidad o confrontacién con las fuerzas federales. En este sentido, las
novelas de Boullosa y Solares refieren las crisis de un pasado mas o menos
proximo para subrayar los valores, la ética y los compromisos en la defensa
de ideales y busquedas de liberacién e independencia que justifican la
violencia imperante de aquellas épocas. El valor de la amistad, la lealtad
y la coherencia de los personajes sobre sus propias luchas personales (que
se tornan colectivas) parecen proponer un retrato idealizado del pasado;
sin embargo, en el contexto actual, en el que la historia se construye y
destruye cada dia, el tono conservador de ambas obras trasciende una
visién simplista o moralina.
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Diana Gonzalez Martinez (2015, p. 161), en su libro, Emancipacién,
plenitud y memoria, nos dice que es posible emanciparse cuando se
“aprende a vivir realmente en la multiplicidad, aceptando la diferencia,
manteniendo al otro como otro, aunque parte de nosotros mismos”. Las
novelas, fincadas en la confluencia de las experiencias y los recuerdos
personales con la memoria colectiva, parecen abonar a este objetivo:
emancipar nuestros imaginarios y nuestra interpretacion del pasado.
Cada autor intenta responder no sélo al olvido de un personaje sino a la
usurpacién de una memoria que es mucho mds digna y ejemplar tanto
del mexicano como de su relacién con el otro. En pleno 2018, con el pais
vecino del norte dirigido por un presidente texano, es urgente visibilizar la
natural relacién, por antigua, de intercambio econdmico, social y cultural
con los Estados Unidos. Al mismo tiempo, pensando en una presidencia
saliente y un contexto de migracién imponente, es necesario repensar las
nuevas formas de colonizaciéon que deben de ser desautomatizadas.
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Notas

[1]  Enel presente trabajo se consulté la edicién de Alfaguara publicada en 2013.
Las pdginas se pondrdn entre paréntesis.

[2] Antes del tratado de 1848, en el que México pierde la mitad de su territorio,
la division politica que las delimitaba era difusa y, por lo tanto, el rio Bravo
-su frontera natural- era una via abierta de trdnsito. La historia que cuenta
Carmen Boullosa sucede una década después de la anexién de Texas a Estados
Unidosy de la declaracién del rio Bravo como limite oficial del estado texano.
Cursiva en el original.
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En la versién del narrador, Rayo de Luna es perseguida en un juego de
cortejo por el nepomucenista Ludovico. La esclava, corriendo divertida por
los pasillos de la casa de los Smith, entra al patio donde todavia se encuentra
convaleciente Shearp. Con la vista nublada y temeroso por la posible revancha
de Nepomuceno, el sheriff dispara sin identificar el blanco: Rayo de Luna cae
muerta. Asustado, el sheriff tira la pistola y grita culpando a Ludovico: “jEl
greaser mat6 ala comancheeeieee!” (p. 310). Caroline, al atestiguar el asesinato
de su esclava, pierde la razén, toma la pistola y se suicida. En la confusidn, en
las calles se escuchan los gritos anénimos: “-jUno de Nepomuceno asesiné a
Rayo de Luna! -Otro se ech6 a Caroline, la de los Smith! -jEstan violando
mujeres, los greaser!” (p. 313). En los periddicos, con una clara tendencia a
desprestigiar el movimiento de los sublevados, la noticia serd referida de la
siguiente forma: “después de haber apunalado y disparado incluso alos cuerpos
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muertos de la hija del honorable mister Smith, Caroline, asi como de tres de
nuestros hombres...” (p. 332). La nota concluye difamando a los rebeldes: “Sus
hombres no viven sino de robar caballos -ha sido su industria desde siempre-.
Han escapado de la justicia echando mano de testigos falsos™ (p. 332).

En el presente trabajo se consultd la edicion de Alfaguara publicada en 2013.

Las paginas se pondr;’m entre paréntesis.
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