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LETRAS

El pasado nacional (re)interpretado en
dos novelas mexicanas: Texas de Carmen

Boullosa y Un sueño de Bernardo Reyes
de Ignacio Solares.

e national past (re) interpreted in two Mexican novels:
Texas by Carmen Boullosa and Un sueño de Bernardo Reyes

by Ignacio Solares.

Diana Sofía Sánchez Hernández mtradianassh@gmail.com
Universidad de Guadalajara, México

Resumen:  El presente artículo analiza la manera como Texas de Carmen Boullosa
y Un sueño de Bernardo Reyes de Ignacio Solares, abordan el pasado nacional para
hablar de problemáticas actuales. En nuestra lectura, ambas novelas mexicanas remarcan
heroicidades y valores éticos y morales en torno a sus protagonistas. La construcción del
pasado, sin embargo, elude el trazo lineal y progresivo del relato histórico convencional
para aportar una composición fragmentaria y movediza que coloca en diálogo la fantasía,
el tiempo onírico, la cultura popular, los recuerdos e historias individuales y aquellas
experiencias colectivas. La perspectiva teórica que apoya nuestro análisis oscila entre la
visión de la poética del texto y los estudios culturales (Alemania). Estos últimos remarcan
a la literatura como un medio para la cultura del recuerdo, pues la ficción literaria
hace posible retomar, reinventar y/o replantear tanto los imaginarios colectivos vigentes
como la manera en que las sociedades entienden y representan los tiempos presente,
pasado y futur.
Palabras clave: Literatura mexicana contemporánea, Novela histórica fragmentaria,
Neocolonización, Memoria y escritura.
Abstract:  is article focus on two mexican novels: Texas by Carmen Boullosa and Un
sueño de Bernardo Reyes by Ignacio Solares. Both writers, Boullosa and Solares, talk
about the national past to discuss contemporary social and political issues. We suggest
that this mexican novels remark ethical and moral values related to the construction
of main characters to underline unexistent heroicism and certain values in present.
Also, both novels, Texas and Un sueño… combine orality, popular culture and fantasy
with official history to underline the problematic border between individual and
collective memory. Our conceptual framework is supported by poetic and cultural
studies (Germany). is theoretical perspective remarks literature as a medium of
cultural memory because literature (re)write, (re)interpret and can reinvent our current
collective imaginary. Also, literature deals with the manners that society understand and
represent present, past and future.
Keywords: Current Mexican Literature, Fragmentary Historical Novel,
Neocolonialism, Memory and creative writing.

La literatura tiene un papel relevante en la cultura del recuerdo por su
cualidad de construir universos de lo posible o realidades alternas. Es
capaz de incluir datos no corroborados, reflexionar sobre el concepto de
memoria, replantear y cuestionar ciertas versiones del pasado e, incluso,
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aportar nuevos imaginarios (nuevas experiencias del recuerdo) o, en
palabras de Astrid Erll (2012, p.204), “nuevas ofertas de sentido”. La
experiencia vital que ofrece la literatura comunica las formas en que cada
época una sociedad se entiende a sí misma, entiende su realidad presente
y se proyecta en el futuro; es decir, la literatura nos permite analizar
cómo las colectividades comprenden, representan y se relacionan con el
tiempo. La novela histórica es un género que se ha destacado como el
medio idóneo para exponer y analizar estas problemáticas vinculadas con
la representación del pasado. Sin embargo, en México, después de ocupar
un lugar protagónico en el último tercio de los años noventa, en el siglo
XXI cobró popularidad un nuevo tipo de discurso que se ha insertado en
lo que genéricamente se denomina “narcocultura”. Las novelas en torno
a la figura del narcotraficante o a sus implícitas relaciones con la política
mexicana dieron mayor visibilidad a autores como Élmer Mendoza, Yuri
Herrera, Julián Herbert, Juan Pablo Villalobos, entre otros. Incluso, a
pesar de su heterogeneidad, las obras de los escritores mencionados se
presentan como “narconovelas” por parte de la industria editorial. La
novela histórica aparece, discreta, en las novedades.

En este panorama, llama la atención que el siglo XIX y los
acontecimientos del incipiente siglo XX, destaquen como épocas
novelables para la ficción literaria actual. En el presente trabajo
analizaremos dos obras que fueron publicadas en el mismo año: Texas.
La Gran Ladronería en el Lejano Norte (2013) de Carmen Boullosa, que
retoma la historia de Juan Nepomuceno Cortina, un personaje olvidado
de la cultura popular del norte; y la novela Un sueño de Bernardo Reyes
(2013), de Ignacio Solares, que rescata del panteón de los villanos al
general y gobernador de Nuevo León, Bernardo Reyes. Lejos de hacer una
comparación entre ambas novelas, pretendemos analizar la composición
de cada una para conseguir dos propósitos: uno, esclarecer por qué
la historia de México mantiene su atractivo frente a un contexto de
violencia en el que predominan otros tópicos del tiempo contemporáneo
(verbigracia, el narcotráfico); y dos, tomaremos como un eje de reflexión
el problema de la memoria y su representación como un medio de acceso
al pasado y una forma de conocimiento. La intención de evadir el análisis
comparativo exige que abordemos cada novela en su singularidad, por lo
que revisaremos primero la obra de Carmen Boullosa para continuar con
el texto de Ignacio Solares.

Juan Nepomuceno Cortina, personaje de leyenda

Carmen Boullosa, después de la publicación de varias novelas en las que
destacan la transtextualidad, la metaficción y la tradición literaria como
ejes principales de su narrativa, en Texas. La Gran Ladronería en el
Lejano Norte (2013)[1] la autora regresa a los temas de corte histórico. En
contraste con sus novelas históricas previas, como en Cielos de la Tierra
(1994) o en Las paredes hablan (2012), en las que condensa varios siglos
del pasado nacional, Texas se ubica en un tiempo histórico concreto:
1859, año de la primera rebelión mexicana contra los norteamericanos
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encabezada por Juan Nepomuceno Cortina (1824-1874) y apoyado por
un grupo clandestino autodenominado “Las Águilas”, según la propia
novela.

El relato de Texas se ubica en las ciudades de Bruneville (Texas)
y Matasánchez (México), dos lugares de tránsito cotidiano que, por
cuestiones políticas, pertenecerán súbitamente a dos países de rivalidad
tanto política como económica.[2] En este sentido, Texas explora el
nacimiento forzado de una frontera geográfica (entendida en la novela
como una nueva colonización de México) y su influencia en la caótica
y compleja construcción de nuevos imaginarios, nuevas relaciones de
sus habitantes con el espacio, con los otros, con la autoridad y consigo
mismos. La autora reconoce en este microcosmos un posible origen de
los prejuicios negativos en torno a la noción de “mexicanidad” y la
experiencia del “ser mexicano” frente a la hegemonía -también creada
en este momento- del norteamericano. La construcción de estos nuevos
imaginarios atraviesa tanto la distribución espacial, donde los mexicanos
de pronto no sólo cambian de nacionalidad sino también sufren la
reducción de sus propiedades; como las maneras de usar el lenguaje y su
tensión con aquel que es ajeno: las palabras cobran nuevos matices sujetas
a la imposición de una ideología que las corrompe.

La acción que detona la diégesis es la confrontación del acaudalado Juan
Nepomuceno Cortina contra el beodo sheriff Shears. Después de que en
una plaza pública este último golpeara al viejo vaquero, Lázaro Rueda,
Nepomuceno se interpone para detener la agresión: “‒Ya cállate, grasiento
pelado. Las dice en inglés, menos la última, Shut up, greaser pelado” (p.
17).[3] El ofendido es Cortina. La frase detiene el curso del tiempo y capta
la atención de los que asisten a la Plaza del Mercado. De pronto, entre los
testigos surge la urgencia de contar a otros lo que sucede. Como si emulara
la técnica cinematográfica, “cámara al hombro”, el narrador sigue de cerca
la trayectoria impredecible que traza la emergencia de difundir el rumor.
Los diversos personajes que corren, apresurados por ver las reacciones que
pueda despertar la frase, nos alejan de la escena principal. Se genera un
contrapunto entre la prisa de éstos y la suspensión de las acciones entre
Nepomuceno y el sheriff. De pronto, se escucha un disparo que pocos
atienden ya ocupados en sus problemas: después de más de 80 páginas
sabremos que Nepomuceno ha herido al sheriff, quien será atendido en la
casa de los Smith.

La novela está organizada en seis partes: una breve introducción
histórica, las dos partes centrales y mayores de la novela, una nota del
autor, una coda y, finalmente, los agradecimientos y las aclaraciones de
todos los homenajes literarios evidentes e implícitos en la obra. En lo que
es la introducción, que puede ser un tipo de prólogo ficcional, “Pequeña
nota de un intruso (que se la salte el que quiera)”, se explica desde la
perspectiva histórica esta compleja realidad social:

[E]n el año 46, la República de Texas se anexó a los americanos, y pasaron a ser un
estado más de ellos, la estrella solitaria.

Inmediato Texas argumentó que su frontera llegaba hasta el Río Bravo.
Ya se sabe lo que siguió, nos invadieron los americanos. (p.12)
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Ubicado en un presente contemporáneo al lector, el “intruso” cuenta
en retrospectiva y con una clara antipatía contra los norteamericanos,
los antecedentes de aquel 1859. El prólogo presenta las normas del
universo ficcional al que se enfrentará el lector. Por un lado, expone el
contexto histórico, por el otro y lo más importante, anticipa el punto de
vista y el sistema de valores que predominará en la novela en el plural
“nosotros”. El narrador “intruso”, al igual que el “nosotros” del narrador
de la novela, representa la voz colectiva de los vencidos, los mexicanos.
También destaca el guiño hacia el discurso oral popular reflejado en
la entonación, el ritmo cacofónico del lenguaje cotidiano y los modos
informales, advertidos desde el intertítulo (“que se la salte el que quiera”).
Es decir, Boullosa al tratar el relato de un héroe que tuvo un gran
protagonismo entre los imaginarios populares de Texas y Tamaulipas al
concluir el siglo XIX, se apoya en la vitalidad de este discurso. Así, trae
al presente la figura olvidada de Cortina dentro de un marco lingüístico
similar al que lo configuró. Más que evidenciar las fuentes documentales
que sustentan la investigación exhaustiva de la autora (como así lo hace
Ignacio Solares con su protagonista Bernardo Reyes), Boullosa enfatiza
el papel de la tradición oral como medio de acceso al pasado y como el
medio que da forma al conocimiento de un yo colectivo. Así, la imagen
de Cortina se configura lo mismo que su historia y la de los que habitan
Bruneville y Matasánchez, fragmentaria y contradictoria. Además, ya en
el interior del desarrollo de la trama, en coherencia con esta búsqueda
por la sabiduría popular, la novela alude a la topografía, los conflictos
sociales y los personajes típicos de un género cinematográfico identificado
con la cultura popular de los Estados Unidos: el western, producido y
difundido por Hollywood en los años 60 y 70 del siglo XX. ¿Qué resulta
de la combinación de la tradición oral, el western norteamericano y el
género de la novela histórica?

La preferencia de la autora por un lenguaje informal, cotidiano, en lugar
del lenguaje estandarizado del discurso historiográfico, orienta tanto la
forma como los temas de la narración. Es decir, determina el “qué” contar
y el “cómo” hacerlo. Nos detenemos en el segundo aspecto. Narrada
desde el presente figurado de la narración y no en tiempo pretérito, la
obra se aleja de las convenciones de una voz narrativa heterodiegética
e impersonal (con pretensiones de objetividad). El discurso coloquial
y cotidiano torna verosímil la organización hasta cierto punto caótica
de la información narrativa. El narrador, aunque omnisciente, proyecta
una subjetividad cargada de prejuicios que asume como certeros sobre
la realidad, el otro y el pasado. Sin embargo, esta misma subjetividad
matiza la imposición de sus aseveraciones. Con respecto a la concepción
del tiempo, cabe señalar que la informalidad del discurso libera el relato de
una noción teleológica y causal de la narración y, por lo tanto, de la manera
de entender y representar el tiempo narrativo. Así, las acciones suceden en
un tiempo que puede ser interrumpido, circular, ralentizado, etc. Además,
en el relato caben los tiempos inasibles de los sueños, las fantasías, los
recuerdos y las alucinaciones previas a la muerte. La flexibilidad temporal
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reformula las nociones y los límites que distinguen al presente, pasado y
futuro. Todo parece simultáneo y yuxtapuesto.

La informalidad y el “nosotros” desde el que se narra influye, según
advertíamos, en el “qué” contar. El discurso informal es entendido como
un medio abierto a la diversidad de voces e historias personales que
convencionalmente no cabrían en una Historia con mayúscula. Esto es,
contempla los relatos íntimos-familiares dignos de ser narrados al lado
de los hechos que trascienden al “gran” relato nacional. Boullosa cuenta
el levantamiento civil de Juan Nepomuceno al mismo tiempo que habla
de todos los habitantes de Bruneville y Matasánchez (terratenientes,
gobernadores, esclavos, distintos grupos étnicos, mestizos vagabundos,
niños, etc.), incluyendo objetos, fauna y la transformación del paisaje,
lo que da singularidad al espacio donde se desarrolla la historia, pues
constantemente señala el aumento de la vaquería y el exterminio del
búfalo. En efecto, de los recursos más notables de la novela, destaca
la ilusión del desplazamiento continuo de los pobladores y su relación
en tensión con el paisaje. La multiculturalidad cobra relieve sobre la
imposición de un discurso que defiende una homogeneidad racial e
ideológica.

En las primeras páginas se encuentran, por ejemplo, a los trabajadores
de una larga lista de distintos oficios: Sharp, el carnicero; Alitas, el
pollero; Oscar, el vendedor de pan; el fotógrafo francés o belga, Le
Plange; Olga, la lavandera; La Grande, que administra una fonda y un
hotel; Salustio, vendedor de jabones y velas y Peter Hat, austriaco dueño
de una tienda de sombreros. Están otros personajes, sinécdoque de su
comunidad: Pérez, el comanchero; los hermanos Agua Fuerte y Caída
Azul, apaches lipanes; el único negro adinerado, Tim Black. También se
mencionan a las comunidades de apaches, comanches, cherokees, caddos;
vaqueros, alemanes, y, un grupo particular que refleja la postura de género
de la autora, las habitantes del rancho Las Tías, mujeres que viven en
los márgenes de La Gran Pradería, todavía territorio texano, “usan el
lazo, le saben al revólver, detestan el cultivo y odian vivir entre cuatro
paredes” (p.70). La gran cantidad de personajes, individualizados a través
de su historia y su voz, configura un microcosmos social que alude a las
narrativas de largo aliento del siglo XIX de intención realista y estética
costumbrista. El espacio adquiere una personalidad en la diversidad de
sus habitantes. Éstos, a su vez, se descubren y reconocen en el espacio
que también modifican y construyen de acuerdo al cambio de sus hábitos,
costumbres y creencias. Para los propósitos estéticos y narrativos de la
novela, una de las funciones principales de esta heterogénea colectividad
es su participación en la generación, propagación y transformación del
rumor. Otro de sus papeles será la planeación de la sublevación contra
las injusticias cometidas por las autoridades norteamericanas, en la que
participará el grupo clandestino de Las Águilas.

La ofensa a Nepomuceno al llamarlo “pelado”, desatará la rebelión
de los mexicanos (narrada en la segunda parte de la novela). La ofensa
trasciende no tanto por lo que en sí mismo significa el vocablo: “el que
no posee bienes o no tienen una posición económica o social apreciable”.
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Sino porque la expresión, en el contexto, implica un cambio valorativo;
una nueva forma de evaluar al “otro”, el que no es norteamericano.
El detonante del movimiento social, entonces, tiene su explicación en
la verosimilitud de un universo de ficción literaria: el cambio en la
apreciación y valor de un vocablo cotidiano, inocuo, intrascendente.

Este nuevo juicio de valor revela el desajuste entre la palabra y su
referente. Juan Nepomuceno Cortina es “el hijo de doña Estefanía, nieto
y bisnieto de los dueños de los más de mil acres de tierra de Espíritu
Santo, donde están Bruneville” (pp. 17, 18). En oposición, el sheriff es
un norteamericano, “carpinteritos venido a más, sheriff de chiripa” (sic)
(p.18). En la descripción de ambos personajes, el narrador refracta las
voces de la colectividad que simpatiza con el mexicano. La diferencia
económica y social explicita la falacia de la ofensa. Los habitantes de
Bruneville son testigos del nacimiento de “un mundo al revés”; del ingreso
de lo mexicano en una “otredad” que lo degrada. La nacionalidad de
Cortina es lo que incita la grosería de Sharp: su ascendencia mexicana
es evaluada desde un sistema negativo recién instaurado y legitimado
una década atrás, en el tratado de 1848, mencionado en el prólogo. La
sorpresa de la ofensa es más dramática si atendemos a la descripción de los
personajes:

Inmóviles, frente a frente, el sheriff Shears medio encorvado, los cabellos delgados
empegostados por el sudor, la cara descompuesta de la ira, el cañón de la pistola
(con cuya culata golpeara a Lázaro Rueda) agarrado por sus dedos nudosos, los
ojos bizcos barriendo en dos puntos el suelo […] Nepomuceno erguido, alto, los
brillantes ojos clavados directo, el pantalón de montar de buena tela (no cualquier
cosa: casimir escocés) mandado a cortar a su medida con el mejor sastre de Puebla,
el saco de vestir muy formal (sastre de Nueva Orleans). (pp. 79,80)

Al estilo western el narrador fragmenta la figura de ambos: enfatiza
el descuido de la ropa y el físico desagradable del sheriff, alusión a la
representación del vaquero en las películas del viejo oeste. En contraparte,
pone en relieve la elegancia y gallardía de Nepomuceno, el vaquero
mexicano, ya una figura inexistente en el imaginario colectivo nacional.
La confrontación, como un espejo invertido, muestra claramente lo
descabellado de la ofensa y el racismo implícito que detonará, de distintas
formas, un discurso del odio sobre el otro y “lo” otro. En este punto la
novela identifica el comienzo de la leyenda de Juan Nepomuceno Cortina.

El rumor que se reitera como una repetición mecánica de una frase,
genera un texto fragmentario, abierto a las digresiones y a la propia
transformación del suceso principal. La escena del duelo se vuelve un acto
inacabado y al mismo tiempo, inestable, heterogéneo, vital e impredecible
en sus consecuencias. El duelo motiva la reorganización de la población
en nuevas alianzas o nuevas enemistades. En silencio, se producen las
primeras muertes por azar o por venganza.

La segunda parte de la novela, más breve que la primera, se titula “(seis
semanas después)”, entre paréntesis como una cortinilla del cine mudo.
Este capítulo relata precisamente los pormenores de los dos ataques a
Bruneville y la captura final de Nepomuceno por federales mexicanos
para enviarlo a la cárcel de Tlatelolco. En torno a la acción principal
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de esta segunda sección de la obra, se desarrollan dos historias paralelas:
una, que refiere los efectos indirectos, como en una reacción en cadena,
de la rebelión de los mexicanos. La otra se construirá a partir de las
citas tomadas directamente de artículos de periódico y los informes
de la época, según refiere el propio narrador. Se pasa de la oralidad al
discurso periodístico. Las citas y fragmentos parafraseados aportan la
perspectiva de los norteamericanos para subrayar la manipulación de la
información y la distorsión de los hechos. Con ello, se generan versiones
desfavorables sobre la imagen, la ética y la moral de los mexicanos y, por
supuesto, de Cortina, su “Amenaza Roja”. El ejemplo más evidente de
esta confrontación de perspectivas es la recreación que harán los medios
norteamericanos de la muerte de Caroline Smith y su esclava asinai, Rayo
de Luna.[4]

La fragmentariedad de la novela tiene la intención de generar la ilusión
de simultaneidad y de un presente caótico, emulando la confusión de la
revuelta social. Por otra parte, las múltiples historias que se alternan con
el acontecimiento principal de esta segunda parte y los fragmentos citados
de las proclamas de Nepomuceno, contestan las versiones denigrantes
de los norteamericanos. De esta manera, mientras la lucha de nuestro
protagonista tiene un motivo político, en la recreación que harán los
norteamericanos, esta sólo se justifica como un acto criminal cuyo
autor intelectual es un ladrón de ganado, un impresentable iletrado
que apodarán “e Robber” o “e Bandito” (p. 334). Esta versión
deslegitima la rebelión de los nuevos ciudadanos estadounidenses (otrora
mexicanos) por la defensa de sus derechos económicos, sociales y de
igualdad racial. A su vez, la leyenda popular tan contradictoria en su origen
incide de forma directa en la construcción de un imaginario peyorativo
sobre lo mexicano y su identidad.

El personaje de Nepomuceno es el medio para acercarnos a un pasado
poco difundido de la historia nacional y, a la vez, simboliza los conflictos
raciales, culturales y étnicos que a la declaración oficial de los límites
fronterizos sólo legitimó los odios e inclinó la balanza hacia el nuevo
colonizador. De esta forma, para Carmen Boullosa, hablar de la historia de
Texas es incorporar el origen de una multiculturalidad borrada en el arte
norteamericano, particularmente en su cine popular. Al mismo tiempo,
la autora subraya la frontera como un espacio de tránsito cuyas historias y
héroes, más que separar, unen a ambos países.

Bernardo Reyes, un personaje trágico

En el año del 2013, centenario del cuartelazo contra el presidente
Francisco I. Madero, Ignacio Solares publicó Un sueño de Bernardo
Reyes,[5] una breve novela sobre uno de los generales más leales a Porfirio
Díaz y el más probable sucesor presidencial del dictador en los albores de
1908. Similar a su novela, Madero, el otro (1989), la obra inicia narrando
el declive del protagonista: buscado por sedición contra Madero, después
de vagar diez días en el desierto y ya abandonado por los soldados que
lo acompañaban, la víspera de la Navidad de 1911 Reyes se entrega en la
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cárcel de Laredo. La rendición “tragicómica”, según califica el narrador,
advierte al lector el tono fatalista y dramático de la historia que escribe
Ignacio Solares. En principio, el énfasis en la derrota moral de su personaje
cuestiona la valoración generalizada del histórico Bernardo Reyes como el
villano de la historia nacional en contrapunto con la imagen de Francisco
I. Madero, quien es considerado el mártir de la Revolución Mexicana.
Mas, no es un discurso del fracaso y la derrota lo que configura la
personalidad y la psicología del personaje literario.

Ignacio Solares pone en diálogo dos fuentes discursivas que combinan
lo público y lo privado: la historiografía más destacada sobre el tema que
comprende a autores como Martín Luis Guzmán o la investigación de
Antonio Saborit; y los escritos que Rodolfo y Alfonso Reyes dedicaron
a su padre: De mi vida. Memorias políticas (1899-1913) y Oración del 9
de febrero (1930), respectivamente. La figura del gobernador de Nuevo
León, héroe y/o villano, se mezcla con una imagen de otras complejidades
basada en las emociones y los recuerdos de sus hijos. En la novela, la
figura histórica oscila entre el deber patriótico y el deber filial, entre
el gobernador y militar incorruptible y el padre admirado. De esta
forma, el lector no encontrará revelaciones o datos históricos novedosos
sobre Bernardo Reyes o sobre los acontecimientos que desencadenaron
la Decena trágica, pues el autor se apega a los datos verificados por la
historiografía. Sin embargo, las memorias de Rodolfo Reyes y, sobre todo,
la Oración del 9 de febrero, alejan la figura del gobernador de la épica
nacional y lo desplazan hacia un contexto más íntimo y nostálgico que es
aprovechado por Solares.

En la carta, Alfonso Reyes señala a su padre como un romántico tardío,
lector apasionado de El diablo mundo y amigo del poeta nicaragüense,
Rubén Darío. Un tipo de Quijote por su físico y sus valores éticos. Para
Reyes, su padre era un fiel creyente de la materialidad de las palabras, un
lector riguroso que se acercaba a la literatura con severidad, “Entonces
entendí que él había vivido las palabras, que había ejercido su poesía
con la vida, que era todo él como un poema en movimiento, un poema
romántico de que hubiera sido a la vez autor y actor” (Solares, 2013, p.38).
De la referencia a las fiebres recurrentes provocadas por el paludismo
contraído en alguna campaña (dato que también refiere Rodolfo Reyes) y
de la trascendencia casi mística atribuida por el general a las palabras y a la
literatura, Ignacio Solares dota de un carácter premonitorio y verdadero a
las pesadillas palúdicas de su personaje. Según la novela, en uno de aquellos
sueños tortuosos, Bernardo Reyes advierte la proximidad de una guerra
civil ocasionada por la debilidad del carácter del presidente Madero. La
certeza de una crisis social explica la urgencia y la exaltada pasión del
general por defender a la patria. En la novela, lo que detona el movimiento
civil es una pesadilla, tópico propiamente literario: la experiencia onírica
se asume como un hecho vital desencadenante de la fatalidad de su
protagonista. Así, el narrador configura en Reyes un personaje un
tanto quijotesco y un tanto personaje tragicómico shakesperiano, que
románticamente como un “poseído” (p.29) se aventura a la rebelión frente
a las puertas de Palacio Nacional para, estoicamente, morir acribillado:
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-Apártese de esta puerta, Lauro. Nada podrá impedir que pase yo por ella. Es a
Madero a quien venimos a derrocar para salvar a la patria.

Y Reyes continuó su avance, sonámbulo. Casi echó el caballo encima de las
ametralladoras. Rodolfo, que iba detrás, le gritó:

-¡Te matan!
-¡Pero no por la espalda!
Ésa fue su última frase, pareció la orden de fuego que prendió la mecha. (p. 30)

Centrado en las vicisitudes de un solo individuo (flaquezas, errores,
contradicciones), el autor de Nen, la inútil remarca los efectos en
cadena de las decisiones de su protagonista en el devenir histórico de la
sociedad mexicana. El personaje ficcional de Reyes, tan concentrado en
sí mismo, en su obediencia a Porfirio Díaz y en los defectos de Madero
como presidente, no advierte que con sus actos apresura la catástrofe
que porfiadamente intenta evitar: a su muerte provocará el cuartelazo
contra Madero, Victoriano Huerta asumirá la presidencia y resurgirá
con mayor fuerza el movimiento revolucionario. Lo onírico trasciende la
realidad íntima del personaje para traspasar al devenir histórico de una
colectividad.

Al lado de la versión anterior, Ignacio Solares reconoce otra posibilidad
para explicar la locura de su protagonista: la renuncia de Bernardo Reyes
a ser candidato por la presidencia ante la imposición de una nueva
reelección del dictador: “Todo parecía indicar -era lo más sensato- que
Reyes sería elegido candidato presidencial para las próximas elecciones.
[…] Pero una reunión entre Díaz y Reyes impidió lo que parecía
inminente” (p. 99). El gobernador de Nuevo León, a pesar de lo
cuestionable de su decisión entre los numerosos políticos y civiles ya
identificados como reyistas, acepta esperar seis años más para postularse
como candidato de oposición. Aquel 1908, Reyes traspasa el umbral
hacia la borradura de su trayectoria política y militar; su vida parece
desorientarse:

Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho […], que regresó
al país cuando ya no tenía sentido, que se sublevó contra Madero en el momento
menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no significaba nada
para nadie […] Cuánto tuvo que odiar a Madero y su debilidad para actuar contra
sí mismo en forma tan absurda”. (p. 21)

El adverbio anuncia un problema de desface temporal: Reyes salió
del curso lógico de su propio relato; contradictorio, se marginó de la
historia nacional y de la memoria colectiva. ¿Cómo recuperar el sentido
de la vida de Reyes? Ignacio Solares en el cruce de la historiografía y la
imagen nostálgico-literaria de Alfonso Reyes, propone una tercera vía
para comprender y configurar a su personaje: en el instante previo a su
muerte, ya acribillado, el general descubre que su destino era morir para
rememorar y reconocer, entre la danza caleidoscópica de sus recuerdos, la
pesadilla que lo llevaría inevitablemente a caer frente a Palacio Nacional:

Supo que había nacido para esto. Que toda su vida se reducía, ahora, a la
culminación de este momento final […]

Llegaban en el recuerdo a encontrar recién su destino.
Recordaba. La memoria no morirá aunque su cuerpo muriera. (p. 37)
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La memoria como habilidad y como medio para recuperar los recuerdos
tiene una función estructurante de la diégesis de la novela. Acudir a
la memoria no sólo como tema sino como un recurso para organizar
lo narrado, sugiere un manejo de la temporalidad distinto a la noción
teleológica implicada en el tiempo lineal y progresivo. Por otra parte, la
insistencia del narrador sobre la pesadilla de Bernardo Reyes desplaza
las explicaciones históricas o el azar como principio causal en la vida del
gobernador. Así, el sueño contribuye a crear una atmósfera onírica cuyas
libres asociaciones de las distintas imágenes del pasado se sustentan en una
lógica surrealista que conduce al desenlace fatal. La novela propone que
Reyes nunca perdió el cauce de su vida, por el contrario, desde siempre
siguió el camino trazado hacia su destino, un camino que pertenecía
realmente a otro orden temporal.

El acto de rememorar de Bernardo Reyes detona una búsqueda en
direcciones impredecibles de los recuerdos. Para reconocerlos, entre la
heterogeneidad de materiales que componen la novela, el narrador los
vuelve explícitos al inicio de algunos párrafos y capítulos con el verbo
“recordó”. Sin embargo, en la narración no se encuentran aislados los
episodios de aquel pasado recuperado sino que éste se combina con las
citas de las investigaciones historiográficas y los fragmentos tomados de
las memorias de Rodolfo Reyes y de la carta de Alfonso Reyes. Es decir, el
narrador sigue desde una distancia cognitiva y temporal privilegiada a su
protagonista. A través del discurso indirecto, la voz del general se refracta
en las apreciaciones y valoraciones de este narrador, pero es notable el
papel predominante de la voz narrativa como mediador entre la narración
y lo narrado.

En el anuncio “recordó” pone en relieve tanto la preeminencia del
narrador como la advertencia sobre la naturaleza de aquello que está
siendo narrado. Cabe señalar que en el acto de rememoración se
insertan citas entrecomilladas que remiten al formato de la investigación
académica, pues los fragmentos referidos confirman o completan la
percepción y los datos narrados-recordados. A diferencia de la novela
de Boullosa, donde la oralidad tiene un papel protagónico, la novela de
Solares remarca sus fuentes textuales. La obra de este último oscila entre
las normas de la ficción literaria y la insistencia por evidenciar el sustento
verificable de lo narrado. Sin embargo, la referencia a las investigaciones
de los historiadores o de los documentos no pretende legitimar o validar
los recuerdos o percepciones del protagonista. Este recurso, de hecho, no
busca asimilar el tono solemne y severo de lo oficial o verificable, sino que
subraya la construcción del pasado como un crucero en el que confluyen
distintas voces y temporalidades; un pasado cuyo relato depende de la
historia personal, la historiografía y la historia colectiva.

La heterogeneidad de los materiales y su confluencia en el mismo
espacio narrativo también influye en la manera de entender y representar
el tiempo en la novela. Esta heterogeneidad discursiva crea en el lector
la ilusión de ocupar de forma simultánea el presente, pasado y futuro.
El acto de rememorar del protagonista, los documentos citados y la
narración de la voz narrativa, ocasiona un constante desplazamiento
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de perspectivas y percepciones espaciotemporales. Por supuesto, en un
sentido convencional, al hablar de memoria reconocemos su inherencia
con el tiempo pasado, sin embargo, la novela relativiza esta certeza y
propone las tres temporalidades como nociones abiertas, flexibles, que
adquieren un sentido espaciotemporal concreto de acuerdo a la ubicación
de quien realiza en cada momento el acto de enunciación:

-¿A qué se debe su visita tan intempestiva y tempranera, general?- le preguntó [a
Victoriano Huerta] con amabilidad, pero sin ofrecerle algo de beber.

A pesar de que había cumplido con eficiencia algunas de las misiones que se le
habían encomendado hasta entonces, Reyes siempre guardaba cierta desconfianza
hacia su subalterno (“Le encargó las campañas pacificadoras de Guerrero y
Yucatán, tolerándole sus excesos y su politiquería”, cuenta Javier Garciadiego),
esa cierta desconfianza, que confirmó aquella mañana. “No me gusta su aspecto
siniestro, pero me ha sido un hombre útil”, le había dicho poco antes a su hijo
Rodolfo.

-Señor ministro, yo creo que el general Díaz no puede ni debe reelegirse -aseveró
con firmeza Huerta. (pp. 81, 82)

En el fragmento anterior puede notarse con claridad la heterogeneidad
de los materiales que conforman la narración. El narrador, que asume
un papel omnisciente y heterogéneo, deja en suspenso el diálogo para
exponer la desconfianza de Reyes sobre la figura de Huerta. Por supuesto,
el guion largo que anuncia el inicio de la conversación trae al presente
aquella escena que después el narrador nos recuerda que forma parte del
pasado. El paréntesis ilustra en voz del historiador Javier Garciadiego la
información generalizada del narrador. De esta forma, la cita nos traslada
hacia un pasado más remoto para entender la tensa relación entre ambos
personajes. El diálogo, como cierre de la cita, coloca al lector de nuevo
en un presente vital de la comunicación que no deja de pertenecer al
pasado. Por otro lado, el capítulo al que pertenece el fragmento, “XIII.
Un ave agorera”, revela lo que para el presente de la charla será el futuro
inexorable, pues Huerta efectivamente será, a la muerte de Bernardo
Reyes, el usurpador de la presidencia de Madero. En el fragmento citado
se ejemplifica precisamente el lugar privilegiado del narrador, quien,
desde los intertítulos y ciertos comentarios, explicita su ubicación en un
presente remoto al pasado relatado.

La narración, además, hace énfasis en la frágil separación entre lo que
fue y lo que pudo haber sido. O planteado de otra manera, entre lo
que efectivamente pasó y lo que pudo evitarse. Más que la sensación
tranquilizadora de un pasado idílico o la posibilidad de un futuro
utópico o alterno, Ignacio Solares explora el determinismo histórico como
una imposición casi mística sobre el protagonista de su novela. La voz
narrativa, ubicada en un presente alejado de aquellos hechos, plantea en
constantes preguntas retóricas un futuro interrumpido; el vacío de un
mundo posible, el “como si”, de la violencia y el caos atroz que pudo
evitarse. Las dudas generan una tensa relación entre el pasado, concluido
y cerrado, y la potencialidad de un futuro que no fue. El narrador provoca
al lector con preguntas que finalmente no tienen solución aparente en el
tejido de la trama: “¿Hubiera entonces evitado, si llega al poder, la guerra
civil que provocó, sin remedio, la presidencia de Victoriano Huerta?” (p.
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33). Esta sensación de impotencia se intensifica al ser los recuerdos
seleccionados de Bernardo Reyes el centro y punto de fuga de la narración.
El personaje es configurado como un centro gravitacional de los tres
tiempos: pertenece al pasado del régimen porfirista, es el presente de la
agonía que simboliza el desencanto por la política de Madero y es también
un vacío, el tiempo hipotético de aquello que no pudo ser o que fue
imposible evitar. El final de la novela es revelador en este sentido, pues
agónico recordó, nos señala la voz narrativa, aquella extraña pesadilla de
sus fiebres palúdicas.

La gran tragedia del Bernardo Reyes literario es precisamente el
descubrimiento final, previo a su muerte, en el que descubre el origen del
sentido de su vida. El hilo de la vida de Reyes une sus extremos que es ese
instante previo a la explosión y búsqueda de sus recuerdos.

A diferencia de la novela de Carmen Boullosa, las voces y la vida
de los habitantes de aquel México de transición entre el XIX y XX
no tienen eco en la novela de Solares. Bernardo Reyes como el centro
de la diégesis, es el medio a través del que conocemos tanto a Madero
como a Porfirio Díaz. ¿Qué trae al presente de su experiencia con ambos
personajes protagónicos del pasado? La figura de Madero aparece como
un corchete en la vida del protagonista: él lo llevó de la cárcel de Laredo a
la de Tlatelolco, en la Ciudad de México para, finalmente, dejarlo libre. En
las pocas escenas donde se aborda la figura de Madero, la novela configura
la imagen de un hombre benevolente de espíritu democrático adelantado
a su tiempo. Para Alfonso Reyes (2013, p. 16,17), el desencuentro entre
Madero y su padre sólo puede explicarse de la siguiente manera: “[d]os
grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué
estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y
candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”. En las novelas de Ignacio
Solares, cada uno será víctima de su propio oráculo.

En el caso de Porfirio Díaz, la novela remarca los aciertos de su
mandato y deja entrever algunos detalles de su infancia. Sin embargo,
el narrador delega al propio Porfirio Díaz, en diálogo con su ministro
de guerra, Bernardo Reyes, la enumeración de los avances en transporte,
telecomunicaciones y el progresivo desarrollo civilizatorio del país. En
algún momento, el narrador filtra uno de los elogios más ingeniosos
hechos hacia el dictador: “¿Recordó Reyes al saludarlo que uno de los
autores más prestigiados en aquellos momentos, León Tolstói, lo llamó
‘prodigio de la naturaleza’?” (p. 99).

De forma paralela, la narración insiste en la moral intachable de
Bernardo Reyes, en la coherencia de su pensamiento y sus acciones.
La severidad de su vida se corresponde con el poder que infiere a sus
palabras. Para completar este retrato elogioso sobre nuestro protagonista,
el narrador cita a la historiadora Josefina González: “por primera vez en
su historia, la nación tenía un verdadero ministro de Guerra, inteligente,
progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus manejos para
distribuir con limpieza su presupuesto” (p. 80). Es inevitable hacer el
vínculo entre la imagen del general y el presente en el que se publica
la novela, pues la cita retrata precisamente aquello de lo que adolece



Sincronía, 2019, núm. 75, January-June, ISSN: 1562-384X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 272

el presente del país en el año del 2013: de liderazgo presidencial y de
organización y compromiso militar.

A manera de conclusión

Carmen Boullosa e Ignacio Solares relacionan la noción del tiempo
con los procesos impredecibles de la memoria. Fenómeno representado
como una red que se construye paulatinamente en la oscilación
constante (y a veces difusa) entre la experiencia colectiva y la individual.
Con el movimiento pendular, las novelas parecen borrar los límites
convencionales entre los tres tiempos con los que asimilamos y relatamos
nuestro actuar en el mundo: el presente, pasado y futuro. De este
modo, ambas novelas explicitan un fenómeno que coincide con las
preocupaciones que la teórica Diana González (2015, p. 168) identifica
en el arte argentino contemporáneo: visibilizar que habitamos “una
temporalidad múltiple en la que pasado-presente-futuro no se hallan
separados mediante cesuras que marcan etapas. Nuestros recuerdos,
experiencias y expectativas forman continuamente parte de nosotros, nos
constituyen y suceden simultáneamente”. Este planteamiento aporta un
tratamiento interesante en la relación de los narradores con los hechos
contados y con el entramado que cada uno hará de su relato. En Solares,
la cercanía entre la rememoración y el sueño entendidos ambos como
espacios individuales de temporalidad relativa dota de un misticismo
casi esotérico al fatalismo y la tragedia de Bernardo Reyes. En Carmen
Boullosa, la memoria en su relación con la oralidad, al margen de la
historia oficial, dota de una estructura “caótica”, de los detalles y lo
cotidiano, para proyectar nuevos valores como pilares de una heroicidad
nacional perdida.

El XIX y los albores del XX, es el lugar de la búsqueda, más que
de un pasado nostálgico, de una esperanza para pensar en el futuro.
De esta forma, abordar dos personajes históricos poco nombrados
(incluso olvidados) en la historia nacional, a mi parecer, responde
a la preeminencia de los discursos y la visibilidad que ha cobrado
la mal llamada “cultura” del narcotráfico. En los medios masivos de
comunicación, es visible la popularidad de los nuevos héroes y temáticas
vinculadas con el crimen organizado. En la música, en el cine y en las series,
se repiten nombres y sucesos que ensalzan la vida de anónimos y conocidos
criminales relacionados con el tráfico de drogas, la corrupción y su
complicidad o confrontación con las fuerzas federales. En este sentido, las
novelas de Boullosa y Solares refieren las crisis de un pasado más o menos
próximo para subrayar los valores, la ética y los compromisos en la defensa
de ideales y búsquedas de liberación e independencia que justifican la
violencia imperante de aquellas épocas. El valor de la amistad, la lealtad
y la coherencia de los personajes sobre sus propias luchas personales (que
se tornan colectivas) parecen proponer un retrato idealizado del pasado;
sin embargo, en el contexto actual, en el que la historia se construye y
destruye cada día, el tono conservador de ambas obras trasciende una
visión simplista o moralina.
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Diana González Martínez (2015, p. 161), en su libro, Emancipación,
plenitud y memoria, nos dice que es posible emanciparse cuando se
“aprende a vivir realmente en la multiplicidad, aceptando la diferencia,
manteniendo al otro como otro, aunque parte de nosotros mismos”. Las
novelas, fincadas en la confluencia de las experiencias y los recuerdos
personales con la memoria colectiva, parecen abonar a este objetivo:
emancipar nuestros imaginarios y nuestra interpretación del pasado.
Cada autor intenta responder no sólo al olvido de un personaje sino a la
usurpación de una memoria que es mucho más digna y ejemplar tanto
del mexicano como de su relación con el otro. En pleno 2018, con el país
vecino del norte dirigido por un presidente texano, es urgente visibilizar la
natural relación, por antigua, de intercambio económico, social y cultural
con los Estados Unidos. Al mismo tiempo, pensando en una presidencia
saliente y un contexto de migración imponente, es necesario repensar las
nuevas formas de colonización que deben de ser desautomatizadas.

Referencias

Boullosa, C. (2013). Texas. La Gran Ladronería en el Lejano Norte. México:
Alfaguara.

Erll, A. (2012). Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio
introductorio. Johanna Córdoba, Tatjana Louis (tradd.) Bogotá,
Colombia: Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales;
Uniandes.

González, D. (2015). Emancipación, plenitud y memoria: modos de percepción
y acción a través del arte. Madrid: Iberoamericana; Vervuert.

Solares, I. (2013). Un sueño de Bernardo Reyes. México: Alfaguara.

Notas

[1] En el presente trabajo se consultó la edición de Alfaguara publicada en 2013.
Las páginas se pondrán entre paréntesis.

[2] Antes del tratado de 1848, en el que México pierde la mitad de su territorio,
la división política que las delimitaba era difusa y, por lo tanto, el río Bravo
-su frontera natural- era una vía abierta de tránsito. La historia que cuenta
Carmen Boullosa sucede una década después de la anexión de Texas a Estados
Unidos y de la declaración del río Bravo como límite oficial del estado texano.

[3] Cursiva en el original.
[4] En la versión del narrador, Rayo de Luna es perseguida en un juego de

cortejo por el nepomucenista Ludovico. La esclava, corriendo divertida por
los pasillos de la casa de los Smith, entra al patio donde todavía se encuentra
convaleciente Shearp. Con la vista nublada y temeroso por la posible revancha
de Nepomuceno, el sheriff dispara sin identificar el blanco: Rayo de Luna cae
muerta. Asustado, el sheriff tira la pistola y grita culpando a Ludovico: “¡El
greaser mató a la comancheeeieee!” (p. 310). Caroline, al atestiguar el asesinato
de su esclava, pierde la razón, toma la pistola y se suicida. En la confusión, en
las calles se escuchan los gritos anónimos: “-¡Uno de Nepomuceno asesinó a
Rayo de Luna! -Otro se echó a Caroline, la de los Smith! -¡Están violando
mujeres, los greaser!” (p. 313). En los periódicos, con una clara tendencia a
desprestigiar el movimiento de los sublevados, la noticia será referida de la
siguiente forma: “después de haber apuñalado y disparado incluso a los cuerpos
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muertos de la hija del honorable mister Smith, Caroline, así como de tres de
nuestros hombres…” (p. 332). La nota concluye difamando a los rebeldes: “Sus
hombres no viven sino de robar caballos -ha sido su industria desde siempre-.
Han escapado de la justicia echando mano de testigos falsos’” (p. 332).

[5] En el presente trabajo se consultó la edición de Alfaguara publicada en 2013.
Las páginas se pondrán entre paréntesis.


