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Letras

Cortazar, Garcia Mairquez, Fuentesy
Vargas Llosa: trayectorias de escritura
desde el neoindividualismo

Cortazar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa: Writing Careers from the Neo-individualism.

Claudia Macias de Yoon maciascl@snu.ac.kr
Universidad Nacional de Seul, Corea del Sur

Resumen: Este articulo revisa la relacidn entre ideologfas y literatura en los escritores
clasicos del Boom hispanoamericano: Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Mérquez, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa, enfocindose en el andlisis de sus declaraciones, sus
posiciones ideoldgicas y en algunas de sus obras, més alld del contexto revolucionario
de Cuba que propicid la discusién iniciada por Oscar Collazos, en 1969. Desde la
premisa tedrica de Gilles Lipovetsky sobre el “neoindividualismo”, este estudio pretende
demostrar que cada escritor seguia siempre y en primer término sus propios objetivos en
su trayectoria, los cuales variaban segiin las circunstancias sociopoliticas e ideoldgicas, no
obstante haber sido nombrados por unanimidad como los cuatro més representativos
del Boom.

Palabras clave: Compromiso y escritura, Polémica, Lipovetsky, Boom.

Abstract: This article reviews the relationship between ideologies and literature in the
classic writers of the Latin American Boom: Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Mérquez,
Carlos Fuentes and Mario Vargas Llosa. We will focus on the analysis of their
statements, on their ideological positions and of some of their works, all this beyond the
revolutionary context of Cuba that gave rise to the discussion started by Oscar Collazos,
in 1969. Following Gilles Lipovetsky’s theoretical proposal on the “neo-individualism”,
this study aims to demonstrate that each writer always followed, and in the first term,
his own objectives in his career which were changing according to the sociopolitical and
ideological circumstances, even though that they had been unanimously appointed as
the four most representative writers of the Boom.

Keywords: Commitment and writing, Controversy, Lipovetsky, Boom.
Introduccién

Oscar Collazos a los 26 anos era ya director del Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas de Cuba, cuando publicé el articulo
“La encrucijada del lenguaje” en dos nimeros de la revista Marcha
(Montevideo) de 1969, en contra de los escritores que abandonaban el
realismo y las circunstancias histdricas de la época. En 2019, se cumplen
cincuenta anos de esa polémica sobre la relacién de la literatura, y de
los escritores en particular, con la Revolucién cubana. Julio Cortézar
y Mario Vargas Llosa respondieron al cuestionamiento de Collazos
reflexionando acerca del papel de la literatura y de la responsabilidad
del escritor con su realidad. En ese mismo ano de 1969, Julio Cortazar
dio una entrevista para Life que coadyuvé al enfrentamiento con José
Marfa Arguedas. En 1971, el caso Padilla acabarfa por dividir a los
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intelectuales latinoamericanos que parecian un todo indisociable bajo el
célebre nombre del Boom.

Nos ocuparemos en este estudio de revisar la polémica iniciada por
Collazos como punto de partida para analizar la relacién entre ideologia
y escritura en cuatro autores canonicos: Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Mairquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Pero el objetivo de
nuestra investigacion va més alld del contexto revolucionario de Cuba
que propicié la discusion en los setenta. Nos interesa revisar la relacién
entre ideologfas y literatura en los cuatro cldsicos hispanoamericanos,
sus declaraciones y posiciones ideoldgicas que entran en conflicto como
intelectuales y escritores, para proponer que cada uno seguia su propia
trayectoria aun cuando habian sido nombrados por unanimidad como
los cuatro mas representativos del Boom latinoamericano. Angel Rama
(1986b, p. 264) revisa las diversas listas que circulaban en su momento
para concluir que habfa “sélo cinco sillones y ni uno més, [...]. De ellos,
cuatro son, como en las academias, ‘en propiedad’: los correspondientes
a Julio Cortédzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Mairquez”. El quinto quedaba libre para otorgarlo a quien desearan los
estudiosos. Pero el critico destaca ya las diferencias en las trayectorias de
dichos escritores, proponiendo el caso de Garcia Marquez: “De hecho es
¢l la prueba de la arbitrariedad con que se ha formalizado el criterio de
boom, al cual sélo pertenece por su éxito popular” (Rama, 1986b, p. 284).

Se ha senalado el importante papel de las editoriales espanolas en la
conformacién del Boom, en especial, “Seix Barral [que] estaba tras los
pasos de la nueva novela en lengua castellana, sin saber a ciencia cierta si
ella existia ni dénde se encontraba.” (Espdsito, 2009, p. 5). Carlos Barral
(2000, p. 79) afirmarfa en Caracas sobre lo impreciso del fendmeno de
la nueva narrativa latinoamericana: “Creo que el llamado 40072 no es un
hecho de la historia literaria, sino de la historia editorial de la edicién en
lengua espafiola”. También se ha destacado que otro factor determinante
en la unién del grupo fue el trabajo de Carmen Balcells como agente
literaria: “el papel del agente tuvo y tiene para ellos, una fascinacién
inolcultable. El agente visto como administrador eficiente y ancilar -
gestor de gestores- de la élite.” (Catelli, 2010, p. 723), concluyendo que el
vinculo fue mas profesional y editorial antes que literario: “sobre todo en
la continuidad administrativa -no literaria- de esta élite” (Catelli, 2010, p.
726). Sin embargo, también dicho factor tiene su excepcién en Cortdzar
que nunca estuvo adscrito a la agencia Balcells mientras vivi6 y que sus
libros comenzaron a publicarse en Espana hasta mediados de los setenta,
salvo Ceremonias publicado en Barcelona en 1968 (De Diego, 2009, p. 7).

Por su parte, Mabel Morafa (2013, p. 43) coincide en su estudio
comparado de la obra de Arguedas y Vargas Llosa, en el protagonismo de
los cuatro escritores de nuestro articulo. Pero ademds los relaciona con
una nueva via de cosmopolitismo:

El impacto de corrientes europeas y norteamericanas abre una oferta de
cosmopolitismo [...]. Cuando este cosmopolitismo se traduzca en los destellos
tecnologizados y comercialistas del boom esta opcidn, que no serfa la de Arguedas,
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se afirmarfa como la linea de fuga mds prometedora y eficaz para eludir las
limitaciones y menoscabos de lo local. (Morafia, 2013, p. 204)

En términos de la interpretacién de nuestro estudio, consideramos la
propuesta de Gilles Lipovetsky sobre el neoindividualismo. Lipovetsky
(2003, p. 44) observa -en la sociedad francesa en especial- que
“[d]urante los afos sesenta y setenta, la ética se consideraba falsa
conciencia, una ideologia pequenoburguesa, mixtificada y mixtificadora”,
al tiempo que destaca el surgimiento de una “cultura ‘mosaico’,
discontinua” (Lipovetsky, 2003, p. 118), la cual habia resumido en
su premisa del neoindividualismo: “el neoindividualismo significa el
desgajamiento de las normas y los comportamientos tradicionales, el
derrumbe de las ideologfas revolucionarias y nacionalistas” (Lipovetsky,
2000, p. 35).

En este contexto, cabe nuestra propuesta de que los cuatro grandes del
Boom tuvieron en primer lugar sus propias lineas y proyectos de escritura
y como intelectuales, los cuales fueron variando segtin las circunstancias
histéricas y sociopoliticas en que se vieron inmersos. En el caso de Vargas
Llosa, revisaremos ademds su particular postura ante lo mitico-religioso
desde la autodeclaracién como agnéstico que ha mantenido siempre.
Todo ello, como veremos, bien cabe en la afirmacién de Lipovetsky (2003,
p- 28): “Hoy cada cual desea ser auténomo y construye libremente, a la
carta, su entorno personal”, porque como destacara el sociélogo y filsofo
francés: “Desde hace medio siglo, consumo y comunicacién de masas han
puesto en 6rbita la ‘segunda revolucién individualista’, marcada por el
fracaso de los grandes sistemas ideoldgicos, [...] por el culto ala autonomia
subjetiva.” (Lipovetsky, 2003, p. 104).

La polémica por la Revolucién

En 1969, Oscar Collazos inicia la famosa polémica sobre la relacion de la
literatura latinoamericana con la Revolucién cubana. En articulos del 30
de agosto y 5 de septiembre de la revista Marcha, comenzaba criticando
una narrativa que pretendia “concebir la literatura como ejercicio
auténomo del contexto sociocultural y politico [...], lavindose una
supuesta conciencia histdrica y responsabilidad intelectual” (Collazos,
1970a, p. 7), y aludia directamente la influencia de la Revolucion
cubana en ese momento: “En el plano sociopolitico [..] somos un
contienente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos
colonizadores” (Collazos, 1970a, p. 8). Atacaba directamente a Vargas
Llosa por su declaracién en una entrevista que se le hizo en México,
en abril de 1969. El escritor peruano habia afirmado: “la literatura
no puede ser valorada por comparacién con la realidad. Debe ser una
realidad auténoma, que existe por si misma” (Collazos, 1970a, p. 9).
El critico colombiano veia en esta declaracién “una peligrosa actitud de
mistificacion” (Collazos, 1970a, p. 9) y se pronunciaba en contra de
dicha mistificacion: “la importancia de la novela latinoamericana, tanto
dentro como fuera del continente, estd precisamente en esta comunién
intima de la realidad con el producto literario” (Collazos, 1970a, p. 11).
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Sefalaba como ejemplo la novela que le diera a Vargas Llosa el premio
Biblioteca Breve en 1962: “no se puede creer que La ciudad y los perros
sea una novela excelente por la invencién milagrosa de otra realidad,
de otro mundo inconfrontable” (Collazos, 1970a, pp. 19-20). Para el
critico colombiano, dicha novela valia por la relacién “casi marital entre
la escritura, las estructuras narrativas y los momentos objetivados por la
experiencia del autor” (Collazos, 19704, p. 20).

En respuesta al enjuiciamiento anterior, Vargas Llosa (1970, p- 80)
calificé a Collazos de “fraile medieval cazador de brujas” y dijo a favor de
su postura: “sélo afirmo que en el acto de la creacién hay la intervencién
de un factor irracional que muchas veces trastorna y contradice las
intenciones y las convicciones del escritor” (Vargas, 1970, p. 84, cursivas
nuestras). Y terminaba afirmando que el acto de la creacion “se nutre
simultdneamente, en grados diversos en cada caso, [...] de dos fases de la
personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las
obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (Vargas, 1970, p.
82). Presentaba como modelo a Goethe: “Yo pienso que esos elementos
inconscientes, obsesivos, que he llamado los ‘demonios’ de un escritor
(antes lo hizo Gochte, ¢no?), son los que determinan casi siempre los
‘temas’ de una obra” (Vargas, 1970, p. 82). Pero antes habfa formulado
una pregunta que retomaremos en el apartado correspondiente al Nobel
peruano: “¢es posible y deseable que haya una identidad total entre la
obra creadora de un escritor y su ideologfa y moral personales?” (Vargas,
1970, p. 81). Dicha pregunta se responderia con la premisa destacada por
Lipovetsky sobre la época en que surge el neoindividualismo: “La época
posmoralista coincide con el eclipse y la deslegitimizacion de las morales
colectivas sacrificiales” (Lipovetsky, 2000, p. 40).

De igual forma, Collazos (1970a, p. 10) critic6 a Julio Cortdzar por
obras como 62, modelo para armar'y La vuelta al dia en ochenta mundos,
a causa “[d]el distanciamiento cada vez mds radical de la realidad y su
banalizacién, el olvido de lo real circundante”. Julio Cortazar respondié
que Collazos hablaba de una realidad inmediata, producto de lainfluencia
de la Revolucién cubana, y le advertia del peligro de caer en el concepto
de ‘realismo socialista’:

A Collazos le interesa una realidad que cabria llamar inmediata, tiene buen cuiado
de no caer en el vocabulario que llevé a la nocién y a las consecuencias del
“realismo socialista”, pero en su manera de entender la funcién del narrador
latinoamericano se transparenta una concepcion de la literatura asaz anéloga a la
que tantas tensiones y problemas cred y crea dentro de las sociedades socialistas.
(Cortdzar, 1970, p. 50)

Cortazar (1970, p. 73) senalé que “la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura
revolucionar la novela misma”, desplazando el problema ideoldgico
a un plano meramente estético. De ahi que antes haya dicho que
la realidad era el hombre mismo: “La auténtica realidad es mucho
més que el ‘contexto sociohistérico y politico’, la realidad soy yo y
setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la poblacién
latinoamericana” (Cortédzar, 1970, pp. 64-65), defendiendo a su colega
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desde ese concepto de realidad: “La realidad auténoma a que alude
Vargas Llosa [..] es ese laboratorio en el que un novelista opera la
revolucién en su propia esfera, la revolucion en la palabra y la forma
y la narracién misma.” (Cortdzar, 1970, p. 74), con lo cual rebatfa el
cuestionamiento de Collazos a la vez que se confirmaba en dicha postura
estética. Paraddjicamente, en 1965, Cortézar habia confesado a Vargas
Llosa (1968, p. 85) sobre sus primeros libros: “Yo no s¢ dénde empieza o
termina lo real y lo fantdstico”.

Collazos (1970a, p. 10) atacaba a Carlos Fuentes denunciando que
“desde Zona Sagrada hasta Cambio de Piel” eran obras que también se
inscribian en esa narrativa de fuga de la realidad, orientada a convertir la
literatura en un juego o en un rito. Y arremetia de nuevo en la respuesta
a Cortazar firmada en La Habana: “segin Fuentes, la hora de la novela
latinoamericana estd marcada por Sears, por los public-relations, los self-
service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo, tinica posibilidad
de aprehension de lo latinoamericano” (Collazos, 1970b, p. 106). Carlos
Fuentes nunca respondi(’). Las caracteristicas consignadas, segun la cita,
estarfan marcando otro punto de vista del fenémeno del Boom por parte
de los propios escritores que viene a coadyuvar a nuestro objetivo de
estudio.

El tnico escritor que se salvd de la critica del colombiano fue
Gabriel Garcia Mérquez, citado pero para recibir alabanzas. Incluia
la declaracién de Garcia Marquez sobre su poética realista -“Yo creo
que particularmente en Cien anos de soledad yo soy un escritor
espantosamente realista, porque creo que en América Latina todo es
posible, todo es real”- (Collazos 1970a, p. 28), para luego justificar dicha
declaracion citando al prestigiado critico del Boom:

Hace solo unos meses, en Bogotd, en charlas informales con Angel Rama, me
llamaba la atencién el interés del critico uruguayo por la realidad politica de
Colombia [...], todo ese mundo de factores estaban profundamente tratados
en Cien arios de soledad. Bastaba remitirnos a la historia, ejercer un acto de
confrontacién con la realidad colombiana. (Collazos, 1970a, p. 30)

Muchos afios después, Collazos (2014) declararia quién habia sido el
autor intelectual de dicha polémica: “El 29 de agosto de 1969 (dia de mi
cumpleafios) [...] por peticién de Angel Rama, publiqué en Marcha de
Montevideo, un ensayo sobre la novela latinoamericana, las ideas politicas
de los escritores y la funcién de estos en los fendmenos revolucionarios de
la historia”.

Julio Cortazar en Life'y otras polémicas

Martin de Ambrosio (2004) registra que “al menos cuatro fueron las
polémicas en las que Cortézar se vio envuelto”. La primera, a fines de los
sesenta, contra Jos¢ Maria Arguedas. El conflicto se podria resumir en la
postura cosmopolita de Cortézar, frente al escritor peruano que defendia
los valores del pueblo y la cercanfa con sus raices culturales. Arguedas
(1987) lo acusa en el “Primer diario” fechado el 15 de mayo de 1968, de £/
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zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y habia decidido hablar hoy algo sobre
el juicio de Cortédzar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor
profesional, Juan [Rulfo] no es escritor profesional [...]. Soy en ese sentido
un escritor provincial; si, mi admirado Cortdzar” (p.25).

Julio Cortézar le responde en la entrevista que le hiciera Rita Guibert
para el niimero 33 de la revista Life, con el titulo “La 6rbita de Julio
Cortazar” segin aparece en Papeles inesperados, no obstante que en la
cubierta de dicha revista se anunciaba como “Julio Cort4zar. El hombre
en el escritor” (Cortdzar, 1969b). La entrevista dice:

[...] ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales.
[.] A Arguedas le fastidia que yo haya dicho [...] que a veces hay que estar muy
lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visién supranacional agudiza con
frecuencia la captacién de la esencia de lo nacional. (Cortdzar, 2009, p. 255)

La aceptacién de dicha entrevista para Life “resultaba incongruente
con su postura [...] aunque justificé que habfa exigido el derecho de
revisar las pruebas para comprobar que lo dicho por ¢l se respetaria
con puntos y comas, antes de su publicacién en abril de 1969” (Macfas,
2016, p. 33). Fue, sin duda, “una incursién en territorio ideoldgicamente
minado” (Vallejo, 2014, p. 27). Y resultaba incongruente porque en 1965
habfa enviado una carta a Roberto Ferndndez Retamar donde afirmaba
su devocién por el Che Guevara: “Me emocioné todo lo que me dices
del Che, porque lo comparto plenamente. En marzo saldrd en Buenos
Aires un nuevo tomo de cuentos mios, donde ird naturalmente el que
escribi después de leer las pdginas del Che sobre el desembarco con
Fidel.” (Cortdzar, 1965, p. 25). Life intitulé el texto de Cortdzar “Un gran
escritor y su soledad” (Cortdzar, 1969b, p. 43), con una foto del autor
caminando de espaldas por Paris.

Arguedasle responderia también indirectamente, invocando a Roberto
Fernandez Retamar en el “Tercer diario”, fechado en Santiago de Chile el

18 de mayo de 1969:

[.] desde la grandisima revista norteamericana Life, Julio Cortdzar, que de
veras cabalga en flamigera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha
lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme,
irritadisimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que
soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que en las
diferencias que hay, que he sentido y visto entre un grillo y un alcalde quechua.

(1987, p. 143).

La polémica no concluy6 nunca. Cortézar siempre lamenté no haber
resuelto esta disputa al enterarse del suicidio del escritor peruano y
seguramente mds lo habria sentido de haber conocido la confesién que
le hiciera Arguedas a Ariel Dorfman, amigo comun, por su dolor de no
haber sido comprendido en su escritura: ““Si no puedo escribir, mejor
es no estar vivo’. En efecto, habia completado su novela con su propia
muerte”, agregaria Dorfman (2011). El escritor argentino habfa afirmado
en otra de sus numerosas cartas a Ferndndez Retamar:

El que mis libros estén presentes desde hace afios en Latinoamérica no invalida
el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951,y
que sigo residiendo en un pais europeo que elegi sin otro motivo que mi soberana
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voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecia mds plena y satisfactoria.
Hechos concretos me han movido en los tltimos afios a reanudar un contacto
personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba;
pero la importancia que tiene para mi ese contacto no se deriva de mi condicién
de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que zace de
una perspectiva mucho mds europea que latinoamericana, y mds ética que intelectual.
(Cortdzar, 1967, pp. 59-60, cursivas nuestras)

En esa misma carta, habia criticado a la revista Life: “argentinos de
mi generacién que comulgan todos los dias con las ruedas de molino
subliminales de la United Press y las revistas ‘democréticas’ que marchan
al compds de Time o de Life” (Cortazar, 1967, p. 61, comillas del texto),
de ahi que sintiera la necesidad de justificarse ante sus amigos cubanos por
su colaboracién de anos después:

Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte alla,
aunque tenialaintencién de hacerlo. [...] Hace dos meses, Life en Espariol me buscé
para hacerme una entrevista. [...] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me
interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de Casa.

(Cortdzar, 1969a, p. 85)

Gracias ala respuesta de José Marfa Arguedas que lo critica por publicar
en Life, queda en evidencia dicha publicacién -que constituirfa otra
polémica- con la cual se pone de manifiesto que la perspectiva de Cortézar
yaera “mds europea que latinoamericana” y que respondia a una ética muy
personal, como habfa afirmado en 1967. Gilles Lipovetsky (2000, p. 40)
destaca: “La devocion a la patria ha dejado de ser un valor que se ensefie
y se exalte”.

La tercera polémica fue con Osvaldo Bayer que le pidié que se
comprometiera ante la dictadura que sufria Argentina bajo Videla: “Bayer
le propone a Cortézar encabezar un charter de intelectuales en vuelo
sorpresivo a Argentina y Cortézar se excusé -dice Bayer- porque andaba
muy enamorado de Carol Dunlop, su tltima mujer, y ademas temfa que
le metieran un balazo en la cabeza” (De Ambrosio, 2004). La escritora
argentina Ana Marfa Ramb (2011, p. 109) cuenta cémo la idea de Bayer
sobre la delegacién de intelectuales que llegaria a Buenos Aires “el dia
en que el dictador Videla le transfe[ri]ria el mando al dictador Viola,
[estarfa] encabezado por Julio Cortazar, el grupo denunciaria el horror
de la dictadura desde la capital de la Argentina”. La propia escritora
formaba parte del grupo de intelectuales que los recibirfa: “el proyecto
de Osvaldo surgfa como un faro en la tempestad” (Ramb, 2011, p. 110),
la Sociedad Argentina de Escritores estaba al tanto de dicha iniciativa.
Pero Ramb sefiala la cancelacién del proyecto de Osvaldo Bayer al que
se habia sumado el también escritor argentino, Osvaldo Soriano: “me
enteré que el proyecto de los dos Osvaldos con Cortizar no podia
ser” (Ramb, 2011, p. 110). Su juicio contra Cortdzar se expresa al contar
que lejos de desalentarse siguid participando en otros proyectos contra la
dictadura, “de esos que saben organizar con obstinacién los compaferos
de fierro” (Ramb, 2011, p. 110).

El rechazo a participar en la idea de Bayer lo registra también
Miguel Herrdez. El bidgrafo sefiala que habian aceptado viajar
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autores del prestigio de Giinter Grass, pero sobre Cortdzar dice: “él
rechazé” (Herrdez, 2011, p. 290). Segtn incluye la declaracién del
propio Bayer, Cortdzar respondié al rehusarse: “Yo no quiero que
me peguen un tiro en la cabeza’ [...] pero después nos explicéd que ¢l
ya estaba haciendo mucho por Latinoamérica, que estaba trabajando
mucho en Nicaragua, Guatemala y en México, y que realmente no querfa
abandonar ese trabajo.” (Herrdez, 2011, p. 290). En el neoindividualismo,
“[yla no se hace un llamamiento a los individuos a dar la vida por la
patria” (Lipovetsky, 2000, p. 40). Gracias al dato del cambio de poder, nos
ubicaen fechas cercanasal 29 de marzo de 1981, cuando Roberto Eduardo
Viola asume de facto la presidencia.

La siguiente polémica fue contra Liliana Heker en 1979, donde le
cuestiond entre otros reclamos que Cortazar se presentara como exiliado
politico cuando no lo era, ya que habia salido hacia Paris en 1951, sin
que nadie lo persiguiera (De Ambrosio, 2004). Su diferencia generacional
-casi treinta afios menor que Cortdzar- no le impidié encararlo sobre
su autonombrado exilio, “Heker cuestioné que Cortazar se apropiara
de la identidad de exiliado. Para Heker, cuando Cortizar inventé su
exilio, lo hizo para asumir una identidad que ponderaba como prestigiosa
per se.” (Jensen, 2005, p. 191). Cortézar le responde sefialando que la
verdadera escritura de resistencia en contra de la dictadura se escribe desde
fuera, por el problema de la censura. Pero en Argentina se interpreté de
manera diferente su postura:

Desde Paris, Cortézar enarbola con sus buenas intenciones un pensamiento que
parece provenir del unitarismo liberal. La literatura argentina vélida es la del exilio,
sostiene. En la simplificacién Cortdzar no advierte que, a pesar de la dictadura,
en el pals se escribe una resistencia. Con este argumento, Heker le sale al cruce a
Cortézar. (Saccomanno, 2004)

José Luis de Diego registra que el cuestionamiento que Heker hiciera
a Cortazar se extendia también a otros escritores, entre los que menciona
se encuentran dos mds del Boom: “Desde numerosas publicaciones como
Crisis, las preguntas a Cortazar -a Garcia Marquez, a Vargas Llosa y otros-
siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede comprometerse
con los procesos revolucionarios sin estar en el pais”. (2007, p. 51).

Se ha afirmado que “Julio Cortazar fue durante muchos afos un
hombre casi invisible dentro del campo literario, era un escritor de culto,
valorado por muy pocos lectores” (Ferro, 2007, p. 28), y se ha destacado
también que fue de los favorecidos por la atencién medidtica que le dio
el Boom.

Igualmente, se debe recordar que no pocos escritores pusieron en tela
de juicio el problema de la relacién de su obra con su pensamiento.
Empezando por José Revueltas que cuestioné el concepto de realidad de
Cortazar:

A mi me gusta mucho Sdbato, me parece un escritor extraordinario. Tiene mucho
més contenido que Cortdzar, quien se dispara un poco con la técnica, exagerando
los recursos comunicativos cuando podian ser mucho més simples. Yo no estoy en
contra de ninguna innovacién técnica, pero si estoy en contra de las actitudes no
justificadas sobre la materia que se trata. (Tejera, 2001, p. 51)
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Carlos Fuentes, Contra Bush

Carlos Fuentes no le responde a Oscar Collazos en 1969, ni aJosé Maria
Arguedas en 1971 cuando lo describe despectivamente en un didlogo
hipotético con Juan Rulfo: “Carlos Fuentes es mucho artificio, como
sus ademanes.” (Arguedas, 1987, p. 21), ni cuando lo critica por su
profesionalizacion:

La tltima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albanil
que trabaja a destajo. Tenia que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos,
rapido, en su casa. Eltenia que volver ala miquina. Dicen que eso mismo le sucedia
a Balzac y a Dostoievski. Si, pero como una desgracia, no como una condicién de
la que se enorgullecieran. [...] (No es natural que nos irritemos cuando alguien
proclama que la profesionalizacién del novelista es un signo de progreso, de mayor

perfeccién? (Arguedas, 1987, p. 26)

Tampoco era de los favoritos de Angel Rama. En 1964, al compararlo
con Jos¢ Donoso, denota su desprecio por el entonces joven Fuentes:

Fondo de Cultura Econémica ha asegurado el conocimiento de uno de los jévenes,
Carlos Fuentes (35 afios hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de asegurar el
alcance continental de un novelista dotadisimo como lo es el chileno José Donoso
(Coronacién). [...] Esta situacién absurda se complica mis cuando hay de por
medio razones politicas. (Rama, 1986a, p. 28)

Su perfil como escritor profesional, tendencia que seguirfan no pocos
escritores del Boom, molestaba a los escritores comprometidos con la
Revolucién cubana y a Rama en particular. Posiblemente se sumaba el
hecho de que su rival, Emir Rodriguez Monegal (1963, p. 144), lo hubiera
reconocido: “Pocos escritores hispanoamericanos de su generacién han
tenido la carrera brillante de Carlos Fuentes. [...] En este momento,
Fuentes es uno de los pocos novelistas hispanoamericanos que puede vivir
de su obra”.

La critica definié a Carlos Fuentes como “un joven mundano y
cosmopolita, [...] uno de los personajes més desenvueltos de nuestra
literatura” (Harss, 1966, p. 343), que cobraba mil délares por cada
entrevista que concedia (Fortson, 1973, p. 56). La profesionalizacién de
Fuentes coincide con “las instituciones y la economia liberales [que] hacen
posible la superacién de las fronteras nacionales” (Lipovetsky, 2000, p.
35), en una sociedad mas abierta a la movilidad profesional o geografica.

Su compromiso con la Revolucién nunca quedé de manifiesto. Por el
contrario, llegd a afirmar:

[...] creo que independientemente de la Revolucién cubana, nunca he visto el
porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom literario de los afios sesenta
con la Revolucién cubana. [...] Si puedo decirlo de una manera muy personal,
yo publiqué un libro de mucho éxito, La regidn mds transparente, antes de la
Revolucién cubana. (Marras, 1992, p. 59)

En el primer ntimero de la revista Mundo Nuevo editada por Rodriguez
Monegal, acusada por Angel Rama -con el respaldo de Casa de las
Américas- de ser financiada por la CIA (Gilman, 1996, p. 13, n.1), Carlos
Fuentes (1966, p. 8) declara en entrevista: “Giinter Grass y Norman
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Mailer, y Andy Warhol y Susan Sontag, y Joan Baez y Bob Dylan,
¢verdad? Para mi este es el mundo que cuenta, el mundo que me interesa
realmente”. En la misma entrevista, se refiere alos escritores que se realizan
como tales fuera de sus paises:

[..] yo también pienso que hay un momento en que una literatura existe
y va adelante gracias a sus emigrados. No es gratuito que los dos escritores
latinoamericanos mds importantes de este momento sean Octavio Paz y Julio
Cortdzar que son dos personas que, ademds de su talento, tienen esta enorme
perspectiva frente a sus paises y frente ala cultura latinoamericana. (Fuentes, 1966,

Pp- 8-9)

Resulta de interés la definiciéon de Fuentes, en la década de los sesenta
y en pleno periodo del Boom, sobre la permanencia en el extranjero de
los escritores, ya que nunca piensa en el concepto del exilio, como lo
proclamaba Cortézar.

En cuanto a Octavio Paz, Fuentes perdié el aprecio que le tenia
por razones ideoldgicas y politicas. En 1967, Paz (1987, p. 592) habia
alabado La region mds transparente derivando el elogio a su autor:
“les descubrié a un joven escritor que desde entonces no cesaria
de asombrarlos, desconcertarlos e irritarlos”. Pero el Nobel mexicano
terminarfa rechazandolo, junto a Garcia Mérquez, por su relacién con
Fidel Castro: “Octavio Paz, que ha dirigido las jornadas, calificé a los dos
escritores de apologistas de tiranos y anadié: Hay que aprender a deciry a
escuchar laverdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el
castrismo de Garcia Marquez’.” (El Pais, 1990). Sin embargo, la acusaciéon
le deviene de su amistad con el Nobel colombiano. Fuentes habia roto con
la Revolucién desde que firmara la carta fechada en Paris el 20 de mayo
de 1971 (Vargas, 2009, p. 118), exigiendo a Castro la libertad de Heberto
Padilla. No obstante, Julio Ortega (2008, p. 16) sefiala que “[pJor mds
de veinte afos su nombre estuvo en la ‘lista negra’ del Departamento de
Estado norteamericano, prohibido de ingresar a los Estados Unidos”.

Aqui comentaremos en particular un libro que se quedé sin incluir en
la autoclasificaciéon de sus obras llamada La Edad del Tiempo (Macfas,
2014, p. 72), se trata de Contra Bush. Julio Ortega (2008, pp. 35-36)
recopila incompleta dicha clasificacién, ya que contiene solo hasta el
apartado XV. Un articulo més reciente relata el origen de la idea y hasta su
clausura con Federico en su balcon, sefialando que se trataba de un mural
“formado por las novelas y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir” (Garcfa-Gutiérrez, 2016, p. 75). Pero Fuentes dividia en veinte
apartados su obra, el XIX dedicado alos libros de ensayos bajo el titulo de
“Ensayos en el tiempo”; el ultimo titulo que inclufa era En esto creo (2002).

Si nos atenemos al solo titulo, Contra Bush, seria de aplaudir su
valor. El propio autor hace el prélogo y se presenta como “observador
mexicano y latinoamericano de la crisis politica norteamericana y global
provocada por la administracién de George W. Bush” (Fuentes, 2004,
p- 9). Subtitulos como “Bush de cal y de arena”, “El peor Presidente”,
“Los Estados Unidos, su propio enemigo” convencerian a cualquier
lector del compromiso politico de Fuentes plasmado en su escritura. Sin
embargo, la duda se deja sentir desde las primeras paginas: “la paradoja
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consiste en que los extraordinarios éxitos de la administracién Clinton
entre 1992-2000, se reviertan a favor del contrincante republicano,
George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 15). El elogio al predecesor
continta en ascenso, “Bill Clinton deja la presidencia de los Estados
Unidos con una altisima popularidad [...]. Los logros de Clinton son
impresionantes” (Fuentes, 2004, p. 23); “¢Dénde estds, Bill Clinton,
cuando mds ze necesitamos?” (Fuentes, 2004, p. 38, cursivas nuestras);
“La clara conciencia de los limites del poder imperial [...] distinguié
a la presidencia de un verdadero estadista, Bill Clinton” (Fuentes,
2004, p. 78); “la verdad central enunciada por un gran estadista y un
gran presidente, Bill Clinton” (Fuentes, 2004, p. 104); “Bill Clinton
cumplié sus inevitables obligaciones como jefe de la superpotencia
con una discrecién, capacidad negociadora y convocatoria a alianzas
totalmente ajenas al escindalo maniqueo” (Fuentes, 2004, p. 119). A la
par, aparecen los denuestos para Bush: “Carente de ideas propias, Bush
se deja influir por su entorno con gran facilidad” (Fuentes, 2004, p. 74);
“Bush no es Hitler ni Stalin. Pero tiene mas poder que ellos. Este es el
peligro.” (Fuentes, 2004, p. 105).

La postura ideoldgica del escritor mexicano no es contra el sistema
capitalista representado por los Estados Unidos, sino contra el presidente
Bush en particular al que insulta hasta el extremo de llamarlo “un
presidente borracho de ideologa religiosa” (Fuentes, 2007). Julio Ortega
(2008, p. 73) defendié en cierta forma este libro, al sefialar: “en su alegato
Contra Bush (2004), la critica se presenta como la articulacién actual
entre lo local y lo internacional, entre la cultura de la regién y el mundo
multipolar”. Aunque senala después acerca del caracter independiente de
Carlos Fuentes:

No ha hecho un grupo y no se debe ni a partidos ni a ideologias; no responde por
los poderes del Estado pero tampoco por los poderes del mercado. Ha elevado, en
ese sentido, la préctica de la literatura a las responsabilidades de su independencia
solidaria. (Ortega, 2008, pp. 15-16)

La afirmacién de Julio Ortega, critico y amigo personal de Carlos
Fuentes, estd en consonancia con la idea de Lipovetsky (2000, p. 35)
acerca de “un tipo de individualidad de tendencia flexible, sin adhesiones
profundas, mds escéptica, mas pragmética”. William M. LeoGrande y
Peter Kornbluh (2015) cedieron a La Jornada una foto para ilustrar
su articulo, donde se aprecia a Carlos Fuentes al lado de Hillary y Bill
Clinton, acompanados de otros amigos. Esa muestra de amistad entre
el presidente tan aclamado con el escritor bien podria justificar un libro
como Contra Bush.

Gabriel Garcia Marquez y “La muieca tetona”

Carmen Balcells felicita a Gabriel Garcia Marquez por sus 85 anos de vida
leyendo un fragmento de “Muerte constante més alla del amor”, el cuento
preferido de su agente literaria. Llama la atencién que sus razones sean por
su precisién estilistica y por la universalidad de sus imagenes:
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“Al senador Onésimo Sénchez le faltaban seis meses y once dias para: morirse
cuando encontré a la mujer de su vida”. Este fragmento lo recuerdo siempre. Y a
veces solo recuerdo yo a Garcia Marquez porque es imposible en tan poco espacio
dar una imagen a cualquier lector de cualquier rincén del globo, un escandinavo,
un alemdn, una sefora de la provincia de Lérida como podria ser yo, en estado
puro. Entonces, al leer esto, en tres palabras él se sittia en lo es ese senador Onésimo
Sénchez. Y el hecho de decir que le faltaban seis meses y once dias para morir es
una cosa que a mi siempre me ha dejado completamente trastocada, porque es
tan ilustrativo y sobre todo, para morir cuando encontré a la mujer de su vida. Y
el cuento que es un cuento sencillo, divino, cuenta lo que es la mujer de su vida.
(Manrique, Sdnchez, Almodévar, 2012, la transcripcidn es nuestra)

Garcia Mérquez aparece también en la foto citada de Bill Clinton con
Carlos Fuentes. Clinton dijo del Nobel: “Tuve el honor de ser su amigo y
de conocer su gran corazén y mente brillante durante més de 20 anos” (El
Comercio, 2014). Los testimonios se quedaron en las numerosas fotos
que circulan de ambos por todo el mundo. Simultdneamente, la relacién
del escritor colombiano con Fidel Castro estaba fuera de duda. Viajaba
cada verano hacia La Habana donde lo esperaba el Comandante listo
para abandonar los pantalones largos y descansar al lado de su entrafiable
amigo, como se aprecia en la foto de la cubierta de Gabo y Fidel. El paisaje
de una amistad (Esteban y Panicheli, 2004). A Gabriel Garcia Marquez
no le encontramos ningtn libro dedicado a Clinton, aunque si consideré
a Fidel Castro en un lugar especial de sus memorias, Vivir para contarla.

La pregunta sobre Garcia Mdrquez seria ¢qué hacia en tantas fotos con
presidentes de distintas ideologias? Nos dedicaremos a una fotografia, tal
vez la mds polémica, que ha arrastrado una historia que se ha contado
en video por los protagonistas, entre ellos, Carlos Salinas de Gortari,
expresidente de México. A la foto se le llamé “La mufieca tetona”, por la
mufieca de trapo que aparece como testigo de la reunién de intelectuales
con Salinas. Salinas de Gortari cuenta en el video que Bill Clinton le llamé
para pedirle el favor de intermediar con Castro, a causa de la emigracién
del Mariel:

Decidi llamar a Fidel Castro pero primero le llamé al mejor interlocutor con
Fidel. Tomé el teléfono, le marqué a Gabriel Garcia Marquez a su casa [...] y
le dije: “Gabriel, me gustaria hablar contigo, ¢podrias venir a Los Pinos?”, eran
como las nueve de la noche. Era una respetuosa invitacién pero habia también
buena relacién. [...] Cuando llegé le expresé lo que habia sucedido. Y el Gabo me
dijo: “Creo que es mejor que usted le llame directamente al Presidente Castro.
Pero -me dijo el Gabo- les voy a avisar en La Habana de esta llamada”. Asi
lo hizo. [...] Y se inici6 un didlogo entre el Presidente de Estados Unidos y el
Comandante Fidel Castro, terciado por el Presidente de México, pero con una
presencia extraordinaria de Gabriel Garcfa Marquez. (Osorno y Aldrete, 2017, la
transcripcidn es nuestra)

En entrevista, Clinton sefiala que se conocieron en 1994, “durante unas
vacaciones en Martha’s Vineyard, en Massachusetts” (Gémez, 2014).
Justamente de ahi proviene la foto donde sale también Carlos Fuentes;
ambos, huéspedes del novelista William Styron. Clinton siempre hizo
publica su admiracién por el Nobel colombiano. En dicha entrevista,
confirma que hablaban sobre la politica de Cuba: “Cuando finalmente
logramos conversar lo hicimos sobre politica y nos enfrascamos en
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una discusién sobre el embargo a Cuba. Disfruté cada minuto de esa
conversacién.” (Gomez, 2014). No era gratuito que Susan Sontag lo
acusara “de deshonestidad intelectual por callar sobre las violaciones de los
derechos humanos del régimen castrista. ‘Lo siento por Garcia Marquez,
pero hay cosas que no se pueden callar’.” (El Periddico Francfort, 2003).
El escritor le responde a Sontag declarando que habia ayudado a gran
numero de cubanos que necesitaban salir de la isla por su condicién de
presos politicos: “Yo mismo no podria calcular la cantidad de presos, de
disidentes y de conspiradores que he ayudado en absoluto silencio a salir
de la cércel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte afos.” (Garcfa,
2003). Pronto escribe otra carta en contra de la manipulaciéon de su
“respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la revolucién
cubana” (Garcia, 2003).

¢Serfa posible estar a favor del sistema vigente en Cuba sin
que se quebrara su relacién con Clinton? Su bidgrafo registra sus
remordimientos por su falta de coherencia ideoldgica con el socialismo:

Cuando se publicé La hojarasca, justo antes de que dejara Bogotd para irse a
Europa, los amigos comunistas de Garcia Mérquez habfan comentado que, aunque
se trataba de un libro excelente [...], la obra adolecia, a su gusto, de un exceso
de mito y poesfa. Garcia Mdrquez confesarfa tanto a Mario Vargas Llosa como
a Plinio Mendoza [...] que habia desarrollado un complejo de culpa porque La
hojarasca era una novela “que no denuncia, que no desenmascara nada”. En otras
palabras, la obra no se ajustaba a la concepcién comunista de una literatura
socialmente comprometida que denunciara la represion capitalista e imaginara un
futuro socialista mejor. (Martin, 2009)

No solo Sontag le reclamé su indefinicién en cuanto a su compromiso
politico. No pocos le reclamaron su relacién con tantos mandatarios
de variadas ideologfas: “su cercania con [..] Felipe Gonzdlez, o los
exmandatarios de Estados Unidos y Francia, Bill Clinton y Francois
Mitterand. Cercania [...] completamente acritica en el caso del lider
cubano Fidel Castro.” (Pérez Salazar, 2014). Jorge Herralde (2005, p. 89),
en la seccién “Diccionario Bolafio”, incluyé la frase con la que el chileno
definia a Garcia Marquez: “Un hombre encantado de haber conocido a
tantos presidentes y arzobispos”.

Guilles Lipovetsky afirma que con el neoinvidualismo aparece la era
de “la nueva indiferencia posideolégica: poca movilizacién y motivacién
politicas en profundidad. La confrontacién derecha-izquierda subsiste
pero pierde su radicalismo anterior.” (Lipovetsky, 2000, p. 32).

Para cerrar este apartado, la razén de la admiracién de Bill Clinton
por el Nobel colombiano podria ayudarnos a definir su caracter: “Porque
Gabo marchaba al ritmo de su propio tambor y dedic6 su vida a crear
memorias que nos estremecerdn para siempre.” (Goémez, 2014, cursivas
nuestras).

Mario Vargas Llosa, ;agndstico?

A Mario Vargas Llosa se le acusa, en 1969, de no ser un escritor realista.
El escritor peruano se defiende proclamando una literatura que existe por
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ella misma, sin necesidad de cenirse a ningtin contexto sociohistérico. En
nuestro articulo, no revisaremos cémo justificaria entonces cada una de
sus mejores novelas realistas o histéricas (¢cdmo serfa mejor clasificarlas?),
ya que sin la dictadura de Trujillo no habria podido escribir La Fiesta del
Chivo; sin la existencia de Flora Tristdn y de su nieto Paul Gauguin no
habria creado E/ Paraiso en la otra esquina; sin la tragedia de Canudos
no habria sido posible La guerra del fin del mundo (2000) y, como le
reclamara Oscar Collazos, La ciudad y los perros no existiria si no hubiera
padecido en su adolescencia esa escuela militar en donde los personajes
aparecen configurados hasta con sus nombres reales.

Mabel Morana ha dedicado un libro entero a revisar el contraste entre
Arguedas y Vargas Llosa, de quien senala de entrada que “[s]u narrativa
se afinca en el manejo hdbil de lenguaje literario desde el encuadre
lujoso y comercializado del boom que lo convierte tempranamente en
la superestrella de la canonicidad literaria andina” (Morafa, 2013, p.
26). La critica uruguaya analiza con detalle la serie de fisuras politicas
e ideoldgicas por las que atraviesan las obras de Vargas Llosa, donde
menciona “la polémica con Mario Benedetti sobre temas vinculados a la
ideologia y al papel del intelectual latinoamericano” (Morafia, 2013, p.
35), asi como la que enfrentara contra Angel Rama por su ensayo Gabriel
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, “con mayor radicalidad atin que
en el debate de 1969” (Morafia, 2013, p. 212), al que hicimos referencia
en el primer apartado.

Aqui nos ocuparemos de un punto que practicamente ha ignorado la
critica. La repetida declaracién de Vargas Llosa como agnéstico. Durante
su campana por la presidencia del Pert, Vargas Llosa afirmé:

Para buen nimero de mis compatriotas, resulté imposible diferenciar el atefsmo
del agnosticismo, por mas que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar
que un ateo es también un creyente —alguien que cree que Dios 70 existe- en
tanto que un agndstico se declara tan perplejo sobre la existencia como sobre la
inexistencia de un ser divino y de una vida ultraterrena. (1993, p. 127).

En 1982, habfa declarado: “he sido siempre un agnéstico” (Solares,
1982, p. 27), al inicio del milenio, habia confirmado su postura:
“Siendo agndstico, las conversiones religiosas me suelen dejar bastante
frio” (Vargas, 2002). Y la reitera en entrevista con Sergio Vilela (2013):
“Vargas Llosa, que se declara agndstico, cuenta que dentro de su casa
siempre se practicé la libertad respecto de las decisiones de cada cual sobre
la religién y la fe. [...] ‘Soy agndstico, que no es ser un ateo, es ser un
perplejo™.

Sin embargo y a pesar de su confesion, el elemento religioso cobra
singular importancia en obras fundamentales de su trayectoria literaria.
El autor reconoce que trabajé con toda conciencia sobre este tema en dos
de las novelas que ha sefialado entre sus preferidas: La guerra del fin del
mundo (2000) y La Fiesta del Chivo. Pero desde La casa verde apareciaya
la presencia de lo religioso.

En La guerra del fin del mundo (2000), el elemento religioso es decisivo
en la configuraciéon del universo de la novela: “el Consejero practicamente
no habla nunca, estd visto desde lejos, porque me parecia que acercarme
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al Consejero era como romper el mito.” (SETTI, 1989, p. 55). Al
final, la dltima voz cierra la historia con una afirmacién acorde con la
propuesta mitica y religiosa: “-Lo subieron al cielo unos arcingeles -dice,
chasqueando la lengua-. Yo los vi” (Vargas, 2000, p. 719). Ignacio Solares
destaca la ausencia del factor religioso hasta antes de esta novela, a lo cual
Vargas Llosa responde:

-Pienso que la falta del tema religioso en mi obra era una limitacién. Ahora aparece
¥, creo, con una importancia central. Por eso es para mf tan significativa, entre otras
razones, La guerra del fin del mundo. Los trabajos de documentacién que realicé
no sélo tenfan relacién con Canudos y con el mundo brasilefio del siglo pasado,
sino también con la experiencia religiosa por s misma. Comencé haciendo lecturas
sobre historia y terminé haciendo lecturas sobre religion, ya por el hechizo mismo
que el tema ejercia sobre mi. (Solares, 1982, p. 26, cursivas nuestras)

En sus memorias, Vargas Llosa habla de su relaciéon con Ernesto Alayza
Grundy, politico peruano de ideologia socialcristiana: “don Ernesto me
habia hecho llegar las enciclicas de la Iglesia sobre el tema social, y
sus propios escritos” (Vargas, 1993, p. 126). De otro gran amigo suyo,
Lucho Bustamante, sefala que mantenia “una muy estrecha amistad
con los jesuitas, en cuyo colegio habia estudiado, y ensefaba en la
Universidad del Pacifico, vinculada a la orden.” (Vargas, 1993, p. 129).
Vargas Llosa admira el compromiso de los catélicos, en especial las
actividades promovidas por la Iglesia en el campo social y admira también
al personaje histérico Salvador Estrella Sadhal, a quien se refirié como
“un hombre profundamente religioso, un catélico que traté de vivir [...]
absolutamente de acuerdo con los postulados de su fe” (Krauze y Vargas,
2000, p. 24).

Sabine Kollmann (2001, p. 144) comenté sobre La Fiesta del Chivo: “la
representacion de la fe catdlica como fuente de vigor moral es un nuevo
matiz en laobrade Vargas Llosa”. Otro testimonio singular es el ensayo La
tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004), en donde
Vargas Llosa (2004, p. 205) dedica el pentiltimo capitulo a una reflexién
en torno a los tltimos tiempos de escritura de Victor Hugo, centrada en
el problema de la existencia de Dios: “Para Dios, que es espiritu, importa
lo espiritual como realidad dominante, y es en la vida intima, profunda,
impalpable, del alma humana, donde sucede lo que de veras cuenta”. La
confesion sobre su idea de Dios en relacién con el alma humana parece
rebasar los limites de un agnéstico.

En su miés reciente declaracién al respecto de sus creencias, deja lugar a
la duda sobre la cuestion de otra vida después de la muerte:

[...] si existe otra vida o no existe, eso no te lo podré decir. Mi inteligencia no me
da, no tiene vuelo suficiente para entender c6mo podria ser esa otra vida, y de
todas las explicaciones que existen ninguna me convence. Ahora, al mismo tiempo,
tampoco me convence la afirmacién categdrica de los ateos de que esa otra vida no
existe y que no hay naday que todo lo que hay aqui es todo lo que habrd. Tampoco
mi inteligencia me permite aceptar eso con la seguridad categérica, fandtica del
ateo. Entonces lo que soy es eso, tengo dudas. [...] Un agndstico también puede
acercarse al final de su vida preguntdndose ¢adénde llego? (Vilela, 2013)
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¢Mario Vargas Llosa serd realmente tan agndstico como se proclama?
Las conversiones religiosas representadas en La Fiesta del Chivo desde
la teologia tomista sumadas a la declaracién anterior dejan la duda de
que no “haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor
y su ideologfa y moral personales” (Vargas, 1970, p. 81), como habia
declarado. Como senala Lipovetsky (2000, p. 35) al respecto: “La era del
neoindividualismo instala a la sociedad civil en estado de apertura frente
al movimiento histérico, crea mentalidades més dispuestas al reciclaje”. La
posicion de Vargas Llosa bien cabria en el contexto que se explicita sobre
el neoindividualismo en E/ crepiisculo del deber. La ética indolora de los
nuevos tiempos democriticos:

En adelante todo no serd igualmente legitimo, el neoindividualismo abre un
espacio de dispersién de los criterios morales y de juicios diferentes pero no se
apoya ya en ningtin deber tltimo: la era posmoralista ya no tiene prédica, todavia
hay microexclusiones a la carta. (Lipovetsky, 1998, p. 61)

Conclusién

Los escritores no pueden traicionarse a si mismos. Tarde o temprano,
su escritura, sus declaraciones, sus fotos los evidencian tal y como son.
El compromiso del escritor latinoamericano fue una bandera que se
usé para anunciar al mundo el nacimiento de una nueva literatura
hispanoamericana. Sin embargo, ya en la década de los setenta se da
una fuerte crisis por el caso de Heberto Padilla, la cual aprovechan
escritores como Mario Vargas Llosa para distanciarse de la Revolucién. El
Nobel peruano dice a propdsito de la carta que firmaron los intelectuales
en contra de Fidel Castro: “La iniciativa de esta propuesta nacid en
Barcelona [...]. Juan y Luis Goytisolo [...] y yo nos reunimos en mi casa y
redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego los comparamos
y por votacion se eligié el mio.” (Vargas, 2009, p. 117, 119). La carta fue
firmada por mas de sesenta intelectuales, entre ellos se encuentran los
nombres de Carlos Fuentes y, por supuesto, el de Mario Vargas Llosa,
en mayo de 1971. De Gabriel Garcia Marquez era de esperarse que no
firmarfa. Pero ¢;qué sucedié con Julio Cortézar? En la entrevista de mayo
de 1975 con Elena Poniatowska (2013, p. 17), el escritor declaré: “En dos
palabras, es una historia muy vieja que ya no tiene ningn interés porque
se soluciond perfectamente”. Cortézar aclaraba que hubo dos cartas y que
solo firm¢ la primera: “La segunda carta que yo no firmé (y esto, Elena,
quicero que lo subrayes) fue insolente, malévola y paternalista, en la que
los europeos, y muchos latinoamericanos, pretendian darle lecciones a
Fidel Castro” (Poniatowska, 2013, p. 18). Sin embargo, Cortézar (2012,
p. 54) “a titulo estrictamente privado” le pedirfa a Angel Rama que no
incluyera su nota publicada sobre Padilla en el libro que preparaba sobre
el poeta cubano; la razén: “ha sido fuente de incontables malentendidos
en Cuba [...], serfa atizar un fuego de equivocos bastante maniqueos y
exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez mas radical de
nuestros cubanos” (Cortdzar, 2012, pp. 54-55).
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Gabriel Garcia Mdrquez habia dicho a Mario Vargas Llosa: “La
desacralizacién del boom me parece saludable. Ya sabes que ese ha sido
siempre mi punto de vista.” (Ayén, 2014, p. 527). Catelli (2010, p.
726) destaca que, no obstante el importante papel que jugd Espana
en el surgimiento del llamado Boom, fueron después “los imperalismos
modernos, el francés y el inglés, cuyos centros mantuvieron y mantienen
un poderoso atractivo intelectual sobre las élites [...] culturales”.
Ciertamente, Paris jug(’) un papel crucial en los escritores que aparecen
en “un espacio publico cada vez mis desideologizado e individualista”,
como sefiala Lipovetsky (1998, p. 203) a partir de sus observaciones de
la sociedad francesa de los anos sesenta y setenta: “toda la esfera de la
ciudadania registra la puesta al dia que consagra la preponderancia de
los derechos individuales sobre las obligaciones colectivas”. Lipovetsky
(2000, p. 40) agregaria: “La devocién a la patria ha dejado de ser un valor
que se ensefie y se exalte. [...] La época posmoralista coincide con el eclipse
y la deslegitimizacion de las morales colectivas sacrificiales”.

Cerraremos esta reflexién con la declaracién de Emir Rodriguez
Monegal (1984, p. 31), mirando al Boom en retrospectiva:

Do you remember Walter Benjamin’s essay “Paris: Capital of the Nineteenth
Century”? Well, Paris is really the international capital of Latin America even
today. It has lost some ground to New York, but it has the advantage of being a
great city where you can still live cheaply. Latin American writers, especially during
the sixties, always made their sentimental journey to Paris, and T knew that I could
always find talent just outside the door.

[¢Recuerdas el ensayo de Walter Benjamin “Paris: capital del siglo XIX"?
Bueno, Paris es realmente la capital internacional de América Latina, incluso hoy
en dia. Ha perdido terreno frente a Nueva York, pero tiene la ventaja de ser una
gran ciudad donde todavia se puede vivir barato. Los escritores latinoamericanos,
especialmente durante los afios sesenta, siempre hicieron su viaje sentimental a
Paris, y yo sabia que siempre podia encontrar talento justo afuera de la puerta.]

El neoindividualismo, segtin el filésofo y socidlogo francés, “vuelve
a investir la dimensién del sentido de instrumento de edificacién
personalizada de la existencia. Todo salvo la gratuidad, Narciso es
tendencialmente «sensato», es decir, para nosotros, el acecho del
«plan», productor «licido» de su vida.” (Lipovetsky, 1998, p. 71). Lo
interesante es que considera positivo este nuevo tipo de individualismo,
al agregar a su afirmacién de que el neoindividualismo es de tendencia
flexible y pragmatica:

Eso es de importancia capital para el futuro, porque las sociedades
contemporéneas, comprometidas en la competencia internacional, tienen una
necesidad imperativa de actitudes flexibles, de mentalidades "desrigidizadas".
(Lipovetsky, 2000, p. 35)

Este proceso que la critica ha visto como caracteristico de los jovenes
escritores contemporaneos, ya se anunciaba en la trayectoria literaria de
autores cldsicos que se clasificaron como Boom y que la historia literaria
sigue manteniendo unidos en la plataforma ideoldgica que se le adscribié
ala nueva novela latinoamericana, como la denominé Carlos Fuentes. Asi
pues, las posiciones de estos cuatro escritores, Cortazar, Garcia Mirquez,
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Fuentes y Vargas Llosa se mueven segin cambian los tiempos, como
hemos podido ver en este acercamiento. Como afirma Gilles Lipovetsky
(2000, p. 31): “el individuo [y el escritor] posmoderno es el militante de
su propia persona’.
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