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Letras

Cortázar, García Márquez, Fuentes y
Vargas Llosa: trayectorias de escritura

desde el neoindividualismo
Cortazar, García Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas

Llosa: Writing Careers from the Neo-individualism.

Claudia Macías de Yoon maciascl@snu.ac.kr
Universidad Nacional de Seúl, Corea del Sur

Resumen: Este artículo revisa la relación entre ideologías y literatura en los escritores
clásicos del Boom hispanoamericano: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa, enfocándose en el análisis de sus declaraciones, sus
posiciones ideológicas y en algunas de sus obras, más allá del contexto revolucionario
de Cuba que propició la discusión iniciada por Óscar Collazos, en 1969. Desde la
premisa teórica de Gilles Lipovetsky sobre el “neoindividualismo”, este estudio pretende
demostrar que cada escritor seguía siempre y en primer término sus propios objetivos en
su trayectoria, los cuales variaban según las circunstancias sociopolíticas e ideológicas, no
obstante haber sido nombrados por unanimidad como los cuatro más representativos
del Boom.
Palabras clave: Compromiso y escritura, Polémica, Lipovetsky, Boom.
Abstract: is article reviews the relationship between ideologies and literature in the
classic writers of the Latin American Boom: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes and Mario Vargas Llosa. We will focus on the analysis of their
statements, on their ideological positions and of some of their works, all this beyond the
revolutionary context of Cuba that gave rise to the discussion started by Óscar Collazos,
in 1969. Following Gilles Lipovetsky’s theoretical proposal on the “neo-individualism”,
this study aims to demonstrate that each writer always followed, and in the first term,
his own objectives in his career which were changing according to the sociopolitical and
ideological circumstances, even though that they had been unanimously appointed as
the four most representative writers of the Boom.
Keywords: Commitment and writing, Controversy, Lipovetsky, Boom.

Introducción

Óscar Collazos a los 26 años era ya director del Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas de Cuba, cuando publicó el artículo
“La encrucijada del lenguaje” en dos números de la revista Marcha
(Montevideo) de 1969, en contra de los escritores que abandonaban el
realismo y las circunstancias históricas de la época. En 2019, se cumplen
cincuenta años de esa polémica sobre la relación de la literatura, y de
los escritores en particular, con la Revolución cubana. Julio Cortázar
y Mario Vargas Llosa respondieron al cuestionamiento de Collazos
reflexionando acerca del papel de la literatura y de la responsabilidad
del escritor con su realidad. En ese mismo año de 1969, Julio Cortázar
dio una entrevista para Life que coadyuvó al enfrentamiento con José
María Arguedas. En 1971, el caso Padilla acabaría por dividir a los
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intelectuales latinoamericanos que parecían un todo indisociable bajo el
célebre nombre del Boom.

Nos ocuparemos en este estudio de revisar la polémica iniciada por
Collazos como punto de partida para analizar la relación entre ideología
y escritura en cuatro autores canónicos: Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Pero el objetivo de
nuestra investigación va más allá del contexto revolucionario de Cuba
que propició la discusión en los setenta. Nos interesa revisar la relación
entre ideologías y literatura en los cuatro clásicos hispanoamericanos,
sus declaraciones y posiciones ideológicas que entran en conflicto como
intelectuales y escritores, para proponer que cada uno seguía su propia
trayectoria aun cuando habían sido nombrados por unanimidad como
los cuatro más representativos del Boom latinoamericano. Ángel Rama
(1986b, p. 264) revisa las diversas listas que circulaban en su momento
para concluir que había “sólo cinco sillones y ni uno más, [...]. De ellos,
cuatro son, como en las academias, ‘en propiedad’: los correspondientes
a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García
Márquez”. El quinto quedaba libre para otorgarlo a quien desearan los
estudiosos. Pero el crítico destaca ya las diferencias en las trayectorias de
dichos escritores, proponiendo el caso de García Márquez: “De hecho es
él la prueba de la arbitrariedad con que se ha formalizado el criterio de
boom, al cual sólo pertenece por su éxito popular” (Rama, 1986b, p. 284).

Se ha señalado el importante papel de las editoriales españolas en la
conformación del Boom, en especial, “Seix Barral [que] estaba tras los
pasos de la nueva novela en lengua castellana, sin saber a ciencia cierta si
ella existía ni dónde se encontraba.” (Espósito, 2009, p. 5). Carlos Barral
(2000, p. 79) afirmaría en Caracas sobre lo impreciso del fenómeno de
la nueva narrativa latinoamericana: “Creo que el llamado boom no es un
hecho de la historia literaria, sino de la historia editorial de la edición en
lengua española”. También se ha destacado que otro factor determinante
en la unión del grupo fue el trabajo de Carmen Balcells como agente
literaria: “el papel del agente tuvo y tiene para ellos, una fascinación
inolcultable. El agente visto como administrador eficiente y ancilar -
gestor de gestores- de la élite.” (Catelli, 2010, p. 723), concluyendo que el
vínculo fue más profesional y editorial antes que literario: “sobre todo en
la continuidad administrativa -no literaria- de esta élite” (Catelli, 2010, p.
726). Sin embargo, también dicho factor tiene su excepción en Cortázar
que nunca estuvo adscrito a la agencia Balcells mientras vivió y que sus
libros comenzaron a publicarse en España hasta mediados de los setenta,
salvo Ceremonias publicado en Barcelona en 1968 (De Diego, 2009, p. 7).

Por su parte, Mabel Moraña (2013, p. 43) coincide en su estudio
comparado de la obra de Arguedas y Vargas Llosa, en el protagonismo de
los cuatro escritores de nuestro artículo. Pero además los relaciona con
una nueva vía de cosmopolitismo:

El impacto de corrientes europeas y norteamericanas abre una oferta de
cosmopolitismo [...]. Cuando este cosmopolitismo se traduzca en los destellos
tecnologizados y comercialistas del boom esta opción, que no sería la de Arguedas,
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se afirmaría como la línea de fuga más prometedora y eficaz para eludir las
limitaciones y menoscabos de lo local. (Moraña, 2013, p. 204)

En términos de la interpretación de nuestro estudio, consideramos la
propuesta de Gilles Lipovetsky sobre el neoindividualismo. Lipovetsky
(2003, p. 44) observa -en la sociedad francesa en especial- que
“[d]urante los años sesenta y setenta, la ética se consideraba falsa
conciencia, una ideología pequeñoburguesa, mixtificada y mixtificadora”,
al tiempo que destaca el surgimiento de una “cultura ‘mosaico’,
discontinua” (Lipovetsky, 2003, p. 118), la cual había resumido en
su premisa del neoindividualismo: “el neoindividualismo significa el
desgajamiento de las normas y los comportamientos tradicionales, el
derrumbe de las ideologías revolucionarias y nacionalistas” (Lipovetsky,
2000, p. 35).

En este contexto, cabe nuestra propuesta de que los cuatro grandes del
Boom tuvieron en primer lugar sus propias líneas y proyectos de escritura
y como intelectuales, los cuales fueron variando según las circunstancias
históricas y sociopolíticas en que se vieron inmersos. En el caso de Vargas
Llosa, revisaremos además su particular postura ante lo mítico-religioso
desde la autodeclaración como agnóstico que ha mantenido siempre.
Todo ello, como veremos, bien cabe en la afirmación de Lipovetsky (2003,
p. 28): “Hoy cada cual desea ser autónomo y construye libremente, a la
carta, su entorno personal”, porque como destacara el sociólogo y filósofo
francés: “Desde hace medio siglo, consumo y comunicación de masas han
puesto en órbita la ‘segunda revolución individualista’, marcada por el
fracaso de los grandes sistemas ideológicos, [...] por el culto a la autonomía
subjetiva.” (Lipovetsky, 2003, p. 104).

La polémica por la Revolución

En 1969, Óscar Collazos inicia la famosa polémica sobre la relación de la
literatura latinoamericana con la Revolución cubana. En artículos del 30
de agosto y 5 de septiembre de la revista Marcha, comenzaba criticando
una narrativa que pretendía “concebir la literatura como ejercicio
autónomo del contexto sociocultural y político [...], lavándose una
supuesta conciencia histórica y responsabilidad intelectual” (Collazos,
1970a, p. 7), y aludía directamente la influencia de la Revolución
cubana en ese momento: “En el plano sociopolítico [...] somos un
contienente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos
colonizadores” (Collazos, 1970a, p. 8). Atacaba directamente a Vargas
Llosa por su declaración en una entrevista que se le hizo en México,
en abril de 1969. El escritor peruano había afirmado: “la literatura
no puede ser valorada por comparación con la realidad. Debe ser una
realidad autónoma, que existe por sí misma” (Collazos, 1970a, p. 9).
El crítico colombiano veía en esta declaración “una peligrosa actitud de
mistificación” (Collazos, 1970a, p. 9) y se pronunciaba en contra de
dicha mistificación: “la importancia de la novela latinoamericana, tanto
dentro como fuera del continente, está precisamente en esta comunión
íntima de la realidad con el producto literario” (Collazos, 1970a, p. 11).
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Señalaba como ejemplo la novela que le diera a Vargas Llosa el premio
Biblioteca Breve en 1962: “no se puede creer que La ciudad y los perros
sea una novela excelente por la invención milagrosa de otra realidad,
de otro mundo inconfrontable” (Collazos, 1970a, pp. 19-20). Para el
crítico colombiano, dicha novela valía por la relación “casi marital entre
la escritura, las estructuras narrativas y los momentos objetivados por la
experiencia del autor” (Collazos, 1970a, p. 20).

En respuesta al enjuiciamiento anterior, Vargas Llosa (1970, p. 80)
calificó a Collazos de “fraile medieval cazador de brujas” y dijo a favor de
su postura: “sólo afirmo que en el acto de la creación hay la intervención
de un factor irracional que muchas veces trastorna y contradice las
intenciones y las convicciones del escritor” (Vargas, 1970, p. 84, cursivas
nuestras). Y terminaba afirmando que el acto de la creación “se nutre
simultáneamente, en grados diversos en cada caso, […] de dos fases de la
personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las
obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (Vargas, 1970, p.
82). Presentaba como modelo a Goethe: “Yo pienso que esos elementos
inconscientes, obsesivos, que he llamado los ‘demonios’ de un escritor
(antes lo hizo Goehte, ¿no?), son los que determinan casi siempre los
‘temas’ de una obra” (Vargas, 1970, p. 82). Pero antes había formulado
una pregunta que retomaremos en el apartado correspondiente al Nobel
peruano: “¿es posible y deseable que haya una identidad total entre la
obra creadora de un escritor y su ideología y moral personales?” (Vargas,
1970, p. 81). Dicha pregunta se respondería con la premisa destacada por
Lipovetsky sobre la época en que surge el neoindividualismo: “La época
posmoralista coincide con el eclipse y la deslegitimización de las morales
colectivas sacrificiales” (Lipovetsky, 2000, p. 40).

De igual forma, Collazos (1970a, p. 10) criticó a Julio Cortázar por
obras como 62, modelo para armar y La vuelta al día en ochenta mundos,
a causa “[d]el distanciamiento cada vez más radical de la realidad y su
banalización, el olvido de lo real circundante”. Julio Cortázar respondió
que Collazos hablaba de una realidad inmediata, producto de la influencia
de la Revolución cubana, y le advertía del peligro de caer en el concepto
de ‘realismo socialista’:

A Collazos le interesa una realidad que cabría llamar inmediata, tiene buen cuiado
de no caer en el vocabulario que llevó a la noción y a las consecuencias del
“realismo socialista”, pero en su manera de entender la función del narrador
latinoamericano se transparenta una concepción de la literatura asaz análoga a la
que tantas tensiones y problemas creó y crea dentro de las sociedades socialistas.
(Cortázar, 1970, p. 50)

Cortázar (1970, p. 73) señaló que “la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura
revolucionar la novela misma”, desplazando el problema ideológico
a un plano meramente estético. De ahí que antes haya dicho que
la realidad era el hombre mismo: “La auténtica realidad es mucho
más que el ‘contexto sociohistórico y político’, la realidad soy yo y
setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la población
latinoamericana” (Cortázar, 1970, pp. 64-65), defendiendo a su colega
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desde ese concepto de realidad: “La realidad autónoma a que alude
Vargas Llosa [...] es ese laboratorio en el que un novelista opera la
revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma
y la narración misma.” (Cortázar, 1970, p. 74), con lo cual rebatía el
cuestionamiento de Collazos a la vez que se confirmaba en dicha postura
estética. Paradójicamente, en 1965, Cortázar había confesado a Vargas
Llosa (1968, p. 85) sobre sus primeros libros: “Yo no sé dónde empieza o
termina lo real y lo fantástico”.

Collazos (1970a, p. 10) atacaba a Carlos Fuentes denunciando que
“desde Zona Sagrada hasta Cambio de Piel” eran obras que también se
inscribían en esa narrativa de fuga de la realidad, orientada a convertir la
literatura en un juego o en un rito. Y arremetía de nuevo en la respuesta
a Cortázar firmada en La Habana: “según Fuentes, la hora de la novela
latinoamericana está marcada por Sears, por los public-relations, los self-
service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo, única posibilidad
de aprehensión de lo latinoamericano” (Collazos, 1970b, p. 106). Carlos
Fuentes nunca respondió. Las características consignadas, según la cita,
estarían marcando otro punto de vista del fenómeno del Boom por parte
de los propios escritores que viene a coadyuvar a nuestro objetivo de
estudio.

El único escritor que se salvó de la crítica del colombiano fue
Gabriel García Márquez, citado pero para recibir alabanzas. Incluía
la declaración de García Márquez sobre su poética realista -“Yo creo
que particularmente en Cien años de soledad yo soy un escritor
espantosamente realista, porque creo que en América Latina todo es
posible, todo es real”- (Collazos 1970a, p. 28), para luego justificar dicha
declaración citando al prestigiado crítico del Boom:

Hace solo unos meses, en Bogotá, en charlas informales con Ángel Rama, me
llamaba la atención el interés del crítico uruguayo por la realidad política de
Colombia [...], todo ese mundo de factores estaban profundamente tratados
en Cien años de soledad. Bastaba remitirnos a la historia, ejercer un acto de
confrontación con la realidad colombiana. (Collazos, 1970a, p. 30)

Muchos años después, Collazos (2014) declararía quién había sido el
autor intelectual de dicha polémica: “El 29 de agosto de 1969 (día de mi
cumpleaños) [...] por petición de Ángel Rama, publiqué en Marcha de
Montevideo, un ensayo sobre la novela latinoamericana, las ideas políticas
de los escritores y la función de estos en los fenómenos revolucionarios de
la historia”.

Julio Cortázar en Life y otras polémicas

Martín de Ambrosio (2004) registra que “al menos cuatro fueron las
polémicas en las que Cortázar se vio envuelto”. La primera, a fines de los
sesenta, contra José María Arguedas. El conflicto se podría resumir en la
postura cosmopolita de Cortázar, frente al escritor peruano que defendía
los valores del pueblo y la cercanía con sus raíces culturales. Arguedas
(1987) lo acusa en el “Primer diario” fechado el 15 de mayo de 1968, de El
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zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y había decidido hablar hoy algo sobre
el juicio de Cortázar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor
profesional, Juan [Rulfo] no es escritor profesional [...]. Soy en ese sentido
un escritor provincial; sí, mi admirado Cortázar” (p.25).

Julio Cortázar le responde en la entrevista que le hiciera Rita Guibert
para el número 33 de la revista Life, con el título “La órbita de Julio
Cortázar” según aparece en Papeles inesperados, no obstante que en la
cubierta de dicha revista se anunciaba como “Julio Cortázar. El hombre
en el escritor” (Cortázar, 1969b). La entrevista dice:

[...] ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales.
[...] A Arguedas le fastidia que yo haya dicho [...] que a veces hay que estar muy
lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con
frecuencia la captación de la esencia de lo nacional. (Cortázar, 2009, p. 255)

La aceptación de dicha entrevista para Life “resultaba incongruente
con su postura [...] aunque justificó que había exigido el derecho de
revisar las pruebas para comprobar que lo dicho por él se respetaría
con puntos y comas, antes de su publicación en abril de 1969” (Macías,
2016, p. 33). Fue, sin duda, “una incursión en territorio ideológicamente
minado” (Vallejo, 2014, p. 27). Y resultaba incongruente porque en 1965
había enviado una carta a Roberto Fernández Retamar donde afirmaba
su devoción por el Che Guevara: “Me emocionó todo lo que me dices
del Che, porque lo comparto plenamente. En marzo saldrá en Buenos
Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá naturalmente el que
escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco con
Fidel.” (Cortázar, 1965, p. 25). Life intituló el texto de Cortázar “Un gran
escritor y su soledad” (Cortázar, 1969b, p. 43), con una foto del autor
caminando de espaldas por París.

Arguedas le respondería también indirectamente, invocando a Roberto
Fernández Retamar en el “Tercer diario”, fechado en Santiago de Chile el
18 de mayo de 1969:

[...] desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio Cortázar, que de
veras cabalga en flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha
lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme,
irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que
soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que en las
diferencias que hay, que he sentido y visto entre un grillo y un alcalde quechua.
(1987, p. 143).

La polémica no concluyó nunca. Cortázar siempre lamentó no haber
resuelto esta disputa al enterarse del suicidio del escritor peruano y
seguramente más lo habría sentido de haber conocido la confesión que
le hiciera Arguedas a Ariel Dorfman, amigo común, por su dolor de no
haber sido comprendido en su escritura: “‘Si no puedo escribir, mejor
es no estar vivo’. En efecto, había completado su novela con su propia
muerte”, agregaría Dorfman (2011). El escritor argentino había afirmado
en otra de sus numerosas cartas a Fernández Retamar:

El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida
el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951, y
que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana
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voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria.
Hechos concretos me han movido en los últimos años a reanudar un contacto
personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba;
pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi condición
de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de
una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual.
(Cortázar, 1967, pp. 59-60, cursivas nuestras)

En esa misma carta, había criticado a la revista Life: “argentinos de
mi generación que comulgan todos los días con las ruedas de molino
subliminales de la United Press y las revistas ‘democráticas’ que marchan
al compás de Time o de Life” (Cortázar, 1967, p. 61, comillas del texto),
de ahí que sintiera la necesidad de justificarse ante sus amigos cubanos por
su colaboración de años después:

Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte allá,
aunque tenía la intención de hacerlo. [...] Hace dos meses, Life en Español me buscó
para hacerme una entrevista. [...] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me
interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de Casa.
(Cortázar, 1969a, p. 85)

Gracias a la respuesta de José María Arguedas que lo critica por publicar
en Life, queda en evidencia dicha publicación -que constituiría otra
polémica- con la cual se pone de manifiesto que la perspectiva de Cortázar
ya era “más europea que latinoamericana” y que respondía a una ética muy
personal, como había afirmado en 1967. Gilles Lipovetsky (2000, p. 40)
destaca: “La devoción a la patria ha dejado de ser un valor que se enseñe
y se exalte”.

La tercera polémica fue con Osvaldo Bayer que le pidió que se
comprometiera ante la dictadura que sufría Argentina bajo Videla: “Bayer
le propone a Cortázar encabezar un chárter de intelectuales en vuelo
sorpresivo a Argentina y Cortázar se excusó -dice Bayer- porque andaba
muy enamorado de Carol Dunlop, su última mujer, y además temía que
le metieran un balazo en la cabeza” (De Ambrosio, 2004). La escritora
argentina Ana María Ramb (2011, p. 109) cuenta cómo la idea de Bayer
sobre la delegación de intelectuales que llegaría a Buenos Aires “el día
en que el dictador Videla le transfe[ri]ría el mando al dictador Viola,
[estaría] encabezado por Julio Cortázar, el grupo denunciaría el horror
de la dictadura desde la capital de la Argentina”. La propia escritora
formaba parte del grupo de intelectuales que los recibiría: “el proyecto
de Osvaldo surgía como un faro en la tempestad” (Ramb, 2011, p. 110),
la Sociedad Argentina de Escritores estaba al tanto de dicha iniciativa.
Pero Ramb señala la cancelación del proyecto de Osvaldo Bayer al que
se había sumado el también escritor argentino, Osvaldo Soriano: “me
enteré que el proyecto de los dos Osvaldos con Cortázar no podía
ser” (Ramb, 2011, p. 110). Su juicio contra Cortázar se expresa al contar
que lejos de desalentarse siguió participando en otros proyectos contra la
dictadura, “de esos que saben organizar con obstinación los compañeros
de fierro” (Ramb, 2011, p. 110).

El rechazo a participar en la idea de Bayer lo registra también
Miguel Herráez. El biógrafo señala que habían aceptado viajar
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autores del prestigio de Günter Grass, pero sobre Cortázar dice: “él
rechazó” (Herráez, 2011, p. 290). Según incluye la declaración del
propio Bayer, Cortázar respondió al rehusarse: “‘Yo no quiero que
me peguen un tiro en la cabeza’ [...] pero después nos explicó que él
ya estaba haciendo mucho por Latinoamérica, que estaba trabajando
mucho en Nicaragua, Guatemala y en México, y que realmente no quería
abandonar ese trabajo.” (Herráez, 2011, p. 290). En el neoindividualismo,
“[y]a no se hace un llamamiento a los individuos a dar la vida por la
patria” (Lipovetsky, 2000, p. 40). Gracias al dato del cambio de poder, nos
ubica en fechas cercanas al 29 de marzo de 1981, cuando Roberto Eduardo
Viola asume de facto la presidencia.

La siguiente polémica fue contra Liliana Heker en 1979, donde le
cuestionó entre otros reclamos que Cortázar se presentara como exiliado
político cuando no lo era, ya que había salido hacia París en 1951, sin
que nadie lo persiguiera (De Ambrosio, 2004). Su diferencia generacional
-casi treinta años menor que Cortázar- no le impidió encararlo sobre
su autonombrado exilio, “Heker cuestionó que Cortázar se apropiara
de la identidad de exiliado. Para Heker, cuando Cortázar inventó su
exilio, lo hizo para asumir una identidad que ponderaba como prestigiosa
per se.” (Jensen, 2005, p. 191). Cortázar le responde señalando que la
verdadera escritura de resistencia en contra de la dictadura se escribe desde
fuera, por el problema de la censura. Pero en Argentina se interpretó de
manera diferente su postura:

Desde París, Cortázar enarbola con sus buenas intenciones un pensamiento que
parece provenir del unitarismo liberal. La literatura argentina válida es la del exilio,
sostiene. En la simplificación Cortázar no advierte que, a pesar de la dictadura,
en el país se escribe una resistencia. Con este argumento, Heker le sale al cruce a
Cortázar. (Saccomanno, 2004)

José Luis de Diego registra que el cuestionamiento que Heker hiciera
a Cortázar se extendía también a otros escritores, entre los que menciona
se encuentran dos más del Boom: “Desde numerosas publicaciones como
Crisis, las preguntas a Cortázar -a García Márquez, a Vargas Llosa y otros-
siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede comprometerse
con los procesos revolucionarios sin estar en el país”. (2007, p. 51).

Se ha afirmado que “Julio Cortázar fue durante muchos años un
hombre casi invisible dentro del campo literario, era un escritor de culto,
valorado por muy pocos lectores” (Ferro, 2007, p. 28), y se ha destacado
también que fue de los favorecidos por la atención mediática que le dio
el Boom.

Igualmente, se debe recordar que no pocos escritores pusieron en tela
de juicio el problema de la relación de su obra con su pensamiento.
Empezando por José Revueltas que cuestionó el concepto de realidad de
Cortázar:

A mí me gusta mucho Sábato, me parece un escritor extraordinario. Tiene mucho
más contenido que Cortázar, quien se dispara un poco con la técnica, exagerando
los recursos comunicativos cuando podían ser mucho más simples. Yo no estoy en
contra de ninguna innovación técnica, pero sí estoy en contra de las actitudes no
justificadas sobre la materia que se trata. (Tejera, 2001, p. 51)
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Carlos Fuentes, Contra Bush

Carlos Fuentes no le responde a Óscar Collazos en 1969, ni a José María
Arguedas en 1971 cuando lo describe despectivamente en un diálogo
hipotético con Juan Rulfo: “Carlos Fuentes es mucho artificio, como
sus ademanes.” (Arguedas, 1987, p. 21), ni cuando lo critica por su
profesionalización:

La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil
que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos,
rápido, en su casa. Él tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le sucedía
a Balzac y a Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, no como una condición de
la que se enorgullecieran. [...] ¿No es natural que nos irritemos cuando alguien
proclama que la profesionalización del novelista es un signo de progreso, de mayor
perfección? (Arguedas, 1987, p. 26)

Tampoco era de los favoritos de Ángel Rama. En 1964, al compararlo
con José Donoso, denota su desprecio por el entonces joven Fuentes:

Fondo de Cultura Económica ha asegurado el conocimiento de uno de los jóvenes,
Carlos Fuentes (35 años hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de asegurar el
alcance continental de un novelista dotadísimo como lo es el chileno José Donoso
(Coronación). [...] Esta situación absurda se complica más cuando hay de por
medio razones políticas. (Rama, 1986a, p. 28)

Su perfil como escritor profesional, tendencia que seguirían no pocos
escritores del Boom, molestaba a los escritores comprometidos con la
Revolución cubana y a Rama en particular. Posiblemente se sumaba el
hecho de que su rival, Emir Rodríguez Monegal (1963, p. 144), lo hubiera
reconocido: “Pocos escritores hispanoamericanos de su generación han
tenido la carrera brillante de Carlos Fuentes. [...] En este momento,
Fuentes es uno de los pocos novelistas hispanoamericanos que puede vivir
de su obra”.

La crítica definió a Carlos Fuentes como “un joven mundano y
cosmopolita, [...] uno de los personajes más desenvueltos de nuestra
literatura” (Harss, 1966, p. 343), que cobraba mil dólares por cada
entrevista que concedía (Fortson, 1973, p. 56). La profesionalización de
Fuentes coincide con “las instituciones y la economía liberales [que] hacen
posible la superación de las fronteras nacionales” (Lipovetsky, 2000, p.
35), en una sociedad más abierta a la movilidad profesional o geográfica.

Su compromiso con la Revolución nunca quedó de manifiesto. Por el
contrario, llegó a afirmar:

[...] creo que independientemente de la Revolución cubana, nunca he visto el
porqué de esta insistencia en ligar el famoso Boom literario de los años sesenta
con la Revolución cubana. [...] Si puedo decirlo de una manera muy personal,
yo publiqué un libro de mucho éxito, La región más transparente, antes de la
Revolución cubana. (Marras, 1992, p. 59)

En el primer número de la revista Mundo Nuevo editada por Rodríguez
Monegal, acusada por Ángel Rama -con el respaldo de Casa de las
Américas- de ser financiada por la CIA (Gilman, 1996, p. 13, n.1), Carlos
Fuentes (1966, p. 8) declara en entrevista: “Günter Grass y Norman
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Mailer, y Andy Warhol y Susan Sontag, y Joan Baez y Bob Dylan,
¿verdad? Para mí este es el mundo que cuenta, el mundo que me interesa
realmente”. En la misma entrevista, se refiere a los escritores que se realizan
como tales fuera de sus países:

[...] yo también pienso que hay un momento en que una literatura existe
y va adelante gracias a sus emigrados. No es gratuito que los dos escritores
latinoamericanos más importantes de este momento sean Octavio Paz y Julio
Cortázar que son dos personas que, además de su talento, tienen esta enorme
perspectiva frente a sus países y frente a la cultura latinoamericana. (Fuentes, 1966,
pp. 8-9)

Resulta de interés la definición de Fuentes, en la década de los sesenta
y en pleno periodo del Boom, sobre la permanencia en el extranjero de
los escritores, ya que nunca piensa en el concepto del exilio, como lo
proclamaba Cortázar.

En cuanto a Octavio Paz, Fuentes perdió el aprecio que le tenía
por razones ideológicas y políticas. En 1967, Paz (1987, p. 592) había
alabado La región más transparente derivando el elogio a su autor:
“les descubrió a un joven escritor que desde entonces no cesaría
de asombrarlos, desconcertarlos e irritarlos”. Pero el Nobel mexicano
terminaría rechazándolo, junto a García Márquez, por su relación con
Fidel Castro: “‘Octavio Paz, que ha dirigido las jornadas, calificó a los dos
escritores de apologistas de tiranos y añadió: Hay que aprender a decir y a
escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el
castrismo de García Márquez’.” (El País, 1990). Sin embargo, la acusación
le deviene de su amistad con el Nobel colombiano. Fuentes había roto con
la Revolución desde que firmara la carta fechada en París el 20 de mayo
de 1971 (Vargas, 2009, p. 118), exigiendo a Castro la libertad de Heberto
Padilla. No obstante, Julio Ortega (2008, p. 16) señala que “[p]or más
de veinte años su nombre estuvo en la ‘lista negra’ del Departamento de
Estado norteamericano, prohibido de ingresar a los Estados Unidos”.

Aquí comentaremos en particular un libro que se quedó sin incluir en
la autoclasificación de sus obras llamada La Edad del Tiempo (Macías,
2014, p. 72), se trata de Contra Bush. Julio Ortega (2008, pp. 35-36)
recopila incompleta dicha clasificación, ya que contiene solo hasta el
apartado XV. Un artículo más reciente relata el origen de la idea y hasta su
clausura con Federico en su balcón, señalando que se trataba de un mural
“formado por las novelas y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir” (García-Gutiérrez, 2016, p. 75). Pero Fuentes dividía en veinte
apartados su obra, el XIX dedicado a los libros de ensayos bajo el título de
“Ensayos en el tiempo”; el último título que incluía era En esto creo (2002).

Si nos atenemos al solo título, Contra Bush, sería de aplaudir su
valor. El propio autor hace el prólogo y se presenta como “observador
mexicano y latinoamericano de la crisis política norteamericana y global
provocada por la administración de George W. Bush” (Fuentes, 2004,
p. 9). Subtítulos como “Bush de cal y de arena”, “El peor Presidente”,
“Los Estados Unidos, su propio enemigo” convencerían a cualquier
lector del compromiso político de Fuentes plasmado en su escritura. Sin
embargo, la duda se deja sentir desde las primeras páginas: “la paradoja
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consiste en que los extraordinarios éxitos de la administración Clinton
entre 1992-2000, se reviertan a favor del contrincante republicano,
George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 15). El elogio al predecesor
continúa en ascenso, “Bill Clinton deja la presidencia de los Estados
Unidos con una altísima popularidad [...]. Los logros de Clinton son
impresionantes” (Fuentes, 2004, p. 23); “¿Dónde estás, Bill Clinton,
cuando más te necesitamos?” (Fuentes, 2004, p. 38, cursivas nuestras);
“La clara conciencia de los límites del poder imperial [...] distinguió
a la presidencia de un verdadero estadista, Bill Clinton” (Fuentes,
2004, p. 78); “la verdad central enunciada por un gran estadista y un
gran presidente, Bill Clinton” (Fuentes, 2004, p. 104); “Bill Clinton
cumplió sus inevitables obligaciones como jefe de la superpotencia
con una discreción, capacidad negociadora y convocatoria a alianzas
totalmente ajenas al escándalo maniqueo” (Fuentes, 2004, p. 119). A la
par, aparecen los denuestos para Bush: “Carente de ideas propias, Bush
se deja influir por su entorno con gran facilidad” (Fuentes, 2004, p. 74);
“Bush no es Hitler ni Stalin. Pero tiene más poder que ellos. Este es el
peligro.” (Fuentes, 2004, p. 105).

La postura ideológica del escritor mexicano no es contra el sistema
capitalista representado por los Estados Unidos, sino contra el presidente
Bush en particular al que insulta hasta el extremo de llamarlo “un
presidente borracho de ideología religiosa” (Fuentes, 2007). Julio Ortega
(2008, p. 73) defendió en cierta forma este libro, al señalar: “en su alegato
Contra Bush (2004), la crítica se presenta como la articulación actual
entre lo local y lo internacional, entre la cultura de la región y el mundo
multipolar”. Aunque señala después acerca del carácter independiente de
Carlos Fuentes:

No ha hecho un grupo y no se debe ni a partidos ni a ideologías; no responde por
los poderes del Estado pero tampoco por los poderes del mercado. Ha elevado, en
ese sentido, la práctica de la literatura a las responsabilidades de su independencia
solidaria. (Ortega, 2008, pp. 15-16)

La afirmación de Julio Ortega, crítico y amigo personal de Carlos
Fuentes, está en consonancia con la idea de Lipovetsky (2000, p. 35)
acerca de “un tipo de individualidad de tendencia flexible, sin adhesiones
profundas, más escéptica, más pragmática”. William M. LeoGrande y
Peter Kornbluh (2015) cedieron a La Jornada una foto para ilustrar
su artículo, donde se aprecia a Carlos Fuentes al lado de Hillary y Bill
Clinton, acompañados de otros amigos. Esa muestra de amistad entre
el presidente tan aclamado con el escritor bien podría justificar un libro
como Contra Bush.

Gabriel García Márquez y “La muñeca tetona”

Carmen Balcells felicita a Gabriel García Márquez por sus 85 años de vida
leyendo un fragmento de “Muerte constante más allá del amor”, el cuento
preferido de su agente literaria. Llama la atención que sus razones sean por
su precisión estilística y por la universalidad de sus imágenes:
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“Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para: morirse
cuando encontró a la mujer de su vida”. Este fragmento lo recuerdo siempre. Y a
veces solo recuerdo yo a García Márquez porque es imposible en tan poco espacio
dar una imagen a cualquier lector de cualquier rincón del globo, un escandinavo,
un alemán, una señora de la provincia de Lérida como podría ser yo, en estado
puro. Entonces, al leer esto, en tres palabras él se sitúa en lo es ese senador Onésimo
Sánchez. Y el hecho de decir que le faltaban seis meses y once días para morir es
una cosa que a mí siempre me ha dejado completamente trastocada, porque es
tan ilustrativo y sobre todo, para morir cuando encontró a la mujer de su vida. Y
el cuento que es un cuento sencillo, divino, cuenta lo que es la mujer de su vida.
(Manrique, Sánchez, Almodóvar, 2012, la transcripción es nuestra)

García Márquez aparece también en la foto citada de Bill Clinton con
Carlos Fuentes. Clinton dijo del Nobel: “Tuve el honor de ser su amigo y
de conocer su gran corazón y mente brillante durante más de 20 años” (El
Comercio, 2014). Los testimonios se quedaron en las numerosas fotos
que circulan de ambos por todo el mundo. Simultáneamente, la relación
del escritor colombiano con Fidel Castro estaba fuera de duda. Viajaba
cada verano hacia La Habana donde lo esperaba el Comandante listo
para abandonar los pantalones largos y descansar al lado de su entrañable
amigo, como se aprecia en la foto de la cubierta de Gabo y Fidel. El paisaje
de una amistad (Esteban y Panicheli, 2004). A Gabriel García Márquez
no le encontramos ningún libro dedicado a Clinton, aunque sí consideró
a Fidel Castro en un lugar especial de sus memorias, Vivir para contarla.

La pregunta sobre García Márquez sería ¿qué hacía en tantas fotos con
presidentes de distintas ideologías? Nos dedicaremos a una fotografía, tal
vez la más polémica, que ha arrastrado una historia que se ha contado
en video por los protagonistas, entre ellos, Carlos Salinas de Gortari,
expresidente de México. A la foto se le llamó “La muñeca tetona”, por la
muñeca de trapo que aparece como testigo de la reunión de intelectuales
con Salinas. Salinas de Gortari cuenta en el video que Bill Clinton le llamó
para pedirle el favor de intermediar con Castro, a causa de la emigración
del Mariel:

Decidí llamar a Fidel Castro pero primero le llamé al mejor interlocutor con
Fidel. Tomé el teléfono, le marqué a Gabriel García Márquez a su casa [...] y
le dije: “Gabriel, me gustaría hablar contigo, ¿podrías venir a Los Pinos?”, eran
como las nueve de la noche. Era una respetuosa invitación pero había también
buena relación. [...] Cuando llegó le expresé lo que había sucedido. Y el Gabo me
dijo: “Creo que es mejor que usted le llame directamente al Presidente Castro.
Pero -me dijo el Gabo- les voy a avisar en La Habana de esta llamada”. Así
lo hizo. [...] Y se inició un diálogo entre el Presidente de Estados Unidos y el
Comandante Fidel Castro, terciado por el Presidente de México, pero con una
presencia extraordinaria de Gabriel García Márquez. (Osorno y Aldrete, 2017, la
transcripción es nuestra)

En entrevista, Clinton señala que se conocieron en 1994, “durante unas
vacaciones en Martha’s Vineyard, en Massachusetts” (Gómez, 2014).
Justamente de ahí proviene la foto donde sale también Carlos Fuentes;
ambos, huéspedes del novelista William Styron. Clinton siempre hizo
pública su admiración por el Nobel colombiano. En dicha entrevista,
confirma que hablaban sobre la política de Cuba: “Cuando finalmente
logramos conversar lo hicimos sobre política y nos enfrascamos en
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una discusión sobre el embargo a Cuba. Disfruté cada minuto de esa
conversación.” (Gómez, 2014). No era gratuito que Susan Sontag lo
acusara “de deshonestidad intelectual por callar sobre las violaciones de los
derechos humanos del régimen castrista. ‘Lo siento por García Márquez,
pero hay cosas que no se pueden callar’.” (El Periódico Francfort, 2003).
El escritor le responde a Sontag declarando que había ayudado a gran
número de cubanos que necesitaban salir de la isla por su condición de
presos políticos: “Yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, de
disidentes y de conspiradores que he ayudado en absoluto silencio a salir
de la cárcel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte años.” (García,
2003). Pronto escribe otra carta en contra de la manipulación de su
“respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la revolución
cubana” (García, 2003).

¿Sería posible estar a favor del sistema vigente en Cuba sin
que se quebrara su relación con Clinton? Su biógrafo registra sus
remordimientos por su falta de coherencia ideológica con el socialismo:

Cuando se publicó La hojarasca, justo antes de que dejara Bogotá para irse a
Europa, los amigos comunistas de García Márquez habían comentado que, aunque
se trataba de un libro excelente [...], la obra adolecía, a su gusto, de un exceso
de mito y poesía. García Márquez confesaría tanto a Mario Vargas Llosa como
a Plinio Mendoza [...] que había desarrollado un complejo de culpa porque La
hojarasca era una novela “que no denuncia, que no desenmascara nada”. En otras
palabras, la obra no se ajustaba a la concepción comunista de una literatura
socialmente comprometida que denunciara la represión capitalista e imaginara un
futuro socialista mejor. (Martin, 2009)

No solo Sontag le reclamó su indefinición en cuanto a su compromiso
político. No pocos le reclamaron su relación con tantos mandatarios
de variadas ideologías: “su cercanía con [...] Felipe González, o los
exmandatarios de Estados Unidos y Francia, Bill Clinton y Francois
Mitterand. Cercanía [...] completamente acrítica en el caso del líder
cubano Fidel Castro.” (Pérez Salazar, 2014). Jorge Herralde (2005, p. 89),
en la sección “Diccionario Bolaño”, incluyó la frase con la que el chileno
definía a García Márquez: “Un hombre encantado de haber conocido a
tantos presidentes y arzobispos”.

Guilles Lipovetsky afirma que con el neoinvidualismo aparece la era
de “la nueva indiferencia posideológica: poca movilización y motivación
políticas en profundidad. La confrontación derecha-izquierda subsiste
pero pierde su radicalismo anterior.” (Lipovetsky, 2000, p. 32).

Para cerrar este apartado, la razón de la admiración de Bill Clinton
por el Nobel colombiano podría ayudarnos a definir su carácter: “Porque
Gabo marchaba al ritmo de su propio tambor y dedicó su vida a crear
memorias que nos estremecerán para siempre.” (Gómez, 2014, cursivas
nuestras).

Mario Vargas Llosa, ¿agnóstico?

A Mario Vargas Llosa se le acusa, en 1969, de no ser un escritor realista.
El escritor peruano se defiende proclamando una literatura que existe por
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ella misma, sin necesidad de ceñirse a ningún contexto sociohistórico. En
nuestro artículo, no revisaremos cómo justificaría entonces cada una de
sus mejores novelas realistas o históricas (¿cómo sería mejor clasificarlas?),
ya que sin la dictadura de Trujillo no habría podido escribir La Fiesta del
Chivo; sin la existencia de Flora Tristán y de su nieto Paul Gauguin no
habría creado El Paraíso en la otra esquina; sin la tragedia de Canudos
no habría sido posible La guerra del fin del mundo (2000) y, como le
reclamara Óscar Collazos, La ciudad y los perros no existiría si no hubiera
padecido en su adolescencia esa escuela militar en donde los personajes
aparecen configurados hasta con sus nombres reales.

Mabel Moraña ha dedicado un libro entero a revisar el contraste entre
Arguedas y Vargas Llosa, de quien señala de entrada que “[s]u narrativa
se afinca en el manejo hábil de lenguaje literario desde el encuadre
lujoso y comercializado del boom que lo convierte tempranamente en
la superestrella de la canonicidad literaria andina” (Moraña, 2013, p.
26). La crítica uruguaya analiza con detalle la serie de fisuras políticas
e ideológicas por las que atraviesan las obras de Vargas Llosa, donde
menciona “la polémica con Mario Benedetti sobre temas vinculados a la
ideología y al papel del intelectual latinoamericano” (Moraña, 2013, p.
35), así como la que enfrentara contra Ángel Rama por su ensayo Gabriel
García Márquez: historia de un deicidio, “con mayor radicalidad aún que
en el debate de 1969” (Moraña, 2013, p. 212), al que hicimos referencia
en el primer apartado.

Aquí nos ocuparemos de un punto que prácticamente ha ignorado la
crítica. La repetida declaración de Vargas Llosa como agnóstico. Durante
su campaña por la presidencia del Perú, Vargas Llosa afirmó:

Para buen número de mis compatriotas, resultó imposible diferenciar el ateísmo
del agnosticismo, por más que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar
que un ateo es también un creyente -alguien que cree que Dios no existe- en
tanto que un agnóstico se declara tan perplejo sobre la existencia como sobre la
inexistencia de un ser divino y de una vida ultraterrena. (1993, p. 127).

En 1982, había declarado: “he sido siempre un agnóstico” (Solares,
1982, p. 27), al inicio del milenio, había confirmado su postura:
“Siendo agnóstico, las conversiones religiosas me suelen dejar bastante
frío” (Vargas, 2002). Y la reitera en entrevista con Sergio Vilela (2013):
“Vargas Llosa, que se declara agnóstico, cuenta que dentro de su casa
siempre se practicó la libertad respecto de las decisiones de cada cual sobre
la religión y la fe. [...] ‘Soy agnóstico, que no es ser un ateo, es ser un
perplejo’”.

Sin embargo y a pesar de su confesión, el elemento religioso cobra
singular importancia en obras fundamentales de su trayectoria literaria.
El autor reconoce que trabajó con toda conciencia sobre este tema en dos
de las novelas que ha señalado entre sus preferidas: La guerra del fin del
mundo (2000) y La Fiesta del Chivo. Pero desde La casa verde aparecía ya
la presencia de lo religioso.

En La guerra del fin del mundo (2000), el elemento religioso es decisivo
en la configuración del universo de la novela: “el Consejero prácticamente
no habla nunca, está visto desde lejos, porque me parecía que acercarme
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al Consejero era como romper el mito.” (SETTI, 1989, p. 55). Al
final, la última voz cierra la historia con una afirmación acorde con la
propuesta mítica y religiosa: “-Lo subieron al cielo unos arcángeles -dice,
chasqueando la lengua-. Yo los vi” (Vargas, 2000, p. 719). Ignacio Solares
destaca la ausencia del factor religioso hasta antes de esta novela, a lo cual
Vargas Llosa responde:

-Pienso que la falta del tema religioso en mi obra era una limitación. Ahora aparece
y, creo, con una importancia central. Por eso es para mí tan significativa, entre otras
razones, La guerra del fin del mundo. Los trabajos de documentación que realicé
no sólo tenían relación con Canudos y con el mundo brasileño del siglo pasado,
sino también con la experiencia religiosa por sí misma. Comencé haciendo lecturas
sobre historia y terminé haciendo lecturas sobre religión, ya por el hechizo mismo
que el tema ejercía sobre mí. (Solares, 1982, p. 26, cursivas nuestras)

En sus memorias, Vargas Llosa habla de su relación con Ernesto Alayza
Grundy, político peruano de ideología socialcristiana: “don Ernesto me
había hecho llegar las encíclicas de la Iglesia sobre el tema social, y
sus propios escritos” (Vargas, 1993, p. 126). De otro gran amigo suyo,
Lucho Bustamante, señala que mantenía “una muy estrecha amistad
con los jesuitas, en cuyo colegio había estudiado, y enseñaba en la
Universidad del Pacífico, vinculada a la orden.” (Vargas, 1993, p. 129).
Vargas Llosa admira el compromiso de los católicos, en especial las
actividades promovidas por la Iglesia en el campo social y admira también
al personaje histórico Salvador Estrella Sadhalá, a quien se refirió como
“un hombre profundamente religioso, un católico que trató de vivir […]
absolutamente de acuerdo con los postulados de su fe” (Krauze y Vargas,
2000, p. 24).

Sabine Köllmann (2001, p. 144) comentó sobre La Fiesta del Chivo: “la
representación de la fe católica como fuente de vigor moral es un nuevo
matiz en la obra de Vargas Llosa”. Otro testimonio singular es el ensayo La
tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004), en donde
Vargas Llosa (2004, p. 205) dedica el penúltimo capítulo a una reflexión
en torno a los últimos tiempos de escritura de Víctor Hugo, centrada en
el problema de la existencia de Dios: “Para Dios, que es espíritu, importa
lo espiritual como realidad dominante, y es en la vida íntima, profunda,
impalpable, del alma humana, donde sucede lo que de veras cuenta”. La
confesión sobre su idea de Dios en relación con el alma humana parece
rebasar los límites de un agnóstico.

En su más reciente declaración al respecto de sus creencias, deja lugar a
la duda sobre la cuestión de otra vida después de la muerte:

[...] si existe otra vida o no existe, eso no te lo podré decir. Mi inteligencia no me
da, no tiene vuelo suficiente para entender cómo podría ser esa otra vida, y de
todas las explicaciones que existen ninguna me convence. Ahora, al mismo tiempo,
tampoco me convence la afirmación categórica de los ateos de que esa otra vida no
existe y que no hay nada y que todo lo que hay aquí es todo lo que habrá. Tampoco
mi inteligencia me permite aceptar eso con la seguridad categórica, fanática del
ateo. Entonces lo que soy es eso, tengo dudas. [...] Un agnóstico también puede
acercarse al final de su vida preguntándose ¿adónde llego? (Vilela, 2013)
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¿Mario Vargas Llosa será realmente tan agnóstico como se proclama?
Las conversiones religiosas representadas en La Fiesta del Chivo desde
la teología tomista sumadas a la declaración anterior dejan la duda de
que no “haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor
y su ideología y moral personales” (Vargas, 1970, p. 81), como había
declarado. Como señala Lipovetsky (2000, p. 35) al respecto: “La era del
neoindividualismo instala a la sociedad civil en estado de apertura frente
al movimiento histórico, crea mentalidades más dispuestas al reciclaje”. La
posición de Vargas Llosa bien cabría en el contexto que se explicita sobre
el neoindividualismo en El crepúsculo del deber. La ética indolora de los
nuevos tiempos democráticos:

En adelante todo no será igualmente legítimo, el neoindividualismo abre un
espacio de dispersión de los criterios morales y de juicios diferentes pero no se
apoya ya en ningún deber último: la era posmoralista ya no tiene prédica, todavía
hay microexclusiones a la carta. (Lipovetsky, 1998, p. 61)

Conclusión

Los escritores no pueden traicionarse a sí mismos. Tarde o temprano,
su escritura, sus declaraciones, sus fotos los evidencian tal y como son.
El compromiso del escritor latinoamericano fue una bandera que se
usó para anunciar al mundo el nacimiento de una nueva literatura
hispanoamericana. Sin embargo, ya en la década de los setenta se da
una fuerte crisis por el caso de Heberto Padilla, la cual aprovechan
escritores como Mario Vargas Llosa para distanciarse de la Revolución. El
Nobel peruano dice a propósito de la carta que firmaron los intelectuales
en contra de Fidel Castro: “La iniciativa de esta propuesta nació en
Barcelona [...]. Juan y Luis Goytisolo [...] y yo nos reunimos en mi casa y
redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego los comparamos
y por votación se eligió el mío.” (Vargas, 2009, p. 117, 119). La carta fue
firmada por más de sesenta intelectuales, entre ellos se encuentran los
nombres de Carlos Fuentes y, por supuesto, el de Mario Vargas Llosa,
en mayo de 1971. De Gabriel García Márquez era de esperarse que no
firmaría. Pero ¿qué sucedió con Julio Cortázar? En la entrevista de mayo
de 1975 con Elena Poniatowska (2013, p. 17), el escritor declaró: “En dos
palabras, es una historia muy vieja que ya no tiene ningún interés porque
se solucionó perfectamente”. Cortázar aclaraba que hubo dos cartas y que
solo firmó la primera: “La segunda carta que yo no firmé (y esto, Elena,
quiero que lo subrayes) fue insolente, malévola y paternalista, en la que
los europeos, y muchos latinoamericanos, pretendían darle lecciones a
Fidel Castro” (Poniatowska, 2013, p. 18). Sin embargo, Cortázar (2012,
p. 54) “a título estrictamente privado” le pediría a Ángel Rama que no
incluyera su nota publicada sobre Padilla en el libro que preparaba sobre
el poeta cubano; la razón: “ha sido fuente de incontables malentendidos
en Cuba [...], sería atizar un fuego de equívocos bastante maniqueos y
exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez más radical de
nuestros cubanos” (Cortázar, 2012, pp. 54-55).
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Gabriel García Márquez había dicho a Mario Vargas Llosa: “La
desacralización del boom me parece saludable. Ya sabes que ese ha sido
siempre mi punto de vista.” (Ayén, 2014, p. 527). Catelli (2010, p.
726) destaca que, no obstante el importante papel que jugó España
en el surgimiento del llamado Boom, fueron después “los imperalismos
modernos, el francés y el inglés, cuyos centros mantuvieron y mantienen
un poderoso atractivo intelectual sobre las élites [...] culturales”.
Ciertamente, París jugó un papel crucial en los escritores que aparecen
en “un espacio público cada vez más desideologizado e individualista”,
como señala Lipovetsky (1998, p. 203) a partir de sus observaciones de
la sociedad francesa de los años sesenta y setenta: “toda la esfera de la
ciudadanía registra la puesta al día que consagra la preponderancia de
los derechos individuales sobre las obligaciones colectivas”. Lipovetsky
(2000, p. 40) agregaría: “La devoción a la patria ha dejado de ser un valor
que se enseñe y se exalte. [...] La época posmoralista coincide con el eclipse
y la deslegitimización de las morales colectivas sacrificiales”.

Cerraremos esta reflexión con la declaración de Emir Rodríguez
Monegal (1984, p. 31), mirando al Boom en retrospectiva:

Do you remember Walter Benjamin’s essay “Paris: Capital of the Nineteenth
Century”? Well, Paris is really the international capital of Latin America even
today. It has lost some ground to New York, but it has the advantage of being a
great city where you can still live cheaply. Latin American writers, especially during
the sixties, always made their sentimental journey to Paris, and I knew that I could
always find talent just outside the door.

[¿Recuerdas el ensayo de Walter Benjamin “París: capital del siglo XIX"?
Bueno, París es realmente la capital internacional de América Latina, incluso hoy
en día. Ha perdido terreno frente a Nueva York, pero tiene la ventaja de ser una
gran ciudad donde todavía se puede vivir barato. Los escritores latinoamericanos,
especialmente durante los años sesenta, siempre hicieron su viaje sentimental a
París, y yo sabía que siempre podía encontrar talento justo afuera de la puerta.]

El neoindividualismo, según el filósofo y sociólogo francés, “vuelve
a investir la dimensión del sentido de instrumento de edificación
personalizada de la existencia. Todo salvo la gratuidad, Narciso es
tendencialmente «sensato», es decir, para nosotros, el acecho del
«plan», productor «lúcido» de su vida.” (Lipovetsky, 1998, p. 71). Lo
interesante es que considera positivo este nuevo tipo de individualismo,
al agregar a su afirmación de que el neoindividualismo es de tendencia
flexible y pragmática:

Eso es de importancia capital para el futuro, porque las sociedades
contemporáneas, comprometidas en la competencia internacional, tienen una
necesidad imperativa de actitudes flexibles, de mentalidades "desrigidizadas".
(Lipovetsky, 2000, p. 35)

Este proceso que la crítica ha visto como característico de los jóvenes
escritores contemporáneos, ya se anunciaba en la trayectoria literaria de
autores clásicos que se clasificaron como Boom y que la historia literaria
sigue manteniendo unidos en la plataforma ideológica que se le adscribió
a la nueva novela latinoamericana, como la denominó Carlos Fuentes. Así
pues, las posiciones de estos cuatro escritores, Cortázar, García Márquez,
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Fuentes y Vargas Llosa se mueven según cambian los tiempos, como
hemos podido ver en este acercamiento. Como afirma Gilles Lipovetsky
(2000, p. 31): “el individuo [y el escritor] posmoderno es el militante de
su propia persona”.
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