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Letras

En el desierto todos son apaches: la
identidad del norte en Tomóchic, de

Heriberto Frías
In the desert everyone is Apache: the identity of the North in

Tomóchic, by Heriberto Frías.

Daniel Avechuco Cabrera avechucocabrera@gmail.com
Universidad de Sonora, México

Ia Estefanía Ceceña Coronado ia_estefania@hotmail.com
Universidad de Sonora, México

Resumen:   Tomóchic (1893), de Heriberto Frías, forma parte de los discursos culturales
del siglo XIX que contribuyeron a construir el mapa de México en el imaginario
social. En particular, la obra de Frías se inserta en la tradición de representaciones del
norte de México, donde aparecen nombres como Manuel Payno, Ignacio Ramírez el
Nigromante y Guillermo Prieto. A diferencia de estos, sin embargo, Heriberto Frías es
un caso particular porque, si bien ratifica algunas de las premisas de la ciudad letrada
sobre el mapa nacional, ofrece pinceladas sobre los territorios del norte que dialogan
conflictivamente con el imaginario “canónico” de las regiones septentrionales. Por lo
tanto, algunas partes de Tomóchic están construidas sobre la tensión que produce el
contacto de dos imágenes opuestas. Por un lado, hallamos entreverados en la trama
los rasgos que una mirada centralista-nacionalista típica del liberal finisecular del XIX
le atribuiría al sujeto y el espacio norteños; pero, por otro, el compromiso social de
Heriberto Frías lo lleva a aproximarse al sujeto del norte con el objeto de humanizarlo,
y pese a los obstáculos culturales y epistemológicos, perfila, si bien tímidamente, una
identidad norteña.
Palabras clave: Novela mexicana decimonónica, Memoria regional, Mapa nacional.
Abstract:   Tomóchic (1893), by Heriberto Frías, forms part of the cultural discourses of
the 19th century that helped to build the map of Mexico into the social imaginary. In
particular, the work of Frías is inserted in the tradition of representations of northern
Mexico, where names such as Manuel Payno, Ignacio Ramírez the Necromancer and
Guillermo Prieto appear. Unlike these, however, Heriberto Frías is a particular case
because, although it ratifies some of the premises of the ciudad letrada on the national
map, it offers small strokes on the northern territories that dialogue conflictively with
the "canonical" imaginary of the northern regions. erefore, some parts of Tomóchic
are built on the tension produced by the contact of two opposing images. On the one
hand, we find interspersed in the plot the features that a centralist-nationalist look
typical of the late eighteenth-century liberal would attribute to the northern subject and
space; however, on the other, the social commitment of Heriberto Frías leads him to
approach the subject of the north in order to humanize it, and despite the cultural and
epistemological obstacles, traces, though timidly, a northern identity.
Keywords: Nineteenth-century Mexican novel, Regional memory, National map.

I. Bárbaros en los márgenes de la nación

Como señala Roger Bartra en El salvaje ante el espejo (1992), en la
historia de Occidente ha existido una clara tendencia a la autodefinición
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identitaria y cultural a partir de la invención de una otredad que,
por contraste, proporciona la silueta ideal del yo. En el imaginario de
la Grecia presocrática y mítica, esa entidad se caracterizaba por una
fisonomía humanoide y bestial, cuando no directamente monstruosa,
y una conducta impropia de los preceptos de la civilidad. [1]  Violencia
en su más diversa morfología, sexualidad desenfrenada y ruptura de los
más elementales principios de la convivencia: todo esto encarnan esos
engendros que moran en zonas remotísimas, apartadas de los grandes
centros culturales (López, 2013). En la Grecia posthomérica, el Otro
adquiere rasgos humanos, aunque continuará siendo un salvaje, una
condición determinada por la ocupación del espacio marginal: “Lugares
que van desde remotas islas, pasando por altas e inaccesibles cumbres,
selvas profundas e, incluso, desiertos e infinitas llanuras” (Muñoz, 2008,
p. 157). Desde ese momento, la dicotomía espacio urbano-espacio no
urbano se convierte en uno de las bases para la asignación de un estatus
ontológico-epistemológico: en la ciudad se afincan la razón, el orden y
la ley; fuera de ella, la irracionalidad, la anarquía y los imperativos de la
naturaleza. Durante el medievo, esta dicotomía tendrá continuidad y dará
pie a la invención de un sujeto salvaje en el que confluirán el modelo
clásico y los prejuicios que sobre las creencias y prácticas paganas del sector
rural proporciona el imaginario cristiano; en síntesis, el Otro entrará en
contacto con las fuerzas demoníacas. [2]

Constituye ya un lugar común señalar que la concepción europea de
civilización, cifrada en el esquema que se simplifica en el párrafo anterior,
fue determinante para la construcción de la otredad americana; basta
recordar las ilustraciones de Caspar Plautius o eodore de Bry sobre las
supuestas costumbres caníbales de las culturas del Nuevo mundo. Esta
clase de visiones sobre el sujeto americano está mediada por el profundo
etnocentrismo de la mentalidad europea; sin embargo, los prejuicios
del recién llegado no se establecieron en la mirada arbitrariamente,
sino que fueron alimentados por la extrema dificultad que supuso
colonizar determinadas regiones, ya fuera por la tenacidad de algunas
comunidades o por la hostilidad de geografías indomables, y muchas
veces por la combinación de ambas cosas. Estos conflictos, aunados a
preconcepciones de tradición añeja, propiciaron un imaginario negativo
de ciertos territorios americanos que sobrevivió al paso de los siglos y al
surgimiento de las repúblicas y su retórica nacionalista (Giménez y Héau-
Lambert, 2007), en la cual el factor autóctono, humano o espacial, tuvo
un papel central.

Desde el inicio, la historia del extremo septentrional de la
América española, en especial Nueva Navarra y Nueva Vizcaya, estuvo
condicionada por la hostilidad de su topografía y por la belicosidad
de sus moradores, agrestes, tercos, supersticiosos, borrachos, indecentes
y refractarios a las bondades de Dios, como los describiría el padre
alemán Juan Nentvig (1971) en uno de sus informes (pp. 120-123).
Esta historia explica el divorcio cultural que hubo entre los territorios
norteños de México y el centro del país durante todo el siglo xix y
parte del xx (Rajchenberg y Héau-Lambert, 2007), lo cual hace evidente
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que no es lo mismo una nación entendida en términos estrictamente
político-administrativos que como un cúmulo de ideas, símbolos y
sentimientos acerca de un lugar. Un país propende a condensar en
su interior una serie de zonas con memorias regionales propias, lo
cual pone en predicamento la homogeneización, dinámica tiránica pero
imprescindible en la formación y consolidación de los Estados-nación tal
cual se entendieron en un primer momento. Una de las estrategias para
homogeneizar la patria es, precisamente, la construcción simbólica de una
espacialidad nacional que concentre la mayoría de los atributos que se le
supone al país. Dicha construcción es resultado no, por supuesto, de la
convergencia de las distintas geografías regionales, lo que redundaría en
una inoportuna heterogeneidad, sino de la mutilación:

Ciertos territorios son hermanados, otros son excluidos o escasamente
emparentados. Entre todos, hay uno privilegiado. Es el espacio-sagrado, el
“corazón” de la nación, la “cuna” de la patria, tierra de los ancestros; en
suma, el epítome de la nacionalidad. En él hay una densidad simbólica que
contrasta con el relativo páramo de significados de otros. Desempeña, en este
sentido, el papel de una metonimia territorial mediante la cual ese territorio
simboliza toda la nación. En términos más estrictos, la patria se condensa ahí.
¿Hasta dónde llega la región focal a simbolizar el territorio en su conjunto?
Del alcance de esta operación depende que ciertas regiones sean hermanadas y
otras permanezcan como hermanastras o de plano excluidas de la construcción
identitaria. (Rajchenberg y Héau-Lambert, 2012, p. 42)

En el caso de México, el territorio que desde la perspectiva de la
intelligentsia de la naciente república agrupaba las virtudes de la nación
era el altiplano. Y es que aparte de que poseía una topografía fértil y
bucólica, en el centro se había cocinado el país en términos de procesos
histórico-políticos. Así, el norte fue desdeñado, lo cual, aunado a la fuerte
memoria regional norteña, propició un distanciamiento entre ambas
regiones (Rajchenberg y Héau-Lambert, 2005, 239).

Como han señalado tantos especialistas en el tema, la memoria regional
del norte es indisociable de su larga historia de lucha contra ciertos
grupos indígenas de naturaleza nómada o seminómada, en especial
contra comanches y apaches. Ese último grupo, además, tuvo un peso
profundamente simbólico, pues la figura del apache fue fundamental
por cuanto que su obstinada y muy sanguinaria presencia sirvió desde el
principio de la Colonia como elemento generador de orgullo y cohesión
grupal (Almada, Lorta, Contreras y Reyes, 2015, p. 266). En Crónicas de
un país bárbaro, Fernando Jordán (1981) relata cómo los habitantes de
algunos pueblos de Chihuahua se congregaban para atestiguar el retorno
triunfal de las partidas de vecinos que, legitimadas por las contratas
de sangre, habían dejado la comunidad con el propósito de buscar
cabezas apaches (p. 246). Con el transcurso del tiempo, estas reuniones
públicas espontáneas –incitadas por un ánimo curioso, sí, pero también
por un impulso solidario–, junto con las anécdotas sangrientas que los
cazadores de cabezas salvajes recolectaban en su aventura por el desierto,
habrían de coadyuvar a la gestación de una identidad propia, ajena a
los conflictos burocráticos del Centro, donde las autoridades se hallaban
“más preocupadas por sobrevivir y mantenerse en Palacio Nacional que
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por la suerte de regiones tan aparatadas” (González y León, 2000, p. 186).
Como tantos estudiosos han insistido, esta identidad se caracteriza por
una tendencia a la autonomía política, un marcado individualismo y,
muy especialmente, una relación estrecha con la violencia, como apunta
Fernando Jordán:

la escuela del norte fue más cruel y más dura que en cualquier otra parte del país, y
es posible que por tal, las generaciones posteriores llevaran en su espíritu un gen de
agresividad y de afán de lucha, merced a la herencia de caracteres adquiridos que
niegan los fisiólogos. (1981, p. 161).

Este espíritu agresivo, que Jordán explica partiendo de la historia
regional de Chihuahua, sin duda fue uno de los principales promotores
del concepto que del sujeto y el espacio norteños han tenido las élites
culturales y políticas del centro del país. La violencia equivale al atributo
por antonomasia del Otro, de modo que, como bien señala Jorge Chávez
(2007), la perspectiva centralista ha tendido a asimilar al norteño con el
apache (p. 175). Esta asimilación es fomentada, entre otras cosas, por las
condiciones excepcionales en que se daba la formación de las comunidades
septentrionales:

Las unidades familiares a mediados del siglo XIX en Chihuahua estaban lejos
de ser hogares unidos por el parentesco, debido a que en ellas, al igual que en
Nuevo México, se recogían niños abandonados y cautivos de guerra. Las epidemias,
tanto en la época colonial como en el México independiente, jugaron un papel
importante en el desarrollo poblacional del estado de Chihuahua porque, al mismo
tiempo que causaban bajas entre los indios indómitos, hacían necesarios nuevos
aportes demográficos externos. Así, se reducía a los bárbaros al cautiverio para
sustituir a los muertos. (Cramaussel, 2015, pp. 218-219).

Así pues, el perfil aguerrido de los habitantes de algunas regiones del
norte, sobre todo aquellas que se distinguen por la presencia tenaz de
tribus apaches, y la costumbre de asimilar “barbaros” para conseguir el
equilibrio demográfico contribuyeron a que en el imaginario centralista-
nacionalista, las características históricamente atribuidas a los apaches
fueran extendidas al sujeto norteño en general, en especial al que se hallaba
lejos de los sectores urbanos. Descendientes de colonos militares, criollos,
mestizos o apaches: desde el ángulo centralista, todos estaban cortados
con un patrón similar, el que determinaba el espacio yermo, salvaje y
casi sin límites, que moldea el carácter, que lo retrotrae a una especie de
barbarie permanente, que lo vuelve reacio a la vida “civilizada” [3] .

La centuria decimonona mexicana –hispanoamericana en general–
se caracteriza, entre muchas otras cosas, por la necesidad de las élites
de “configurar una Nación, de otorgar soberanía a los Estados, con
lo cual este problema se enlaza íntimamente con la reflexión sobre el
territorio y sus límites” (Moyano, 2000-2001, p. 51). En esta tarea de
esbozar y apuntalar el mapa nacional y de reflexionar acerca de sus
límites, la literatura ha cumplido un papel muy importante en tanto
discurso productor, reproductor y difusor de imágenes que robustecen
el imaginario de un país o contribuyen a modificarlo. Tomóchic (1893),
de Heriberto Frías, constituye un caso particular porque a la vez que
ratifica algunas de las premisas del discurso de la ciudad letrada sobre el
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mapa nacional, ofrece ciertas pinceladas sobre los territorios del norte que
dialogan conflictivamente con el imaginario “canónico” de las regiones
septentrionales.

Así, algunas partes de la obra están construidas sobre la tensión
que produce el contacto de dos imágenes opuestas. Por un lado,
hallamos entreverados en la trama los rasgos que una mirada centralista-
nacionalista típica del liberal finisecular del XIX le atribuiría al sujeto
y el espacio norteños; pero, por otro, por algunos resquicios de la
novela asoman de cuando en cuando imágenes que parecen reclamar la
presencia de una comunidad orgullosa de pertenecer a la periferia, al
territorio sin patria. Es decir, acaso sin buscarlo Tomóchic proyecta un
universo escindido, un universo en el cual asistimos al derrumbamiento
del isomorfismo nacional (Gupta y Ferguson, 2008, p. 235) tan caro a los
nacionalistas mexicanos de finales del siglo xix.

II. Tomóchic: vislumbres de una identidad norteña

Muchas de las imágenes literarias sobre la región septentrional de México
fueron resultado del viaje. Este aserto es aplicable a Manuel Payno, cuyas
experiencias en el norte del país salpicaron su obra ficcional, como ciertos
pasajes de Los bandidos de Río Frío, algunos de sus cuentos, como “La
víspera y el día de la boda”, y algunos de sus artículos de costumbres, como
“Monterrey” y “El río Bravo del norte”. Hay que recordar también las
crónicas viajeras de Ignacio Ramírez el Nigromante, donde deja constancia
de su paso por Sinaloa, Sonora y Baja California Norte; o las de Guillermo
Prieto, donde ofrece vívidas estampas de Zacatecas y Querétaro. En
estos casos, el viaje permite el contacto entre el Centro, cuyos valores
porta el viajero, y el Norte. Este contacto, sin embargo, no deriva en un
diálogo auténtico, en un diálogo con tensión, pues los valores del norte
lógicamente están siempre tamizados por la perspectiva letrada; en ese
sentido, podría decirse que los viajes de Payno, Ramírez y Prieto no abren
interrogantes, sino que solo corroboran preconcepciones.

Tomóchic, de Heriberto Frías, se inserta en esta tradición de
representaciones verbales del norte de México a partir del desplazamiento
espacial desde el centro; sin embargo, a diferencia de las obras
mencionadas en el párrafo anterior, en la escritura de Tomóchic también
es fundamental la guerra, pues esta propicia el contacto con el Otro en
muchos sentidos, y los propósitos de denuncia que determinó su proceso
creativo, que obligan al narrador a buscar estrategias para explorar la
realidad desde la perspectiva tomochiteca. Así, el entramado textual de la
obra revela un silencioso conflicto entre los valores letrados, concretados
en la diégesis a través de la figura de Miguel Mercado, alter ego de
Heriberto Frías (Davobe, 2004, p. 356), y una embrionaria subjetividad
norteña, aunque claramente tamizada por la visión dominante, como no
puede ser de otra manera en una obra decimonónica.

Al margen de su espíritu crítico y acusatorio de las prácticas tiránicas
y represoras del Estado, Tomóchic necesariamente parte del imaginario
sobre el Norte forjado en las letras del Centro. De esta manera, al menos
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en principio la obra sigue el camino que trazaron los discursos anteriores.
Esto es muy claro en la configuración del espacio, que se ciñe sin más a
la “poética” propuesta por las élites de la Ciudad de México: la sierra es
“abrupta, colosal y salvaje” (Frías, 2005, p. 145), el Cerro de la Cueva
contempla “como un tigre sentado sobre su grupa” (Frías, 2005, p. 145),
Tomóchic es “una villa que se había vuelto loca” (Frías, 2005, p. 35), “un
pueblo semisalvaje” (Frías, 2005, p. 90) y “oscuro” (Frías, 2005, p. 31)
que acusa una “siniestra soledad tenebrosa” (Frías, 2005, p. 149) y que
expele calientes ráfagas “de fanatismo religioso” (Frías, 2005, p. 31). En la
configuración del espacio, como podemos ver, se sigue al pie de la letra los
muy conocidos recursos de la animalización y la adjetivación hiperbólica,
por lo que se transparenta un Miguel Mercado en función de turista que
percibe el entorno mediante el cristal de sus valores citadinos. En tanto
inigualable microcosmos del bronco norte, Tomóchic parece no dejarse
capturar por la letra si no es recurriendo a los esquemas de representación
que labraron los antecesores de Heriberto Frías.

Más de lo mismo podemos decir de la construcción de los
tomochitecos, descritos como “hombres incultos” (Frías, 2005, p. 162),
“demonios” (p. 2), “terribles” (p. 6), como un “puñado de bárbaros y
estúpidos hijos de las rocas de Chihuahua” (p. 101). La adjetivación y
los epítetos parecen extraídos directamente de las páginas de El Siglo
Diecinueve, El Faro, El Nacional y La Patria, algunos de los periódicos
más importantes de la Ciudad de México que les dieron cobertura a los
sucesos de Tomóchic y que respaldaron la versión del Estado, según la cual
los tomochitecos, tremendamente ignorantes, estaban siendo espoleados
por el clero [4] . Siempre que el narrador de Tomóchic se propone describir
a los habitantes de la sierra, se le impone la tradición retórica sobre
el bárbaro del norte, aun cuando el objetivo sea poner al descubierto
sus virtudes. A lo sumo, consigue estampas ambivalentes, pletóricas de
opuestos, de virtudes y defectos de acuerdo con el horizonte letrado.
Esto ocurre incluso cuando Miguel Mercado ya se ha estrellado contra la
realidad y ha modificado su visión de mundo, como podemos corroborar
en una de los últimos retratos de los tomochitecos, justo después de que
caen abatidos cerca del final de la obra:

¡Oh! Flamígera extinción de los aduares de la fanática tribu de montañeses,
soberbios en su ignorancia tremenda y salvaje, hijos bravíos de las sierras,
aguiluchos encaramados en sus nidos formidables, obstinados en el capricho
bárbaro de su orgullo supremo; que desafiaran la muerte con un épico desdén y
una colosal sonrisa trágica que llegaría a ser sublime y estupenda cuando se hiciese
fúnebre. ¡Oh! ¡Tomóchic… ¡Oh bárbaro y épico Tomóchic! ¡Oh! fenecido pueblo
de halcones serranos, de jóvenes águilas solitarias, encastilladas en los baluartes
altísimos de las fragorosas montañas… ¡Tu inaudita pujanza, tu delirante y pueril
ensueño de absurda libertad salvaje en el imperio inmenso de las selvas y de los
montes […] tu sangre y la sangre generosa, hermana, que harás derramar hasta
que muera el último de los tuyos, te hacen grande y extraño con una tristísima y
lamentable grandeza…! (Frías, 2005, p. 147)

La percepción ortodoxa del espacio y los sujetos norteños permea
incluso las partes de la obra que podríamos tildar de novelescas por
estar un tanto desvinculadas de la resistencia de Tomóchic. Me refiero,
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específicamente, a la trama amorosa, esa nota anacrónica que discuerda
del estilo realista y a menudo naturalista que domina en los pasajes de la
campaña militar, que son mayoría. [5]  Si bien funciona como una suerte
de paréntesis, la configuración de Julia, la serrana de la que se enamora
Miguel Mercado, responde a los patrones propios de la organización
del mundo del binomio civilización-barbarie. Y es que a través de
Julia, Tomóchic subraya las diferencias que el narrador anteriormente
ha establecido entre la vida de la sierra y la de la ciudad. El texto de
alguna manera plantea que la experiencia de Julia en el ambiente citadino
modificó su ser y su estar en el mundo, aunque no arrancó de raíz algunos
de los rasgos que comparte con el resto de los tomochitecos. El narrador
la describe así:

aquella criatura de precoz inteligencia, natural vivacidad y sensibilidad exquisita,
no debía haber nacido en aquel ambiente de locura hostil en que se agitaba un
pueblo semisalvaje del que no tenía sino el supremo heroísmo y el raro valor de
saber soportar dignamente la adversidad, el triste heroísmo de saber morir[…].
(Frías, 2005, 67).

Julia habita la ciudad por un tiempo, pero se ve en la necesidad de
regresar a su pueblo de la sierra, razón por lo cual su proceso de civilización
se ve interrumpido. El contacto con la vida moderna le ha permitido
aprender a leer y desarrollar ciertas capacidades intelectuales –exclusivas
de la ciudad, de acuerdo con la perspectiva ilustrada– que la llevan a
comprender la sinrazón del comportamiento de su gente; sin embargo,
ese aprendizaje fue insuficiente cambiar irreversiblemente su ontología:
la superstición, el ambiente violento, el recato y los sortilegios del espacio
salvaje pueden más que la brisa civilizadora. Julia termina aceptando su
realidad inmediata: Tomóchic codifica esto en términos románticos, pero
sabemos que debajo de ese velo se oculta el determinismo positivista.

Así pues, aun con la voluntad autoral de ofrendar un cuadro crítico y
desmitificador acorde con el programa denunciatorio de la obra, Tomóchic
no consigue evitar del todo el estereotipo cuando se dispone a construir
una imagen “realista” del norte; es como si dichos estereotipos fueran
parte de la constitución del lenguaje periodístico-literario del que echa
mano el letrado finisecular. Con todo, la “inquietud reporteril” (Sandoval,
2001, p. 267) y el compromiso social de Heriberto Frías lo llevan a
aproximarse al serrano con el objeto de humanizarlo. Pese a los obstáculos
culturales y epistemológicos que hay en el camino, esta voluntad autoral
abre resquicios a través de los que se filtran con frecuencia la perspectiva y
los valores del norteño. Ya desde los primeros compases de la obra, Miguel
Mercado explora el perfil aguerrido de los tomochitecos apelando no a los
costumbrados presupuestos positivistas, sino a la historia regional:

Los pueblecillos de la Sierra Madre, al oeste de Chihuahua, vivían en constante
alarma por las excursiones bárbaras de los apaches […] Todo el mundo allí tenía su
carabina o su fusil, que los montañeses descolgaban a cada momento para organizar
batidas” (Frías, 2005, p. 31; las cursivas son mías).

Este fragmento matiza la percepción letrada de los tomochitecos
según la cual la violencia era inherente a su naturaleza. Si desde una



Sincronía, 2019, núm. 76, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 440

mirada externa se asumía que no había diferencias sustanciales entre
los tomochitecos, las comunidades indígenas de la región y los apaches
en la medida en que todos estos grupos mostraban el mismo perfil
violento, la breve pero significativa exploración de la memoria y la
identidad regionales que lleva a cabo Tomóchic contribuye a desarticular
este prejuicio basado en la generalización. Ciertamente los colonos de los
que descienden los tomochitecos debieron especializarse en las artes de la
violencia con tal de consolidarse como comunidad (Alonso, 1995, p. 21),
pero gran parte de la identidad serrana se basa en la diferenciación con
respecto al Otro “autóctono”, en particular el apache.

Esta primera aproximación a la cultura tomochiteca, fruto del saber
generalizado acerca de los pueblos de la sierra chihuahuense, constituye
solamente un preámbulo: después Miguel Mercado tendrá la oportunidad
de participar como escucha de la tradición oral de la región, lo cual
sucede en el capítulo XVI, “Evocación: la campaña contra los apaches”.
Miguel es designado para cubrir la retaguardia de la tropa, donde se
encuentra con dos locales que fungen de guía. Uno de ellos es un anciano,
una suerte de repositorio de la memoria de su pueblo, que le cuenta
al joven subteniente algunas de las campañas contra los apaches [6] .
Daniel Chávez (2006, p. 76) interpreta este pasaje como una apropiación
letrada de la memoria regional; sin duda hay algo de esto, dado que
Tomóchic no le cede completamente la voz al serrano, pero la mera
inclusión de este capítulo supone un compromiso con el Otro, al que
se busca conocer abandonando, aunque sea transitoriamente, los valores
del Centro. Miguel y el anciano guía caminan “juntos por entre la
maleza” (Frías, 2005, p. 162) y conversan con “camaradería cordial” (p.
163); como se ve, existe una momentánea relación de horizontalidad
entre el individuo que viene de la Ciudad de México y el habitante de las
regiones del norte. Esta relación es capital, pues propicia el entendimiento
que hace falta para explorar subjetividades alternativas. Nótese cómo
el espacio norteño queda tamizado por el recuerdo del lugareño, cuyas
palabras arroban a Miguel Mercado:

El vibrante anciano hablaba con tanto relieve y color, que Miguel, enternecido,
tuvo la visión clara de aquel cuadro.

Veía pasar, en la mañana primaveral, espléndida de sol, tibia aún, bajo el
dosel de raso azul oscuro del hermoso cielo de Chihuahua, por la calle animada
repentinamente, el desfile de la cabalgata heroica.

Veía los valientes que regresaban victoriosos de la feroz campaña contra los
bárbaros apaches.

En las banquetas, la gente del pueblo forma valla; las familias asoman a las
ventanas; los tenderos han soltado el mostrador para salir a las puertas de sus casas,
y en el ambiente claro vibra el jubiloso repique de la esquila mayor de la Parroquia.

Aquella brava caballería desfila lentamente, de a cuatro de fondo. Sombreros
anchos sobre rostros ennegrecidos de barbas hirsutas; blusas grises o chaquetones
de cuero, pantalones de gamuza amarilla y teguas altas; monturas improvisadas con
pieles de venado y de animales de la Sierra… (Frías, 2005, p. 67)

El cambio de tiempo verbal en el último párrafo del fragmento,
del pretérito al presente, deja muy claro que Miguel Mercado vive la
experiencia local a través de las palabras del anciano. Es manifiesta,
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además, la recurrencia del verbo ver. O sea, el protagonista de Tomóchic
experimenta la memoria regional mediante el discurso del guía; este,
pues, es un puente entre dos culturas que resultan irreconciliables porque
entre ellas hay un abismo histórico y –más importante todavía– porque
una de ellas, la letrada, menosprecia a la otra incluso hasta la negación.
Evidentemente, en la memoria regional el tomochiteco ocupa el lugar del
sujeto y el Otro es el apache, cuya violencia carece de todo sentido; y es
que no debemos olvidar que la construcción del Otro no es un fenómeno
cultural privativo de los distintos procesos de colonialismo occidental. Las
propias comunidades subalternas, al margen de su sitio en las relaciones
poder, fundamentan parte de su especificidad identitaria en una alteridad,
pues todo grupo social, en mayor o menor medida, “tienen en común
un punto de partida etnocéntrico” (Barabas, 2000, pp. 9-10). En el caso
de la cultura tomochiteca, su componente etnocéntrico se expone en la
configuración del apache, el cual es reducido a un agente del caos. La
articulación de su memoria, en otras palabras, desplaza la frontera hacia
arriba, desde donde emergen los temibles apaches, y en consecuencia los
tomochitecos adquieren toda la subjetividad que el discurso de las élites
le ha negado al hombre del norte. Como se advierte en el fragmento, esta
subjetividad no queda anulada por las prácticas violentas; al contrario: la
violencia que se deriva de la autodefensa y de las compañas de vecinos
contra los apaches convive sin problemas con un sistema de valores, que
Ana María Alonso (1995) expone en los siguientes términos:

From the serrano point of view, the pueblo was imagined as an egalitarian
community of kin and vecinos whose relations were regulated by the moral and
sacred norms and values of a code of honor. e self was viewed as embedded in
a nexus of social relations. Honor depended on the fulfillment of obligations and
responsibilities to those with whom on was linked by ties of blood and localty. (p.
208)

Entre los tomochitecos, pues, la violencia exogámica, dirigida ya sea
a los apaches, ya a las fuerzas federales, es la exteriorización de un
compromiso con la comunidad, un compromiso de protección mutua.
Por eso las rememoraciones del anciano no despiden dolor, trauma, sino
un aroma a orgullo, a sentimiento de pertenencia. Y si en la evocación hay
ciertos subrayados de la violencia, es por la intromisión de la perspectiva
de Miguel Mercado, cuya formación y cuyos valores obligan al narrador,
que se sitúa en los ojos de aquel, a poner de relieve lo que en la consciencia
letrada del protagonista resulta necesariamente escandaloso: “Y aquella
cabalgata transformábase en un ambulante y espesísimo bosque horrible
de melenas ensangrentadas y negras… Un estremecimiento de hondo pavor
flotaba en torno” (Frías, 2005, p. 68; las cursivas son mías). La línea
marcada en cursivas claramente entra en contradicción con el ambiente
jubiloso presente en el fragmento comentado arriba, donde se describe
el regreso triunfal de la partida de cazadores de cabelleras apache. Esta
contradicción deja entrever la presencia de dos visiones amalgamadas en
el discurso de ese capítulo, la de Miguel Mercado y la del anciano, que
entran en tensión. Esta relación tensa es una forma implícita no solo de
dar cuenta de la cosmovisión norteña, sino también de proveerla de cierta
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legitimidad, puesto que no habría tensión si dicha cosmovisión no tuviera
peso. A la vista de esto, tiene mucho sentido que los federales griten “¡Viva
la Nación unida!” (Frías, 2005, p. 153) a mitad de las batallas; este grito
simboliza la guerra discursiva de un gobierno que, como apunta Horacio
Legrás (2017), había perfeccionado el arte de invisibilizar la totalidad
nacional (p. 25).

Es en gran parte gracias al delineamiento –esquivo, sutil, tímido–
del perfil del norteño, que podemos considerar que Tomóchic una obra
portadora de modernidad: al humanizar al tomochiteco y proyectar la
realidad, aunque sea de forma transitoria, a través de su perspectiva y sus
valores, el texto de Heriberto Frías anticipa la heterogeneidad cultural
e identitaria del país que casi veinte años después pondrá al descubierto
definitivamente el cataclismo de la Revolución mexicana. Además, la
obra cuestiona, acaso sin proponérselo, el discurso positivista al ubicar la
violencia popular del norte dentro de un marco que la explique cultural e
históricamente, un marco en el que se debilitan las premisas deterministas.

III. Conclusiones

Tomóchic es resultado de la combinación de fabulación novelesca,
espíritu denunciatorio y experiencia de Heriberto Frías como parte
del ejército que combatió contra los tomochitecos. Esta combinación
explica la articulación de un discurso inestable, cuya tensión interna
y silenciosa fisura la cosmovisión y el sistema de valores de los cuales
parte el autor como instancia enunciadora forjada en el Centro. Esta
tensión, como pudimos advertir, permite la visibilización transitoria
de la identidad de los tomochitecos. Enrique Florescano sostiene
que “en lugar de una memoria única, en el pasado mexicano [han]
existido múltiples memorias, correspondientes a los diversos grupos
étnicos, sectores sociales, organizaciones políticas, localidades y entidades
regionales” (2010, p. 531). Estas memorias han conseguido sobrevivir
porque se afincan en los márgenes del mapa nacional, desde donde
se resisten a la homogeneización estatal. Es por este espíritu rebelde
que Florescano las llama contramemorias. Pues buen, Tomóchic, tal vez
sin pretenderlo, permite que la contramemoria de los tomochitecos –
esbozada sutil, tímidamente, como no puede ser de otra manera dado el
periodo y las características de quien escribe– logre cierta trascendencia.

Si bien Tomóchic no deja de ser una típica novela mexicana de finales
del siglo xix, la imagen cuando menos ambigua que ofrece del norte y
el norteño –de los que Tomóchic y sus habitantes son una metonimia–
es sin duda una anticipación del discurso moderno. A ello contribuye
el desplazamiento de Heriberto Frías como sujeto empírico y de Miguel
Moderno como sujeto ficcional: el viaje desde Centro a la región
septentrional y el posterior contacto con una realidad conocida solo a
través de discursos de terceros necesariamente remueve los cimientos y
de paso las certidumbres. En ese sentido, Tomóchic puede considerarse
antecedente de la novela de la Revolución; es decir, en su ambivalencia de
base más que en el aspecto temático: como la de Frías, la obra de Mariano



Daniel Avechuco Cabrera, et al. En el desierto todos son apaches: la identidad del norte en Tomóchic, de Heriberto Frías

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 443

Azuela, Martín Luis Guzmán y Rafael F. Muñoz, por hablar solo de
algunos de los nombres más importantes, son fruto de los desplazamientos
espaciales, vitales y mentales.

Finalmente, cabe decir que Tomóchic inaugura una tradición –siempre
marginal, siempre a la orilla del canon, siempre en la periferia del
imaginario nacional– de representaciones culturales legitimadoras del
Norte. Como vimos en su momento, el capítulo dedicado a la memoria
de Tomóchic, que es una suerte de paréntesis en el decurso “normal” de
la obra, le cede la voz a una comunidad desconectada del resto del país,
un territorio que no se siente parte de México (Rajchenberg y Héau-
Lambert, 2007, p. 54), una patria chica con cultura propia. Pues bien, lo
que en Tomóchic es solo un paréntesis después serán obras enteras, como
Cartucho (1931) y Las manos de Mamá (1937), de Nellie Campobello, y
Crónica de un país bárbaro (1956), de Fernando Jordán, obra citada en la
introducción de este trabajo.
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Notas

[1]“When archaic poetry defines the Greeks’ way of life-their adherence to laws, their
rituals and sacrifices and strictly defined taboos, their patriarchal social structure-it is
not in contrast with the discrepant mores of non-Greek heroes, but with the anarchy
and violence, sacrilege and gynaecocracy of the “supernatural barbarians”, the Giants,
Centaurs, Cyclopes, and Amazons” (Hall, 1989, p. 54).

[2] Para ahondar en este tema, véase “Etnografía del salvaje medieval,” el cuarto capítulo
de El salvaje ante el espejo (1992), de Roger Bartra.
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[3] Como bien señalan Rajchenberg y Héau-Lambert (2008), en el discurso nacionalista
hispanoamericano del siglo XIX, el desierto representa mucho más que una superficie
problemática: La alteridad no se fundamenta en los rasgos atribuidos a los miembros de
otro Estado-nación, sino que se define respecto a habitantes del mismo Estado territorial,
recluidos a la condición de bárbaros Estos son los habitantes del desierto porque éste es
un territorio no civilizado. Es el “desierto de las almas”, decía Vasconcelos en los primeros
años del siglo XX cuando tuvo que recorrer el norte de México, porque en él sentía la
extranjeridad del lugar como si estuviera no sólo en otro país, sino en un no-lugar. (p.182)

[4] Como sea, hubo periódicos que rehuyeron de los prejuicios y de la línea marcada por
el Estado a la hora de abordar los sucesos de Tomóchic. Fue el caso de El Diario del Hogar,
periódico de espíritu contestatario con una mirada más crítica de los acontecimientos
y que, por ello, entró en polémicas con la prensa capitalina afín al gobierno de Porfirio
Díaz.

[5]Dice Emanuel Carballo: “superpone tres maneras de encarar en literatura el mundo
y el hombre: la romántica, la realista y la naturalista” (citado en Sandoval, 2001, p.
275). Daniel Orizaga (2008) concuerda: “Tomóchic es un documento inmejorable para
observar las transiciones entre corrientes literarias como el Romanticismo de principios
de siglo, el Realismo —o mejor, en el caso de Frías, Naturalismo— y el Modernismo” (p.
199). Catherine Raffi-Béroud (2001), por su parte, considera que la novela tiene una
“peculiar tonalidad romántico-naturalista-premodernista” (p. 284).

[6]“El 25 de mayo de 1849, la legislatura local [de Chihuahua] aprobó la ley que
autorizaba la compra de prisioneros apaches o de sus cabelleras por medio de contratos
y que fue conocida como ley de cabelleras, ley quinta o, sin mayores contemplaciones,
como las contratas de sangre” (González y León, 2000, p. 174).


