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Letras

Lo real y lo fantastico en los cuentos de
Sauce ciego, mujer dormida de Murakami

The realistic and the fantastic material in Murakami’s stories
Sauce ciego, mujer dormida.

Heraclia Castellon Alcala heracliacastellon@gmail.com
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Espafia

Resumen: La produccién narrativa de Murakami se deslinda en novelas y en obras de
menor formato, los cuentos o relatos breves. Es de interés comprobar si en una obra
con sefias tan particulares ambos subgéneros muestran las mismas coordenadas de autor.
Este trabajo analiza dos marcas intrinsecas de este escritor, el realismo de los relatos y, al
mismo tiempo, el recurso al componente fantdstico en los cuentos del libro Sauce ciego,
mujer dormida. La coexistencia paraddjica de ambos rasgos merece especial atencién.
Este trabajo se acerca a comprobar el peso de cada una de estas fuerzas en este conjunto
de relatos, para detenerse en algunos mds polarizados hacia una de los dos.

Palabras clave: Narrativa contemporanea, Literatura japonesa, Cuentos.

Abstract: The narrative production of Murakami is defined in novels and works of
smaller format, short stories. It is of interest to verify if in a work with so particular
signs both types of narrative genders show the same coordinates of author. This work
analyzes two intrinsic marks of this writer, the realism of the stories and, at the same
time, there course to the fantastic component in the stories of the book Blind Willow,
Sleeping Woman. The paradoxical coexistence of both features deserves special attention.
This work is about checking the weigh to feach of these forces in this set of stories, to
stop in some more polarized towards one of the two.

Keywords: Contemporary narrative, Japanese literature, Short stories.
Introduccién

La creacién de historias del escritor Haruki Murakami ha ido avanzando
en dos direcciones con parejo acierto; sus novelas lo identifican por la
idiosincrasia de su mundo propio, y sus cuentos alcanzan igualmente el
brillo particular de sus piezas més extensas. El volumen Sauce ciego, mujer
dormida acoge veinticuatro relatos breves de elevada fuerza narrativa
y atrayente forma; en ¢l se albergan cuentos cuya tipologia es diversa
y contrastada, si bien, de alguna u otra forma, permiten constatar
en su materia constituyente la presencia de dos elementos nucleares
en la literatura murakamiana: por una parte, el registro cuidadoso de
escenarios, entornos y rasgos afectivos atribuibles a lo real y existente,
mientras que , por otro lado, irrumpe en algunas tramas la presencia
de lo fantistico, de otra realidad mds alld de la conocida y delimitada
convencionalmente. Sobre ese haz de fuerzas se sostienen muchos de los
relatos de este libro, de ahi que interese atender a su aparicién y tomar
nota de su entidad y dimensiones en cada caso.
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En el prélogo del libro Sauce ciego, mujer dormida, el propio Murakami
da indicaciones tanto acerca de la fijacién cronolégica de los cuentos,
como acerca de su respectiva aparicién editorial y de su propio vinculo y
consideracién hacia ellos como autor; gracias a este ttil y valioso proemio
se nos aclara que la escritura de cuentos a ¢l le resulta estimulante a la
vez que incompleta, menor, en comparacion con las novelas, género que
cree le cuadra mejor. Los cuentos son mds versatiles, demandan menos
esfuerzo, por lo que su disposicion hacia ellos es la de quien se entrega
a un divertimento, algo grato, de lo que quizas pueda surgir otro fruto
miés enjundioso, quizds un primer paso hacia una ulterior novela, cuya
redaccién Murakami gusta rotar alternativamente con la de los cuentos,
nunca simultanear. Sabemos por ¢l mismo, pues, que esta compilacién
contiene algunos de sus primeros cuentos, en concreto dos de los tres
primeros, La tia pobre y La tragedia de la mina de carbon de Nueva York.
Junto a estos dos figuran otros también forjados en su primera etapa de
narrador, en los primeros ochenta, de 1981 a 1982, E/ espejo, Un dia
perfecto para los canguros, Somorgujo, El anio de los espaguetis y Conitos.
De mas adelante, de la década de los noventa, proceden algunos otros
cuentos de este libro: La chica del cumpleanos, Los gatos antropdfagos, El
séptimo hombrey El hombre de hielo. Los cuentos de fecha més reciente del
volumen serian cinco que aparecieron en Japdn con el titulo de Cuentos
extranos de Tokio: Viajero por azar, Hanaley Bay, En cualquier lugar
donde parezca que esto pueda hallarse, La piedra con forma de rindn que
se desplaza y El mono de Shinagawa. Por otro lado, hay cuentos que han
experimentado una relaboracién desde su primera publicacién (Cangrejo,
La tia pobre, El cuchillo de caza y Sauce ciego, mujer dormida). Para este
trabajo, se parte de la version electrénica de la edicién de Tusquets, tan
admirablemente traducida por Lourdes Porta; de la versién electrénica
procede, en concreto, la cita de péginas.

La fusién de elementos contrapuestos dentro de los mismos cuentos es
destacada en la nota de presentacién de la propia editorial Tusquets, tal
como se resena en la tapa:

Haruki Murakami mezcla con calculada ambigiiedad el suefio y la vigilia,
introduce elementos fantisticos y oniricos, se sirve de referentes como el jazz o
permite que los cuervos hablen, pero, sobre todo, crea personajes inolvidables,
enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de afecto. Murakami
en estado puro (Murakami, 2008).

Y en general, su obra es asi entendida y valorada:

Haruki Murakami logra, a través de una prosa sencilla y melédica, exponer los
problemas sociales més relevantes en la actualidad, llevando a los lectores hacia
pasajes surrealistas llenos de secretos y colmarlos de emociones profundas tales
como el amor y la soledad (Echeverri, 2015, p.101).

Entre los veinticuatro relatos de esta colecciéon hay heterogeneidad
tematica, constructiva y estilistica. Y también diferencias de extension:
algunos cuentos son extremadamente breves (E/ asio de los espaguetis,
El espejo, La chica del cumplearios, Un dia perfecto para los canguros,
Somorgujo), en tanto que otros revisten mayor desarrollo y vuelo narrativo
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(Tony Takitany, El mono de Shinagawa, El folclore de nuestra generacién:
prehistoria del estadio avanzado del capitalismo). Estos tltimos tejen una
trama por secuencias diferenciadas, a partir de los personajes centrales,
bien definidos, y construyen procesos de acciones que se prolongan en
franjas temporales, para las que se dispone un final. Los primeros, en
cambio, son intensos fogonazos, casi instantdneos, escenas aisladas mas
que secuencias sucesivas; es en ellos donde més priva el fragmentarismo
menos apegado al orden 16gico y a la verosimilitud de los hechos, mas
proclives a llegar a las cotas del absurdo y el surrealismo. En ellos es
notoriamente aplicable lo que Sotelo ha subrayado de la ficcién de
Murakami, su atraccidn por lo inesperado: “Las evoluciones de las tramas
suelen ser imprevisibles, alejadas de la conexién con la vida o con la propia
realidad” (Sotelo, 2013, p.315).

Como constante en las historias noveladas de Murakami, tanto
en novelas como en cuentos, los protagonistas arquetipicos estdn
caracterizados por el rasgo de la soledad, el desamor, una cierta
desorientacién en su rumbo vital: “Los personajes suelen ser sujetos
solitarios, raros, obsesivos, enfermos, ‘hombres sin atributos’, que
observan la vida desde la distancia de su soledad y marginalidad,
quizé porque no entienden el mundo que les ha tocado vivir” (Sotelo,
2013, p.314). Al ser este un denominador comun en la composicién
de personajes del novelista japonés, ha sido subrayado en numerosas
interpretaciones; la siguiente de Cubillo Paniagua se basa especificamente
en el libro Sauce ciego, mujer dormida:

Existen tres clementos, la soledad, el silencio y la oscuridad, que resultan
recurrentes en el cuentario de Murakami y que son sefialados por Freud como
los factores en torno a los que se anudd la angustia infantil en los sujetos, asunto
no resuelto en la mayorfa de seres humanos. El cuento titulado ‘El afio de los
espaguetis’ desarrolla notablemente los temas de la soledad y el silencio, aunque
muchos otros relatos de Murakami (como por ejemplo ‘Ndusea, 1979" y ‘El
hombre de hielo’) dan cuenta de ellos; de hecho, la mayor parte de los personajes
de estos cuentos son individuos sumamente solitarios y silenciosos, quienes tratan
de resolver sus miedos internos en soledad (2011, p.26).

El acercamiento a estos cuentos permite comprobar la presencia en
los relatos como vectores determinantes de, por una parte, la captacién
de la realidad dada y, por otra, la fuga de la trama hacia el elemento
fantéstico, ajeno a la pura realidad fisica y a su mera comprension légica.
Esta dualidad ha sido analizada, mayoritariamente en las novelas, por
profundos conocedores de la obra de Murakami (Rubio, Sotelo...); dada
esta confluencia de contenidos, a Murakami se le integra en un realismo
fantastico (Sotelo, 2013, p. 41). Los cuentos de Sauce ciego, mujer dormida
atesoran ambas fuerzas con la misma fluidez y gallardia que las novelas, sus
hermanas mayores. Ilustran con pleno acierto lo que se asocia a la marca
de la pluma murakamiana:

En Murakami se observa una tensién permanente entre la realidad y la ficcién. Su
estética posee una base sensorial que, a veces, prescinde de soluciones racionales.
Sus historia son posibles, aunque no sucedan realmente, como mundos posibles
que se expresan a través de la literatura. [... ] Sus objetos, personas, acciones e ideas
son semejantes a la realidad, pero también hay otros que no imitan ese modelo,
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y son maravillosos e imposibles a la vez que verosimiles y convincentes (Sotelo,

2013, p.41).
Otra consideracion coincidente es la de Echeverri:

Su literatura podria entrar en el circulo de Gabriel Garcia Mirquez y Cortézar
donde el surrealismo parece cohabitar junto con la realidad. Leer a Murakami
significa adentrarse en un mundo de libros, jazz y musica cldsica, donde los
personajes -usualmente solitarios- se encuentran en una situacién de ‘distorsién’
de su realidad en el cual conocen personas del mundo onirico, del mundo real y a
un inusual personaje que puede «saltar» entre los dos mundos (2015, p.103).

El realismo en los cuentos de Sauce ciego, mujer dormida

La ficcién de Murakami se asienta, en general,sobre un marco humano,
espacio-temporal y psicolégico que el autor compone, con senalados
perfiles verosimiles que fijan las historias de muchos de estos cuentos. En
ellos, los personajes estdn descritos con trazos que los hacen reconocibles
como miembros de una galerfa de tipos humanos, de hombres y mujeres,
cuya peripecia biogrifica se nos detalla, a veces de forma minuciosa.
Conocemos su trayectoria, su infancia, su casi siempre doloroso paso
por la adolescencia y juventud; se nos proporcionan datos acerca de su
aspecto, indumentaria, su ocupacion y destino profesional, sus aficiones
y, en buen niimero de cuentos, sus sentimientos: aforanzas, frustraciones,
desconcierto, soledad, miedos...La autorizada voz del profesor Rubio
(2012) sintetiza los cuentos de este libro como una

Extrafia antologfa del vacio, la pérdida y el silencio. [...] El vacio y la nada.
Las espadas de la cultura japonesa. Forjadas en la fragua de desapariciones y
pérdidas, los japoneses las llevan enfundadas en la vaina de blancos silencios. En
Murakami las tres nociones -péddida, silencio y vacio- forman un océano hueco
de significados. Y el silencio de los interrogantes resuena tanto que hasta los gatos

se van (p.188-189).

La radiografia de los personajes alcanza a ocuparse de sus preferencias
gastrondmicas, de bebidas, y, por supuesto, musicales; poco escapa a la
exhaustiva mirada que ahonda en el tipo humano y en su bagaje y entorno.
Uno de los profundos conocedores de la obra murakamiana, Justo Sotelo
(2013, p.57), ha sefialado cémo sus ficciones parecen mostrarnos las vidas
de seres de naturaleza humana real, de personas de vida comun:

La primera sensacién que se recibe cuando se abre una novela de Murakami es que
el autor va a referirse a personas normales y corrientes, y hablar de las pequenas
cosas que les ocurren cada dia, generalmente a través de los ojos de un narrador en
primera persona.

En la misma direccién apunta la afirmacion de Cubillo:

Murakami aparentemente se sitta en el terreno de la realidad cotidiana (de hecho
constantemente aporta criterios de verosimilitud para que el lector se convenza de
que el hecho narrado en efecto ocurrié), de modo que acepta las condiciones para
el surgimiento del sentimiento ominoso que resultan validas en la vida cotidiana

(2011,p.27).
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Uno de los cuentos que rebosa informacién de enorme utilidad
histérica, socioldgica, es El folclore de nuestra generacion: prebistoria
del estadio avanzado del capitalismo. En este texto hace un balance
desencantado y dolorido de la etapa de juventud de su generacion.
Habla Haruki Murakami -como miembro de su generacién-de su época
universitaria, convulsa y agitada, desde la atalaya de la madurez, dos
décadas después, rondando ya los cuarenta. Vierte en el inicio del texto
ciertas reflexiones socioldgicas sobre el espiritu de época, y deja oir
su autocritica por no haber aprendido y reconocido lo que la época
significd, por haberse limitado solo a vivirla sin cerrar las fracturas
psicoldgicas que se abrieron. Con este apartado expositivo inicial, previo
ala ficcion, de El folclore de nuestra generacidn..., casi se puede considerar
que el texto no se va a consistir en un relato, sino més bien en un
articulo periodistico de corte ensayistico, memorialista, con un arranque
puramente autobiogrifico: “Naci en el afio 1949. En 1961 empecé la
ensenanza mediay, en 1967, entré en la universidad. En este sentido, creo
que se me puede considerar un tipico hijo de los afos sesenta” (Murakami,
2008, p.58).

Y vive la turbulencia de ese momento:

Pasé el periodo mds vulnerable, mas inmaduro y a la vez mds decisivo de mi
vida respirando a pleno pulmdn el aire salvaje, improvisado y espontaneo de los
afios sesenta, que, como es 16gico, acabé emborrachdndome por completo. {Habia
tantas puertas que debfamos abrir de una patada! Si. | Y qué fantdstico es tener ante
los ojos puertas para que las abriéramos a puntapiés! (Murakami 2008, p.58).

Erael momento en que su generacién devanaba sus acciones y protestas
con la banda sonora de la legendaria musica de esa década: “Y todo
eso con los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como musica de
fondo” (Murakami, 2008, p.58).

La califica de época excepcional, en ella se mezclaron “el heroismo y
la villania, la embriaguez y el desengano, el martirio y el arribismo, la
generalizacién y la concrecién, el silencio y la elocuencia” (p.59).Desde
su proximidad a los cuarenta, vierte su autocritica generacional:
vivieron intensamente, pero no supieron aprender de esa experiencia, ni
reflexionaron acerca de lo que suponia lo que vivieron y lo que dejaron
atras. En El folclore de nuestra generacién, como en otro cuento posterior
del libro Hombres sin mujeres, Yesterday, se lamenta el narrador, trasunto
de Murakami, de cdmo sus vidas estdn marcadas -vale decir frustradas-
por sus actitudes juveniles, en especial en lo que atane a las relaciones
amorosas. Asi lo ha subrayado Sotelo:

Murakami reflejé los miedos e inseguridades de los jévenes de los afios ochenta
ante su propio cuerpoy las primeras experiencias sexuales. En ciertas épocas,]apc’)n
ha sido un pais cerrado al exterior, y algunos elementos de su organizacién social
y cultural se han resquebrajado tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial. Las
novelas de Murakami han sabido reflejar ese movimiento de la sociedad japonesa
de apertura al exterior, pro también de reflujo sobre si misma. Sus personajes son
dominados por los miedos y temores mas profundos, y por eso se abren hacia los
demas, hacia la cultura y la sociedad occidental, pero sin olvidar sus raices (2013,

p-319).

549



Sincronia, 2019, nim. 76, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

Ese eco apesadumbrado de un periodo juvenil de especial huella
desalentada lo advierte muy certaramente Rubio, para quien Murakami,
por su peripecia generacional, podria ser considerado como el “escritor del
Zenkyoto” (Rubio, 2012, p.97), un movimiento universitario de protesta
en el Japén de los anos 60, “expresion colectiva de la insatisfaccion
sentida por una juventud con el modelo de rapido desarrollo econémicoy
ajustes sociales experimentados en aquella época” (p.87), un movimiento
contracultural y de clamor por las libertades individuales que ejercid,
segtin Rubio, profunda influencia espiritual en Murakami (p. 95).

En cuanto al modo de novelar, al igual que en la narrativa tradicional,
Murakami cuida la entidad de los personajes, su identidad fisica y
psicoldgica; esta, muy especialmente. Pero es preciso y puntilloso en
las descripciones fisicas; este fragmento del cuento Sauce ciego, mujer
dormida, el primero de ese libro, asi lo atestigua:

Mi primo se sent6 déndome la espalda y encard hacia mi la oreja derecha. Tenfa
la oreja muy bien formada. En si, era de pequefio tamaio, pero la carne del
18bulo aparecia abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de la
primera vez que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observédndola con atencién
pude constatar que, en comparacién con otros érganos del cuerpo humano,
la oreja es, desde el punto de vista morfoldgico, un gran enigma. Presenta, en
algunos puntos, pliegues y vueltas hasta lo irrazonable, en otros, protuberancias y
depresiones. Posiblemente haya ido adoptando esta curiosa forma en el transcurso
de la evolucién con el objeto de captar mejor los sonidos, y retenerlos. Rodeado
de paredes deformes, parece un tnico agujero negro que se abre como si fuera la
entrada de una gruta misteriosa (Murakami, 2008, p.20).

Su mirada escrutadora se posa con el mismo tino no ya sobre los
protagonistas, sino incluso sobre personajes apenas mencionados, sin
relieve alguno en la accién, como vemos con la descripcién de la cajera del
restaurante donde trabaja la protagonista de La chica del cumplearios:

Ademds habia un encargado. Y una mujer delgada de mediana edad que se sentaba
tras la caja registradora. Se decia que la mujer llevaba en el mismo sitio desde la
inauguracién del local. Apenas se alzaba de su asiento, como la patética abuela
de La pequena Dorrit de Dickens. Cobraba y se ponia al teléfono. No tenia otra
funcién. No abria la boca si no era estrictamente necesario. Siempre vestia de
negro. Su apariencia era dura, fria y, de estar flotando en el mar de noche, el barco
que hubiese chocado con ella seguro que se habria hundido (Murakami, 2008,
p-23).

Concision, destreza, referencias literarias y hallazgo metaférico, todo
en un personaje intrascendente y plano.

Es esclarecedor conocer cémo Murakami se plantea el dibujo de sus
personajes:

Los personajes son elementos esenciales para la novela. No hace falta insistir en
ello. Un escritor debe crear personajes que parezcan reales y, ademas deben resultar
interesantes, atractivos, auténomos. Hay que dejarles actuar por cuenta propia
hasta cierto punto. Después hay que colocarlos en el centro de la narracién a al

menos cerca de ahi (Murakami, 2017, p.229).

El mismo esmero se aplica en la creacién o evocacion de los paisajes,
sean naturales o urbanos:
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En el extremo de la playa se extendian, como un pan 4cimo partido por la mitad,
las dentadas rocas del acantilado a donde iban a morir, a intervalos regulares, unas
pequedias olas. Unas olas tan graciosas y ordenadas como medidas con regla ( E/

cuchillo de caza, Murakami, 2008, p.86).

Estan también recogidos en estas paginas, ademdas de los escenarios
cotidianos y conocidos, los lugares y elementos de paisaje real donde se
cierne una tragedia, como esta descripcion de las pavorosas olas de un tifén
en la costa japonesa:

En aquel instante, una gigantesca ola se erguia hacia lo alto como una enorme
serpiente y se disponia a atacar. Era la primera vez en mi vida que vefa una ola tan
horrenda. Era tan alta como un edificio de tres plantas. Y, sin un sonido (al menos
yo no recuerdo que lo hubiera y en mi memoria siempre avanza en silencio), se
alzé a las espaldas de K, tan alta que tapaba el cielo. [...] Con estruendo, dividida
en innumerables brazos, la ola rompié de forma salvaje contra la arena y un mar
de salpicaduras volé por los aires, como producto de una explosién ( E/ séptimo

hombre, Murakami, 2008, p.151).

Dentro de esta galeria de cuentos, aparece algun protagonista afectado
por una circunstancia biogréafica repetida en los relatos murakamianos:
el hombre abandonado por su mujer; aqui quien sufre tal abandono es
el protagonista de Los gatos antropdfagos, cuya consciencia se tambalea
cuando eso sucede; o también el protagonista del cuento Tony Takitani,
cuya soledad se interrumpié al enamorarse de su esposa, la cual muere
pronto, como también su padre, cuyos discos hereda y vende: “Cuando
aquel montdn de discos desaparecid, Tony Takitani se quedd, entonces
si, completamente solo" (p.177). El rasgo recurrente de la soledad en los
personajes murakamianos aqui cabrd ilustrarlo, entre otros, con cuentos
como E/ asio de los espagueti, cuyo protagonista refiere que en 1971 se
auto recluyd, dedicindose intensa y compulsivamente a cocinar de mil
maneras posibles los espaguetis; cuando una llamada irrumpe en su retiro
-la exnovia de un amigo desaparecido le pide ayuda para localizarlo, ya
que necesita urgentemente un dinero que ella le habia prestado-,la atiende
displicente, y se excusa por tener que ocuparse de sus espagetis al fuego;
el final del cuento esculpe la asociacién que aqui se establece espaguetis /
soledad: “Los italianos se habrian quedado estupefactos si hubieran sabido
que lo que exportaban en 1971 no era mas que soledad” (p.163). Acerca
de esta rubrica de personajes solitarios en los relatos de Murakami se han
formulado maultiples observaciones, y también alguna en particular en
torno a este cuento:

Esta evidente deshumanizacién y este deseo de aislamiento del hombre de los
espaguetis podrian obedecer, segtn el planteamiento de Freud, a una angustia
infantil no resuelta anudada en torno a la soledad, el silencio y la oscuridad,
lo cual en muchas ocasiones conduce a los individuos a situaciones que pueden
ser calificadas como ominosas, pues le vuelven ajeno y extrano aquello que en
principio resulta ser lo més familiar: el ser humano mismo (Cubillo, 2011, p.27).

Pero por ser menos frecuente el final en positivo, abierto a la esperanza
de la salvacién, llama la atencién E/ séptimo hombre, cuyo protagonista
innominado -solo es mencionado por el orden en que toma la palabra en
no se sabe qué reunion- relata cémo desde la infancia ha sido atormentado
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por un atroz sentimiento de culpa, al asumir su incapacidad / cobardia
para avisar a su amigo, desprevenido en la playa, de la monstruosa ola del
tifén que fatalmente lo arrastrd; esa pasividad le ha arruinado su vida:
aquejado de terrores, pesadillas, ha vivido presa del remordimiento. Pero
felizmente, y en la misma playa, un dia se siente liberado, aligerado de ese
torturador fardo:

A partir de entonces no he tenido mds suefios espantosos. No he vuelto a
despertarme con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una
nueva vida. No. Tal vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy poco el
tiempo que me queda en el futuro. Pero, aunque asf sea, me siento agradecido
por haber sido salvado, al final, de ese modo, por haber experimentado una
recuperacion. Si. Porque yo tenfa muchas posibilidades de acabar mi vida sin haber
recibido la salvacién, alzando un triste lamento dentro de las tinieblas del panico

(p-158).

Lo fantistico en algunos cuentos de Sawuce ciego, mujer
dormida

En buena parte de los cuentos del libro Sauce ciego, mujer dormida, al ignal
que en la mayoria de sus novelas, hace su entrada el elemento fantéstico,
que escapa a una explicacion racional y fehaciente, y su aparicion suele
dar un giro en la accién, mueve en algin sentido la trama. A otra escala,
también se comprueba que Murakami recurre a términos metafdricos
y expresiones simbolicas para referirse o explicar aspectos de la realidad
que estdn presentes en ella, pero que proceden o intervienen desde otro
plano, desde otra dimensién. Ambos procedimientos creativos -uno mas
estructural, en la sustancia del relato, y el otro més externo, en la forma
del texto- pueden ser declarados como piezas clave que configuran la
literatura del escritor. Preguntado recientemente sobre su proclividad
hacia lo inexplicable, corroboraba en una entrevista su tendencia hacia lo
que se podria considerar extrano:

La vida es misteriosa y quiza ciertas cosas que cuento resulten extrafias para otros,
pero son naturales para mi. Que un espiritu tome la forma de la figura de un cuadro
o que haya personajes cuyas sombras se desdoblen son ideas habituales en mi vida,
metaféricamente hablando. Como narrador pienso a nivel del relato; todo puede
pasar. Los nifios lo viven con mis sencillez. Cuando eres nifio y en un libro alguien
atraviesa la pared, es natural. Los adultos dicen: ‘Es extrafio’. Soy casi un viejo, pero
todavia creo que puedes atravesar la pared y espero que el lector también lo crea
(R. Garzén, entrevista EL PAIS, 1 Febrero 2019).

Queda, pues, asi proclamada la disposicién de Murakami a que se
integren en las tramas hechos que desde una perspectiva racional no
se producen en el mundo natural, de mera entidad fisica. Dentro de
este libro abundan los ejemplos; se puede acudir, entre otros, a La chica
del cumplearios o a La tia pobre. En el primero, a una joven camarera
el duenio del restaurante donde trabaja, a quien ve por primera vez, le
dice -al saber que es su cumpleafios- que pida un deseo, y oficia un
brevisimo ritual, tras el cual le asegura ya lo ha conseguido; sin ninguna
otra aparicion fantdstica, el relato contiene un elemento irreal, la magia de
los deseos cumplidos. En La tia pobre, uno de los primeros cuentos escritos
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por Murakami, aparece ya una de las senas familiares a sus relatos: la
conciencia de la identidad propia en sus distintas formas; el protagonista,
un joven que escribe, piensa con afecto en la figura de las tias pobres, quiere
escribir algo sobre ellas y, desde ese momento, descubre que porta una tia
pobre adherida a su espalda, o més bien un ser etéreo cambiante: “Llegué
a la conclusién de que lo que llevaba pegado detrds no era una tia pobre
con una forma definida, sino una especie de ser etéreo que cambiaba de
forma segin las imégenes que tuviera en mente quien la miraba” (p.124).
Sobre este cuento, Cubillo ha sefialado:

Lo ominoso de este relato radica en que claramente se borran los limites entre
fantasia y realidad, pues algo que en un inicio no era mas que la idea inicial
para escribir un relato, cobra vida propia y afecta la vida cotidiana del escritor
(sus amigos comenzaron a evitarlo y se quedd solo); pero ademds, sucede que
un simbolo asume la plena operacién y el significado de lo simbolizado. [...]
Sin embargo, como ya indicamos, este episodio afecta de diversos modos la
vida del escritor, al punto de que cuando la tia pobre finalmente abandona su
espalda, él experimenta una fuerte crisis de identidad que le genera un sentimiento
claramente ominoso (2011, p.25).

En diferentes anélisis se ha abordado la busqueda de la identidad
propia, mas auténtica, del personaje como causa del aparente desorden o
alteraciéon de sus acciones:

Ese miedo a la pérdida de la identidad también se ve reflejado en el cuento «El
Espejo», en donde el narrador se espanta al tener conciencia de su propio ‘yo’
reflejado ante un espejo inexistente. Un «yo» completamente desconocido y
alterado por la sociedad. Esta pérdida de la propia identidad y la ‘automatizacién’
de las personas a través de los medios, es el punto de shock y de terror en sus
personajes, los cuales, continuamente piensan sobre quiénes son realmente y si el
azar es quien en verdad dibuja sus personalidades (Echeverri, 2015, p.111).

En el relato La piedra con forma de rifién que se desplaza hay un doble
juego de narracién /metanarracién en la trama; el marco de base del relato
se atiene a las convenciones de la ficcidn realista: el protagonista, escritor,
recuerda que, segun su padre, en la vida de un hombre solo hay tres
mujeres verdaderamente signiﬁcativas; tras un primer fracaso, encuentra
una mujer, misteriosa en lo que atane a su profesién; se establece una
relacién entre ambos, y aqui se entrecruza la segunda linea argumental.
Esa mujer, Kirie, le pide que le hable del relato que escribe y ¢, que antes
eraremiso a hacerlo, le explica que es una historia sobre una joven doctora
que, en unas vacaciones en la montafa, ha encontrado una piedra con
forma de rifién que se lleva a su despacho; la piedra cada dia aparece en
lugar distinto, y parece afectar a la joven que se va aislando, hasta que
se deshace de ella en el mar; sin embargo, la piedra estd de nuevo en su
despacho al dia siguiente. El escritor/ protagonista cree que la piedra estd
en la propia joven, que es parte de ella:

Esta piedra no debe de ser un objeto que proceda del exterior». Junpei llega a esta
conclusién conforme va escribiendo el relato. El punto esencial es algo que se halla
dentro de ella. Y ese algo de su interior estd activando la piedra negra con forma de
rifién. E impulsa a la doctora a hacer unas acciones concretas. Con este objetivo,
envia sefiales sin cesar. Cambiando de sitio todas las noches (p.282).
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Cuando ¢l concluye de escribir el relato, no consigue contactar con
Kirie, y se consuma asi un caso mds en que la mujer desaparece de la vida
del personaje. Pero aqui ademas en un cruce o fusién metanarrativo:

Por la misma época, la piedra negra con forma de rinén desapareci6 de la mesa de
la doctora. Una mafiana, ella se dio cuenta de que la piedra ya no estaba alli. Ya no
iba a volver jamds. Y, eso, ella ya lo sabfa (p.286)

La desaparicién de la mujer es recurrente en los relatos murakamianos;
puede ir precedida de la desaparicién del gato; asi ocurre en Los gatos
antropdfagos. En La piedra con forma de rizidn... desparece la mujer en el
relato de base, y la piedra en la metanarracién. En Tony Takitanila mujer
fallece en accidente de tréfico. Las desapariciones y hechos misteriosos
forman parte de la casuistica narrativa de este autor, quien, segun Sotelo,
“se complace en el misterio que envuelve a los personajes, en el hecho
de irlo descifrando a medida que se acumulan acontecimientos, sucesos
extrafios y estados cambiantes de la mente” (2013, p.315). Sotelo destaca,
en efecto, los estados iniciales, los sucesos extranos y la fragilidad de
los vinculos en las relaciones eréticas o de poder como los elementos
narrativos bésicos del autor; a los personajes, en estas coordenadas,

Les salva la magia de la vida, que a veces se explica por «la proyecciéon del
espiritu» y «las almas vegetativas», imdgenes que aparecfan a menudo en los
relatos antiguos japoneses, donde el alma tenia vida propia y podia salir y entrar de
los cuerpos en ciertos momentos (p.314).

Para encuadrar adecuadamente la génesis de su universo de fantasia,
es imprescindible acudir a las explicaciones del profesor Rubio (2012,
p-277), quien, desde su profundo conocimiento de la cultura japonesa,
ha dejado bien asentada la poderosa tradicién de la mitologia fantastica
japonesa en la obra de Murakami; para este especialista, en la obra de
Murakami late inmutable el trasfondo ideoldgico de la cultura de su pais,
el universo tradicional japonés, perpetuado hasta el presente, que pauta
aun hoy sus vidas de actos magicos:

Los sucesos que configuran los argumentos de las novelas de Murakami, incluidos
los relatos incrustados en las mismas, reproducen arquetipos orientales. Las
desapariciones y las pérdidas que jalonan sus obras son hechos cuya naturaleza
inexplicable, lejos de obsesionar o atormentar al personaje afectado como podria
ocurrir con héroes occidentales, son vistas como hechos intrascendentes, como
demostraciones tangibles de la porosidad de las paredes que en el edificio de la
cultura japonesa separan realidad de irrealidad, como ilustraciones de un acontecer
ajeno a la servidumbre de la causa y a la voluntad del agente (p.263).

Si hay dos relatos de caracter especialmente alejados de la logica por
la falta de congruencia entre los bloques textuales que los integran,
se podria afirmar que se trata de Somorgujo y de La tragedia de la
mina de carbén de Nueva York; en ambos casos, se yuxtaponen dos
sorprendentes finales carentes de vinculacién significativa con la historia
mds o menos convencional con la que el cuento se desarrolla hasta la
abrupta conclusién, que no encaja desde la perspectiva del sentido légico,
sino que toma mds bien la deriva del absurdo. El segundo de estos cuentos
sabemos por el propio autor que es uno de los tres con los que arranca su

554



Heraclia Castellén Alcald. Lo real y lo fantdstico en los cuentos de Sauce ciego, mujer dormida de Murakami

dedicacién al relato corto, a finales de los 70, cuando Murakami frisaba
la treintena. No resultaria excesivo considerarlos, pues, por sus finales,
muestra de narraciones del absurdo, de corte surrealista.

Con respecto a las conductas, acciones y reacciones de los personajes,
es util de nuevo a este tenor conocer c6mo el escritor se ha posicionado:

No creo que las novelas con personajes planos, con un discurso sencillo y que
hacen cosas previsibles despierten demasiado interés en los lectores. Para algunos
las novelas légicas con planteamientos 16gicos quizd sean las mejores, pero a
mi, personalmente, no me interesan nada. Més bien al contrario. Me parece
fundamental que el personaje tenga la capacidad de hacer avanzar la historia,
mucho mis, sin duda, que el hecho de que resulte creible o interesante (Murakami
2017, p.229).

El protagonista de E/ espejo, por ejemplo -quien empieza su
relato declardndose poco dado a historias de espiritus o experiencias
paranormales-, se desdobla en su otro yo ante un espejo, y esa figura le
aterra. En un ambiente de terror, en medio de una noche espantosa, cree
ver una figura, comprueba en el espejo que es él mismo, pero... diferente,
lo mira con odio:

Lo tinico que comprendi entonces era que ¢l me odiaba con todas sus fuerzas.
Con un odio parecido a un poderoso iceberg que flota en un mar oscuro. Con un
odio que no podré ser jamds aliviado por nadie. Eso es lo tnico que comprendi

(Murakami, 2008, p.56).

Como su propio reflejo parece querer dominarlo, aterrorizado rompe
el espejo. Al dia siguiente comprueba que no hubo tal espejo. Segtin Rubio
(2012), el espejo se identifica con la divinidad en la literatura japonesa
tradicional, actia como la puerta espacio-temporal entre el mundo fisico y
el sobrenatural, una divisoria que si el protagonista traspasa, puede entrar
en un territorio muy peligroso. Comprueba el protagonista su otro yo que
jamds debia haber tomado forma.

Sobre la presencia de simbolos, cabe decir que en algunos cuentos
es indiscutible, por obvia. En Conitos el narrador protagonista decide
retirarse de un concurso de pasteleria dotado con un sustancioso premio
cuando comprueba que unos desagradables enormes cuervos, los Cuervos
Conitos, son decisivos parala eleccion del ganador; aqui el valor simboélico
de los cuervos es tremendamente negativo, y remite al mundillo de la
critica de Japdn, segin confiesa el propio Murakami en el prélogo del
libro: “Como pueden ver ficilmente los lectores, revela en forma de fibula
mis impresiones del mundo literario cuando me publicaron por primera
vez. En aquel momento no pude integrarme bien en el establishment
literario japonés y esta situacién persiste hoy dia”. Apoyar los eventos
del relato con la entrada de elementos simbdlicos resulta habitual en
Murakami, y en el trasfondo cultural del que procede y en el bagaje
ideoldgico inherente. Se ha puesto de relieve que

la presencia de simbolos, metiforas e imdgenes en sus textos permite analizar la
densidad de los mismos, ya que en muchas ocasiones los pensamientos e ideas de
las personas ficcionales se expresan a través de ese método indirecto y sugerente.
Estatécnicaes tipicamente japonesa, como si se quisieran decir las cosas sin decirlas

(Sotelo, 2013, p.316).
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Por otro lado, la técnica de emplear imagenes y metéforas con un
contenido que rebasa la realidad sensorial se puede comprobar con
facilidad a lo largo de los cuentos. Por ejemplo, en Los gatos antropdfagos
-cuento que Murakami explica después incorporararia, “con algunos
cambios”, a la novela Sputnik, mi amor- se describe la sensacién del
narrador protagonista al encontrarse en una isla griega, donde se ha
marchado con la mujer que luego lo abandonaria; va més alld de la
descripcidn geografica, es de nuevo la percepcion de otras realidades:

Aquel era, literalmente, el fin de Europa. Alli soplaba el viento del fin del mundo,
se alzaban las olas del fin del mundo, flotaba el aroma del fin del mundo. Te
gustara o no, as era el fin de un mundo. El lugar estaba teniido por los colores del
inmovilismo y era imposible escapar de ellos. A mi me daba la sensacién de estar
siendo absorbido, en silencio, hacia el territorio de un cuerpo extrafo. Una cosa
ajena que se hallaba més alld del fin, vaga, extraiamente amable (p.105).

Algun ejemplo similar de £/ cuchillo de caza: “La noche era profunda,
y el tiempo, flexible y lleno a rebosar de savia. La luz de la luna llena
acrecentaba sigilosamente esa hondura, esa flexibilidad” (p.91).

Conclusién

La revisién de los cuentos de Sauce ciego, mujer dormida permite
comprobar el repertorio notable de contenidos y férmulas que configuran
la narrativa murakamiana. La dicotomia realismo / componente
fantéstico es, paraddjicamente, clave en la férmula del autor, quien
atiende escrupulosamente a la realidad objetiva y observable, para desde
ahi adentrarse en otra zona més simbdlica y menos aprehensiva, que se
conecta con su trasfondo personal de influencia japonesa, oriental. Los
pasajes senalados de algunos cuentos muestran los aspectos resenados,
tanto en su modo fiel y ajustado de reflejar ambientes, sentimientos y
circunstancias asociados a la realidad conocida, como también en otros en
que se produce el giro hacia elementos fantdsticos o simbdlicos; en algin
caso, se llega a la nota surrealista o del absurdo.
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