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Letras

El encuentro enigmático de Juan
Preciado con la pareja de hermanos en

Pedro Páramo
Juan Preciado's enigmatic encounter with the sibling couple in

Pedro Páramo

Ramón Bárcenas Deanda rbarcenas7@yahoo.com.mx
Universidad de Guanajuato, México

Resumen:  Este artículo propone una interpretación de uno de los pasajes más
enigmáticos de Pedro Páramo; a saber, el encuentro de Juan Preciado con Donis y su
hermana. Preciado se topa con la pareja justo después del despertar de los murmullos del
pueblo entero. Rulfo señala en una entrevista que el episodio de los hermanos es sólo una
alucinación que el personaje sufre en el momento de su agonía. Esto explicaría situaciones
tan extrañas como la desnudez y la soledad de los hermanos, al igual que el suceso en
que el cuerpo de la mujer se deshace en lodo. Georg Ronald Freeman relaciona el estado
de los hermanos con la condición primigenia de la pareja edénica tras la expulsión del
paraíso: soledad, desamparo, desnudez y conciencia de culpa. En este texto se retoman
los señalamientos a propósito de la relación del lodo con la culpa. Se plantea que el lodo
que la mujer dice ser por dentro no sólo es un símbolo de la condición de pecado en que
se encuentra, sino que también nos remite al elemento creador de las potencias vitales.
De este modo, el lodo, además de representar el pecado, también exhibe el carácter dual,
tanto creador como destructor, de la Madre tierra.
Palabras clave: Muerte, Agonía, Lodo, Pecado, Potencias Vitales.
Abstract:  is paper proposes an interpretation on one of the most enigmatic events in
Pedro Páramo: the meeting of Juan Preciado with Donis and his sister. Preciado meets
the couple right aer the awakening of Comala's specters. Rulfo says that the couple’s
story is nothing but a terrible hallucination that the young man suffers during his agony.
is would explain the couple’s particular state of loneliness and nudity, as well as that
mysterious event in which the sister’s body melts into mud. George Ronald Freeman
relates the couple state with that of the Adam and Eve aer being casted out of paradise:
loneliness, abandonment, nudity and guilt. is text takes into account the symbolic
relation between mud and guilt. It suggests that mud in this story not only represents
sin, but it also refers to positive aspects of vital forces. In other words, mud symbolizes
guilt as well as Mother earth’s creative and destructive attributes.
Keywords: Death, Agony, Mud, Sin, Vital Forces.

I Espectros y murmullos de Comala

La historia de Donis y su hermana acontece hacia la mitad de la novela,
cuando Juan Preciado está a punto de colapsar ante el asedio de los
habitantes de Comala. Antes de la pareja, Juan sufre varios encuentros
espectrales que minan su cordura y existencia. El primer contacto es
con Abundio el arriero; personaje con quien se topa en el cruce de
caminos conocido como Los Encuentros. Esto representa un hecho
afortunado para el joven, quien no sabe qué camino tomar para llegar
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al poblado. Abundio aparece de repente, caminando con sus burros, y
le indica que él va precisamente hacia allá. El arriero es una figura que
conoce bien las regiones y las veredas remotas, pues su oficio consiste
en recorrerlas, transportando mercancías y noticias. Esto lo convierte en
un excelente guía para quien se encuentra perdido o necesita llegar a un
lugar lejano. Por otro lado, las encrucijadas son un lugar propicio para
sucesos enigmáticos, tales como apariciones y revelaciones, al igual que
posibilitan el paso de una dimensión a otra: “[…] son lugares que provocan
al detenimiento y la reflexión, y también lugares de paso de un mundo a
otro, de una vida a otra, o de la vida a la muerte" (Chevalier, 1999, p. 446).

Abundio acepta ser su guía y ayuda a Juan Preciado, un ser vivo, a pasar
la corriente de polvo que le permite descender al inframundo de Comala.
Carlos Fuentes sugiere que el arriero cumple aquí la misma función del
barquero Caronte, quien ayuda a Dante a cruzar el río infernal (cf. 2011,
p. 127). Hay otros aspectos en que es posible trazar similitudes entre
Comala y el Infierno dantesco. Juan subraya el calor asfixiante del lugar
y su guía le dice que eso no es nada comparado con el que hace allá. "Ya
lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las
brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno" (Rulfo, 2004, p. 67). Por
otro lado, para llegar al pueblo se camina cuesta abajo, como si se fuera
al centro de la tierra, lo que evoca los círculos concéntricos del abismo
infernal. Preciado rememora las palabras de su madre, a propósito del
trayecto: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el
que viene, baja" [1]  (Rulfo, 2004, p. 66). Por último, Comala no es sólo
un sitio incandescente, sino, ante todo, un lugar caído de la gracia donde
sus habitantes padecen la conciencia del pecado y el arrepentimiento.
Es un pueblo doliente habitado por almas condenadas al sufrimiento
eterno. En esta región vagan sin esperanza las ánimas de asesinos, suicidas,
simoníacos, parricidas, ladrones y traidores. A este pueblo sombrío se le
aplica la advertencia escrita en el dintel de la puerta del Infierno dantesco:

Por mí se llega a la ciudad doliente,
por mí se llega al eterno duelo,
por mí se pasa entre los condenados;
[…]
Quienes entráis aquí, dejad toda esperanza. (Alighieri, 2016, p. 96).

El siguiente encuentro es con Eduviges Dyada, a cuya posada llega
por recomendación del arriero. La mujer lo hospeda en una habitación
completamente vacía, aclarando que su madre, Dolores Preciado, recién
le avisó de su visita. Le cuenta que las dos fueron muy amigas de jóvenes
y se hicieron la promesa de morir juntas para darse valor en el viaje al más
allá. La posadera también le confiesa que estuvo a punto de ser su madre,
pues sustituyó a Dolores en su noche de bodas. Pero en un momento de
la conversación, se queda escuchando un ruido lejano que la lleva a decir
en voz baja y como en trance. "— ¿Cuándo descansarás?" La pregunta
va dirigida al Colorado, el caballo de Miguel Páramo, que galopa por la
región desesperado en busca de su amo. La mujer consulta con Preciado
si él también puede oírlo, a lo que éste responde que no; entonces señala
que debe ser cosa de su "sexto sentido": un don o una maldición que le



Sincronía, 2019, núm. 76, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 608

permite entablar contacto con seres del más allá. La primera vez que su
"don" se revela es la noche en que Miguel Páramo cae del caballo y muere.
El espectro del joven se le aparece en su casa y le cuenta lo sucedido. El hijo
del cacique iba rumbo a Contla a ver a su novia, y para evitar un gran rodeo
obligó al Colorado a saltar un lienzo de piedra. Recuerda haberlo pasado
y seguir cabalgando en dirección al poblado, pero por más que avanzó no
pudo dar con él. Migue sólo acierta a decir:

Se me perdió el pueblo. Había mucha niebla o humo o no sé qué; pero sí sé que
Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. […] Sé que
lo brinqué y después seguí corriendo, pero, como te digo, no había más que humo
y humo y humo" (Rulfo, 2004, p. 84).

La presencia de la bruma en este relato es un indicador de la región
de los muertos. En el Canto XI de la Odisea, el héroe griego se dirige al
Hades en busca del consejo del adivino Tiresias para su retorno a Ítaca.
Ulises navega hasta el confín del océano y llega al país de los hombres
Cimerios, cuyo reino se encuentran envuelto en sombras y niebla. En ese
lugar sombrío se encuentra la entrada al Hades ( cf. Homero, 2005, p.
264). La niebla y las sombras son un símbolo de la pérdida de la existencia.
Existir es habitar en una realidad determinada por el tiempo y el espacio.
Kant los caracteriza como principios organizativos de la percepción ( cf.
2006, p. 215). Todo fenómeno acontece bajo tales principios, de modo
que sin ellos no sería posible tener experiencia del mundo; más aún, sin
tiempo ni espacio no habría mundo. Por este motivo al morir una persona,
no se rige más por el condicionamiento espacio-temporal. En palabras de
Rulfo: "Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el
tiempo ni en el espacio" (Sommers, 1974, p. 19). La pérdida de tiempo y
espacio conlleva la supresión de mundo y la bruma que le oculta el pueblo
a Miguel simboliza tal privación.

La tradición cristiana sostiene que el alma se separa del cuerpo al morir.
En el trauma de la muerte el alma se desorienta pues sufre la pérdida
de mundo. Pero al no hallarse más en esta realidad espacio-temporal, las
ánimas pueden aparecer y desaparecer repentinamente. Son en el sentido
literal del término “apariciones”: manifestaciones visibles de entidades no
pertenecientes al ámbito de los vivos. En el Fedón, Sócrates habla sobre
el origen de los espectros. Los fantasmas provienen de aquellos hombres
que en vida tuvieron un amor desmedido por lo terrenal, al punto que
era lo único real para ellos. Al morir, sus almas se aferran a lo mundano
y se contaminan de lo tangible, de modo que se tornan visibles ( cf.
Platón, 2004, p. 74). Además, los cristianos asumen la creencia de que las
ánimas en pena vagan por este mundo debido a que fallecen en pecado. En
Comala la mayoría de sus habitantes muere sin recibir la absolución, de
forma que regresan en busca de gente que rece por ellas. El pueblo vuelve a
ser habitado, pero no por seres vivos, sino por una multitud de espectros.
En la tragedia Hamlet, el espíritu del rey de Dinamarca se aparece en las
noches a los vigías. Este suceso llega a oídos del príncipe, quien decide
verlo por sí mismo. El fantasma habla con su hijo y le revela que murió
asesinado a manos de su propio hermano, Claudio, mientras dormía su
siesta vespertina. El rey lamenta haber sido despojado, no sólo de su vida,
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su corona y su reina, sino también de la oportunidad de la confesión y la
absolución, viéndose condenado a vagar de noche en este mundo.

Soy el espectro de tu padre
condenado a vagar a través de la noche
y a ayunar en el día, rodeado de llamas,
hasta haber purgado los lamentables crímenes
cometidos en vida, y así extinguirlos (Shakespeare, 2015, p. 177).

Una vez que Eduviges termina de contar la historia de su encuentro
con el ánima de Miguel Páramo, le formula a Juan Preciado una de las
preguntas más escalofriantes de la novela.

“¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”—me preguntó a mí.
—No, doña Eduviges.
—Más te vale, hijo. (Rulfo, 2004, p. 85).

Esa misma noche Preciado escucha el grito de Toribio Aldrete. Fulgor
Sedano, el administrador de la hacienda, lo asesina por encargo de Pedro
Páramo para despojarlo de sus tierras. Tras dejarlo colgado, Fulgor tapia
la puerta para que su cuerpo se seque y no encuentre reposo. Juan se
encuentra descansando en esa misma habitación y por la noche escucha un
fuerte alarido que deja tras de sí un silencio sepulcral. El joven lo describe
de la siguiente forma:

No, no era posible calcular la hondura de silencio que produjo aquel grito. Como
si la tierra se hubiera vaciado de aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir
del corazón, como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia (Rulfo, 2004,
p. 93).

Estas palabras revelan el sentido de la advertencia de doña Eduviges.
El contacto con seres de ultratumba es un suceso que más nos valdría no
vivir; es una experiencia que roba el aliento, paraliza el corazón y aniquila
la conciencia. Este suceso revela un cierto grado de quebrantamiento de
la vida ante lo espectral.

El quejido de un muerto es un vivencia atroz para el alma humana que lo
escucha, pero es inconcebible la acometida de todo un pueblo de sombras
y murmullos. Un evento de tal magnitud conduciría no sólo a la pérdida
de la conciencia, sino a la muerte misma. Otro encuentro es con Damiana
Cisneros, la caporala de la Media Luna, quien cuidó a Juan Preciado de
recién nacido. La mujer se presenta en la posada para invitarlo a dormir
en su casa. Ambos salen en dirección a la Hacienda, y mientras cruzan
el pueblo, ella le platica que Comala es un pueblo abandonado, lleno de
ruidos de antaño.

—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando
los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y
voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes" (Rulfo, 2004, p.101)

Le cuenta que en un tiempo llegaban hasta la Media Luna sonidos como
de fiesta. Fue al pueblo a ver de qué se trataba, pero encontró todo vacío,
sin nada ni nadie. Después de un tiempo, dejó de oír el rumor de fiesta,
pero esto no le extrañó, pues hasta la alegría cansa. También le narra una
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historia llena de misterio que le sucedió cuando iba en dirección hacia
la posada. Se encontró con un velorio lleno de gente y se detuvo a orar.
Una mujer enrebosada se le acercó para pedirle que rezara por ella y se
volvió a perder entre las demás. Esa persona era su hermana Sixtina, quien
falleció muchos años antes. El encuentro de Damiana con su hermana
es ya en sí mismo un suceso enigmático, pero que además la vea en un
velorio concurrido, hace de esto un caso prodigioso. Con estas historias, la
caporala le advierte de los secretos que encierra ese pueblo sombrío. Pero
cuando Juan le pregunta cómo dio con él y si ella sí está viva, la mujer
guarda silencio y se desvanece repentinamente, dejándolo solo en las calles
vacías. Entonces desesperado la llama a gritos, pero sólo resuena a lo lejos
su propio eco:

—¡Damiana! —grité—. ¡Damiana Cisneros!
—Me contesto el eco: “¡…ana …neros! ¡…ana …neros!” (Rulfo, 2004, p. 103).

Para su desgracia su llamado sí es atendido, pues despierta a los
habitantes de todo el pueblo, y sus gritos desatan tras de sí una algarabía
de locura: ladridos, ruidos, voces y canciones. De pronto en una esquina,
se oye a dos jovencitas charlar sobre un tal Filoteo Aréchiga, un sujeto
encargado de conseguirle mujeres al cacique. Un poco más allá, dos
hombres platican sobre la propiedad de la tierra y las cosechas. Por otro
rumbo, una pareja de enamorados hablan sobre la posibilidad de fugarse.
Más allá, sólo murmullos y ecos. Son las ánimas de Comala, reanimadas
por la presencia de Preciado, del mismo modo que la sangre vertida en el
Hades por Odiseo estimula a los espíritus inertes. Pero además de las voces
y los ruidos del pueblo, Juan también ve sombras manifestarse ante él:
hombres y carretas vacías pasando por las calles silenciosas del pueblo. Este
es uno de los sucesos más perturbadores de la novela: el instante en que
un hombre padece los embates de todo un pueblo fantasmal; el momento
en que la vida sucumbe ante lo espectral. Juan Preciado está aterrado y
piensa en volver por donde llegó, cuando siente que alguien lo toca en los
hombros y es invitado a pasar a una casa. Es el hogar de una pareja muy
peculiar: Donis y su hermana-amante.

II. El episodio de la pareja de hermanos.

Juan entra a una vivienda semi-derruida: "[…] una casa con la mitad del
techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo" (Rulfo, 2004, p.106).
En ese lugar se hallan un hombre y una mujer completamente desnudos,
con sus ropas sobre un equipal. El joven no puede evitar preguntarles
si ellos no están muertos, a lo que el hombre responde con brusquedad
"está borracho", mientras que la mujer corrige "solamente está asustado".
La pareja desnuda son Donis y su hermana. A primera vista, todo parece
indicar que no son ánimas en pena como Abundio, Eduviges y Damiana.
Juan convive con ellos por más de un día y nota que sus palabras sí suenan,
a diferencia de las que había oído antes que sólo se sienten como en los
sueños pero sin sonido. Por la mujer se entera que todavía hay gente en el
pueblo, pero no osan salir de noche por temor a los aparecidos.
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Georg Ronald Freeman subraya las connotaciones bíblicas del estado
en que se encuentran los hermanos. Su desnudez y soledad evocan la
condición primigenia de la pareja edénica. Su situación también exhibe
la inevitable relación incestuosa de los primeros padres, dado el vínculo
carnal existente entre ellos. El mandato divino de reproducirse y poblar
la tierra los condena al incesto desde el principio. Por otro lado, el estado
semi-derruido de la vivienda, con el techo en el suelo, el cielo en la tierra,
simboliza el acontecimiento de la caída de la gracia; el destierro del Edén
debido a la desobediencia humana a la prohibición divina ( cf. Freeman,
1974, pp. 68-71). Representa la pérdida del paraíso, la inocencia, el
bienestar y la consecuente conciencia de culpa que hace de la existencia un
martirio. La manía de buscar culpables por el daño sufrido se resume en el
resentimiento que dice: "tú tienes la culpa"; (Adán acusando a Eva); y en la
mala conciencia que admite: "yo tengo la culpa", (Eva asumiendo la falta).

El pecado tiene un papel central en la novela. Nadie en Comala está
libre de culpa. La serie de faltas cometidas es tan vasta que evoca el Infierno
de Dante: lujuriosos, iracundos, orgullosos, asesinos, suicidas, simoníacos,
seductores, ladrones, embaucadores, hipócritas, parricidas, traidores. A
los pecados cometidos se suma la imposibilidad de la absolución. El
padre Rentería no otorga el perdón a Eduviges Dyada debido a que
cometió suicidio. Sin embargo, bendice a Miguel Páramo, asesino de su
hermano y abusador de su sobrina, y recibe a cambio de su servicio un
puñado de monedas de oro. Su falta es la simonía y lo atormenta el
remordimiento: "Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me
dan mi mantenimiento." (Rulfo, 2004, p. 91). Cuando el sacerdote acude
a confesarse con el cura de Contla, no obtiene, a su vez, el perdón por
permitir la corrupción de su iglesia. La pareja de hermanos, por su parte,
no recibe la bendición de un obispo que pasa por Comala. La conciencia
de culpa en la mujer es tan fuerte que se niega a salir a las calles por temor
a que los demás la vean.

Él no quiere creerlo, pero, ¿verdad que estoy para dar miedo? —y se acercó adonde
le daba el sol— ¡Míreme la cara!

Era una cara común y corriente.
—¿Qué es lo que quiere que le mire?
—¿No me ve el pecado? ¿No me ve esas manchas moradas como de jiote que

me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar
de lodo. (Rulfo, 2004, p. 111).

El lodo es un elemento sucio e inmundo que representa la condición de
pecado; pero igualmente es tierra húmeda, propicia para la vida, de modo
que también es una referencia a potencias vitales. Su confesión de que por
dentro es un mar de lodo parece tener esta doble connotación: sentirse
impura por la relación incestuosa que mantiene, pero también sentirse
plena de impulsos vitales. El relato "Es que somos muy pobres" relaciona
las aguas lodosas con el despertar de las pulsiones sexuales. El cuento trata
de una familia que padece una serie de desgracias relacionadas con las
lluvias torrenciales que han caído en la región. Los aguaceros provocan
el desbordamiento del río, el cual arrasa con todo a su paso: plantíos,
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árboles, animales y casas. En condiciones normales, el río es fuente de
vida de la misma forma que las apetencias sexuales son propicias para la
reproducción. Pero cuando el agua alcanza niveles desmesurados, conlleva
destrucción y muerte. Los impulsos vitales, al igual que el río, también se
desbordan y arrasan con reglas morales.

El temor de la familia es que la hija adolescente, la Tacha, se vaya
de piruja, como sus hermanas mayores, ahora que la crecida de las
aguas se ha llevado su vaca la Serpentina. Los padres esperaban que la
muchacha se entretuviera con ella, hasta que se presentara una propuesta
de matrimonio. La Serpentina representaba la posibilidad de una vida
decente para la joven. La única esperanza que les queda es que el becerro
haya sobrevivido. La Tacha llora desconsoladamente por la pérdida de su
animal y su hermano ofrece una descripción muy sugerente de este suceso.

Por su cara corren chorretes de agua sucia, como si el río se hubiera metido dentro
de ella. […] De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del
río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo
(Rulfo, 2000, p. 59).

La relación del llanto con las aguas lodosas del río es una alusión al
despertar de las pulsiones sexuales en la Tacha, como si estos impulsos
incontenibles se desbordaran por sus ojos, manchando al salir su vestido
rosa. El narrador nota, además, sus senos incipientes y puntiagudos que se
agitan en los espasmos de su llanto, "[…] como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdición" (Rulfo, 2000, p. 59).
El mar de lodo que la mujer dice ser por dentro remite a estas mismas
pulsiones: a la necesidad vital de unión y reproducción humanas. Esto es
lo que ella le explica al obispo: "Yo le quise decir que la vida nos había
juntado, acorralándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos
aquí, que los únicos éramos nosotros. Y del algún modo había que poblar
el pueblo" (Rulfo, 2004, pp. 111-112).

Un suceso terrible tiene lugar cuando la pareja sale de la vivienda,
dejando solo a Juan Preciado. Ya casi al anochecer, una mujer flaca entra a
la casa, toma un bulto de sábanas y se va de puntitas por donde llegó. Juan
piensa que es otro espectro y se paraliza de terror. Lo único que puede
hacer, para evitar la presencia, es voltear su rostro hacia el cielo gris, en
dirección a la estrella junto a la luna. En la cosmogonía náhuatl, Xólotl es
la representación de la estrella vespertina, mientras que Quetzalcóatl lo es
del lucero matutino. Xólotl es su hermano gemelo, su sombra, su nahual,
y se relaciona con la noche y el inframundo. Esta deidad tiene la función
de acompañar y proteger al Sol en su travesía por el Mictlán, del mismo
modo que el perro (xoloitzcuintli) conduce a los recién fallecidos al país
de los muertos (cf. Spranz, 2006, pp. 419-420). La notable vinculación de
Xólotl con el submundo es lo que explica la creencia de que la luz de la
estrella vespertina permite a los muertos salir y confundirse con los vivos.
No se olvide que Rulfo contempló en un principio titular su novela: Una
estrella junto a la luna ( cf. Jiménez de Baez, 1994, pp. 149-150).

La visión provoca en Preciado una experiencia límite: ve pasar ante
sus ojos los sucesos vividos en sentido inverso, desde el instante presente
hasta el momento en que se despide del arriero. La perturbación del curso
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temporal, ya sea porque retroceda o se ralentice, es un notable indicio de
una situación anómala. Juan está conmocionado y pierde la conciencia;
cuando vuelve en sí, se halla en la cama de otate junto a la hermana de
Donis. Preciado se incorpora y ella le ofrece algo de cenar. Le explica que
la persona que tanto lo asustó es su hermana y de ella obtuvo la comida. La
mujer le pide que regrese a la cama y él accede acostarse con ella. Entonces
tiene lugar el suceso más extraño del episodio de los hermanos incestuosos.
Juan despierta a medianoche debido al calor y al sudor. La joven sigue
durmiendo y de su boca sale un ruido como de estertor. En ese momento
percibe que el cuerpo que tiene a su lado se está deshaciendo en lodo.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como
si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor
que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar (Rulfo, 2004,
pp. 116-117).

El suceso del cuerpo deshaciéndose en lodo es de un misterio muy
particular. La mujer ha dicho que por dentro es un mar de lodo, en alusión
al pecado en que se halla. La doble connotación del lodo como símbolo
de inmundicia y de fertilidad hace referencia a las cualidades creadora y
destructora de la madre Tierra. En la cosmogonía náhuatl la Tierra es
representada por tres diosas que exhiben tales atributos. Coatlicue, "la de
la falda de serpientes", es la madre creadora de los dioses: del Sol, la Luna y
las estrellas. Es la deidad más antigua y venerable, referida como "nuestra
madre" o "nuestra abuela" ( cf. Caso, 2003, pp. 72-73). Cihuacóatl, "la
mujer serpiente", es la patrona de las mujeres que mueren durante el
parto, llamadas Cihuateteo, las cuales gritan y aúllan en el aire por la
noche. Alfonso Caso sugiere que esta deidad deviene posteriormente en
la figura popular de "la Llorona". Además, en el mito de la creación del
hombre, Cihuacóatl recibe los huesos preciosos del Mictlán, los muele y
los mezcla con barro, al tiempo que Quetzalcóatl vierte su sangre en la
mezcla para dotar de vida nuevamente al hombre ( cf. León-Portilla, 2006,
p. 184). La tercera deidad es Tlazoltéotl, "diosa de la inmundicia", quien
es la patrona de los partos y los nacimientos, lo cual revela su carácter
creador. Pero también es una deidad destructora pues es la devoradora
de inmundicias. Tlazoltéotl se alimenta de la inmundicia en un sentido
amplio del término, ya que consume tanto los restos corpóreos como
también los pecados (cf. Caso, 2003, pp. 73 y 75). El pecado, consistente
en la embriaguez y en el desenfreno sexual, es inmundo como el lodo
porque conlleva la impureza moral. Caso subraya que el pecador es
incluso representado en los códices como "el comedor de inmundicias". El
episodio de la mujer fundiéndose en lodo es una alusión a estas cualidades
de fertilidad e inmundicia, y al carácter creador y destructor de la tierra.

Por otro lado, Rulfo señala una línea de interpretación muy sugerente.
Subraya que la historia de los hermanos-amantes es una alucinación de
Juan Preciado, estimulada por el terror que se ha apoderado de él. Todo
el episodio es un delirio que sufre en el instante previo a su muerte. En
una entrevista que le concede a José Carlos González Boixo [2] , en abril
de 1983, a propósito de la primera edición de Pedro Páramo en Ediciones
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Cátedra, se le pregunta por la pareja enigmática y el autor responde lo
siguiente:

—Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado están
muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar vivos.

—Ah, no, pero es una alucinación. No existen, es una alucinación que
tiene (Juan Preciado) dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en
un montón de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ¿no? Son
alucinaciones que él tiene, de que encontró a esta pareja y que esta pareja lo quiso
dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muerte (Rulfo, 2004, p. 248).

Si asumimos que el encuentro con la pareja incestuosa es el resultado
de una alucinación de Juan Preciado, estaríamos, de cualquier forma, ante
su experiencia de agonía. La agonía, del griego agón, significa lucha; es
un duelo entre la vida y la muerte; es también un estado de crisis y de
tensión que puede dar lugar a delirios portentosos. Rulfo aborda el tema
de la agonía relacionada con la angustia y la alucinación en, cuando menos,
tres ocasiones: en el episodio de la pareja de hermanos aquí referido, en
un guion para cortometraje titulado El despojo y en el manuscrito “IBA
ADOLORIDO. AMODORRADO DE CANSANCIO”, publicado en
Los cuadernos de Juan Rulfo. Estos escritos tratan de la distorsión del
sentido del tiempo y de la angustia que se experimentan en el instante
previo a la muerte. También permiten situar a Rulfo en la tradición
de cuentos fantásticos como "Un suceso en el puente del río Owl" de
Ambrose Bierce y "El milagro secreto" de Borges, los cuales tratan de la
bifurcación del tiempo imaginario y del tiempo real que acontece en la
experiencia delirante de la agonía.

El cortometraje El despojo (1960), dirigido por Antonio Reynoso, se
filmó los fines de semana y sin un guion preexistente. Jorge Ayala Blanco
explica que Rulfo fue creando diálogos y eventos a partir de una "muy
difusa línea argumental" durante el rodaje mismo. También señala que
la obra es "[…] el primer experimento de ficción aleatoria que realizó el
cine mexicano independiente"(Rulfo, 1980, p. 105). El guion se publica
en 1980 junto con otros textos para cine del escritor jalisciense. La
trama del corto es como sigue. Pedro, un campesino, se enfrenta a don
Celerino, cacique del pueblo, quien busca quedarse con su esposa Petra.
El campesino está dispuesto a cederle sus tierras y su casa, pero nunca su
mujer. Para protegerla decide irse del lugar con su familia; aunque también
está determinado a enfrentarse al cacique si se lo topa. Al caminar por las
calles del pueblo, es encarado por don Celerino; se hacen de palabras y
terminan por balearse el uno al otro. Pedro, malherido, está a punto de
caer pero la imagen se congela y acto seguido lo vemos correr a su casa
por su mujer y su hijo enfermo, Lencho. La familia huye de la región y en
el trayecto pasan por múltiples situaciones angustiantes, como el asedio
del Nahual, la muerte de Lencho y la visión idílica de Petra semidesnuda,
cepillándose el cabello. Pero la complejidad de todo lo vivido es sólo un
delirio que Pedro padece en el instante fugaz en que cae moribundo sobre
el guitarrón que lleva en sus espaldas ( cf, Reynoso, 1960).

Por último, el escrito “IBA ADOLORIDO. AMODORRADO DE
CANSANCIO” forma parte de los textos encontrados en los cuadernos
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de trabajo de Juan Rulfo. Yvette Jiménez de Báez lo incorpora en la quinta
sección titulada MANUSCRITOS DE RELATOS. ( cf. Rulfo, 1994, pp.
103-108). Dicho escrito también aborda el tema de la agonía alucinante
La historia versa sobre un joven, Hermenegildo, quien camina ofuscado
por campos de girasoles. De su mano cuelga una 38 super colt, que disparó
hace poco contra un hombre. Hermenegildo se lo topó al mediodía en el
pueblo en compañía de sus hijos. La víctima se alegra de verlo e intenta
saludarlo, pero recibe una lluvia de plomo que lo mata en el acto. Mientras
el asesino escapa por el campo, le viene a la memoria el motivo que lo orilló
a tal acción. A la edad de trece años su hermana Carmela fue víctima de
una violación. El joven averigua que el responsable es un tal Aniceto; sale
a buscarlo para ajustar cuentas, pero recibe una golpiza. La humillación lo
orilla a irse del pueblo con la idea fija de vengarse algún día. Años después
regresa armado y cumple su fatal promesa. El homicida continúa huyendo
hasta que cae la noche. Se detiene y decide volver por su hermana y sus
sobrinos; ahora él se hará cargo de ellos. Retorna por los mismos campos
y entra al pueblo por sus calles desiertas. Llega al lugar del asesinato y
para su sorpresa aún está ahí tendido el cuerpo de Aniceto. De repente
vuelve la luz del medio día; oye gritos desesperados y ve gente corriendo
hacia él. También él yace en el suelo herido de muerte, y de golpe una
densa oscuridad le nubla la vista. El joven se disparó a sí mismo después
de acribillar a su cuñado. La historia de su fuga por el campo aconteció
sólo en su interioridad, en el instante previo a su muerte. Estos relatos
muestran que en el doloroso trance de la agonía el sentido del tiempo
se dilata, lo cual posibilita que los personajes vivan, en su imaginación,
sucesos complejos en un instante del tiempo real. Episodios misteriosos,
tales como, la fuga de un asesino por el campo, la huida de una familia de
campesinos o el encuentro de Juan Preciado con la pareja de los hermanos-
amantes.
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Notas

[1] En cursivas en el texto original.
[2] Entrevista publicada como Apéndice III en: Rulfo, Juan (2004) Pedro

Páramo, Madrid, Ediciones Cátedra, pp. 247-251.


