
PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Sincronía
ISSN: 1562-384X
sincronia@csh.udg.mx
Universidad de Guadalajara
México

Una sublime devastación. Reflexiones
en torno a las ruinas del siglo XX en
Manufactured Landscapes (2006) de
Jennifer Baichwal.

Accossano Pérez, Natalia A.
Una sublime devastación. Reflexiones en torno a las ruinas del siglo XX en Manufactured Landscapes (2006) de
Jennifer Baichwal.
Sincronía, núm. 77, 2020
Universidad de Guadalajara, México
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=513862147029

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=513862147029
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 592

Sincronía, núm. 77, 2020

Universidad de Guadalajara, México

Recepción: 30 Septiembre 2019
Aprobación: 09 Diciembre 2019

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=513862147029

Miscelánea

Una sublime devastación. Reflexiones
en torno a las ruinas del siglo XX en

Manufactured Landscapes (2006) de
Jennifer Baichwal.

A sublime devastation. oughts about Twentieth-Century’s
Ruins in Manufactured Landscapes (2006) by Jennifer

Baichwal.

Natalia A. Accossano Pérez naccos88@gmail.com
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina

Resumen: En este ensayo esbozaremos un estudio sobre una manifestación
contemporánea del paisaje en ruinas: habitado por estructuras que fueron símbolo y
estandarte del progreso del siglo pasado y que ahora yacen destruidas, tal como se
presentan, poéticamente, en el ensayo audiovisual Manufactured Landscapes (2006);
film en el que la realizadora, Jennifer Baichwal, sigue al fotógrafo Edward Burtynsky
en un viaje a través de paisajes devastados por la industrialización. Nos interesa pensar
este film a partir de la categoría estética de lo sublime en la Naturaleza, definida por
Immanuel Kant en su Crítica del Juicio (1790), pero cuyas resonancias pueden rastrearse
hasta la actualidad. Andreas Huyssen (2006) sostiene la apreciación estética de las
ruinas ya no sería posible en la actualidad, debido a que la nuestra es una cultura que
renueva y restaura, recicla o destruye. ¿De qué modo, preguntamos entonces, valoramos
estéticamente las ruinas de nuestro tiempo? ¿Y cómo se presenta esta valoración en
soportes audiovisuales contemporáneos?
Palabras clave: Paisaje, Ruinas, Lo sublime, Ensayo/Cine Ensayo.
Abstract: In this essay we’ll sketch out a research on a contemporary display of the
landscape in ruins: dwelled by the skeletons which were symbol and banner of the
twentieth century’s progress and which now lie in pieces. is landscapes became
the poetic motive of the essay-film Manufactured Landscapes (2006), in which the
filmmaker Jennifer Baichwal follows the steps of the photographer Edward Burtynsky in
a journey across landscapes devastated by the industrialization. We would like to see this
film through the view of the aesthetic of the sublime in Nature, defined by Immanuel
Kant in his Critique of Judgment (1790), but whose echoes could be traced down until
our days. Andreas Huyssen (2006) believes that the aesthetic appreciation of ruins is no
longer possible in our time, because ours is a culture of renewal and restoration, recycling
or destruction. In which way, we wonder, do we appreciate aesthetically the ruins of our
time? And in which way does this appreciation display in the contemporary audiovisual
medium?
Keywords: Landscape, Ruins, e Sublime, Essay/Essay-Film.
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alcanzar su derecho de laúnica manera
posible: empleándolos.

Fuente: Benjamin, 2005, p. 462

1. Introducción: los jardines y las ruinas

El profesor, novelista y ensayista Max Sebald escribió para el New York
Times un artículo titulado “A Natural History of Destruction” (2002)
en el que reflexiona sobre las ruinas humeantes en que se convirtieron las
grandes ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Al inicio
de este trabajo, sin embargo, Sebald recuerda su infancia en un pueblo de
Bavaria que no sufrió los desastres de otras regiones, y quizás por eso, las
ruinas recuperadas por la naturaleza devinieron parques de juego para los
niños:

No quedaba casi nada ahora, excepto por las barandas de hierro del jardín y las
bodegas. Para la década del cincuenta, el terreno, donde unos pocos árboles muy
hermosos habían sobrevivido a la catástrofe, estaba completamente cubierto de
maleza, y de chicos muchas veces pasábamos la tarde completa en esa espesura
creada en medio del pueblo por la guerra. Recuerdo que nunca me gustó bajar por
los escalones a las bodegas. Olían a humedad y putrefacción, siempre me dio miedo
pisar un animal muerto o un cadáver humano (Sebald, 2002, p. 66) [traducción
propia, a menos que se indique lo contrario][1].

Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), también
recuerda haber pasado su infancia jugando en una casa de campo
abandonada, sólo que en un suburbio inglés sin rastros de la gran guerra.
El autor cuenta que en su barrio la única casa de más de veinte años,
Cleverdon’s Stated, ya no era más que una ruina rodeada por un jardín
salvaje. Cuando, veinte años más tarde, el autor regresa a visitarla, medita
que lo que despierta su atracción por esos lugares abandonados es que
se constituyen como “no lugares”, jardines cercados donde no entra el
abrumador devenir de las sociedades que los circundan:

En las ruinas el movimiento se interrumpe y el tiempo se suspende. El puente
derruido era el punto inmóvil de un mundo en plena carrera, precipitándose hacia
adelante día tras día. Más allá del muro de los jardines de Cleverdon’s había un
mundo en el que cada día no era más que avanzar hacia un futuro más rico, más
saludable, más limpio y, quizás, más feliz. Su decadente abrazo era un refugio del
reloj suburbano[2] (p. 36).

“El tiempo está suspendido, o revertido, o borrado; es difícil decir
cuál”[3] (p. 39) exclama Woodward un poco más adelante para describir
la disímil percepción temporal que lo embarga al estar rodeado por ruinas.
Para este autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene
en estos paisajes, dejando lugar a una “quietud seductora” (seductive
stillnes) más propia de los largos procesos naturales que de los humanos,
es una de las características fundamentales de esta forma intervenida,
inscripta, del paisaje; pero además, sostiene: “las ruinas se vuelven obra
de la Naturaleza, no del hombre”[4] (p. 67). En efecto, la hipótesis que
guía este ensayo podría resumirse en que la potencia latente, el genius
loci que habita en las ruinas y que inspiró a poetas y artistas desde el
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Renacimiento, reside justamente en el avance de la naturaleza sobre las
estructuras abandonadas.

En su visita a la imponente ruina de las termas de Caracalla, Woodward
recuerda con cierta melancolía que allí mismo, durante la primavera de
1818 ­-cuando el lugar abandonado se transformaba en un vergel­-, el
poeta romántico Percy B. Shelley compuso su Prometheus Unbound. En
su prólogo, Shelley escribió:

Este poema fue escrito principalmente en las inmensas ruinas de los baños de
Caracalla, entre claros llenos de flores y arboledas frondosas y fragantes que
se extienden por laberintos sinuosos sobre sus inmensas plataformas y arcos
vertiginosos suspendidos en el aire. El cielo azul brillante de Roma y el efecto del
vigoroso despertar de la primavera en este clima divino, así como la nueva vida con
la que empapa a los espíritus hasta llegar incluso a la embriaguez, inspiraron esta
obra dramática[5] (2009, p. 18).

Casi doscientos años después, Woodward se pasea por esas mismas
ruinas, devenidas atractivo turístico, en las que ya no quedan arboledas
frondosas ni matas de flores fragantes, pero sí vallas y carteles y montones
de personas con sus guías y sus cámaras.

Una ruina tiene dos valores [explica Woodward a un guarda que lo manda a
mantenerse en el camino señalizado]. Uno objetivo como ensamblaje de ladrillos y
piedras, y uno subjetivo como inspiración para los artistas. Usted puede desarraigar
ese viejo árbol, superintendente, poner más vallas, rociar más herbicida, excavar
y pulir. Va a preservar cada uno de los ladrillos para la posteridad, y analizar
cada descubrimiento ocasional de un fragmento un poco más ornamentado en
una publicación académica. Va a tener un montón impresionante de ladrillos,
pero nada más. Si los arqueólogos hubiesen llegado antes que Shelley, Prometeo
liberado nunca se hubiera escrito. […] Lo que la experiencia de Shelley demuestra
es que la vegetación que crece en las ruinas apela a lo profundo de nuestra
conciencia, porque representa la mano del Tiempo, y la contienda entre el
individuo y el universo[6] (2002, p. 69).

De modo similar, Francine Masiello, en su ensayo Los sentidos y las
ruinas (2008), se lamenta de su devenir turístico, lo que implica que
siempre exista un folleto para saber qué ver y qué pensar al respecto.
Además, la autora recupera como esencial a las ruinas la presencia
materializada, sensitiva, del tiempo y del relato. Para esta autora, la
potencia latente de los paisajes con ruinas se encontraría en su estar entre
medio: en ser un nudo entre el tiempo y el lugar, entre la naturaleza y
la cultura. Eso que despierta la inspiración de los artistas, residiría en ser
ese lugar donde el tiempo se manifiesta materialmente, en fragmentos
inconexos de una historia que no siempre se recuerda, que no siempre
puede ser contada; ahí es donde la ruina se convierte en un paisaje donde
resuenan siempre muchas voces, donde el fragmento despierta la alegoría
benjaminiana y el narrar fragmentario y partido, el diálogo entre la voz
propia y las de los que vinieron antes que nosotros:

La ruina siempre habla de un hueco en la experiencia propia; a los gritos, declara mi
incapacidad para alcanzar un pasado perdido. Entonces, a modo de compensación
(pues no tengo a mi alcance otra medida posible), intento imponer mi propia
experiencia sobre un pasado que nunca voy a tocar en directo. Lleno los vacíos, me
hago entender con la ruina, y por último descubro a través de la ruina un despliegue
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temporal. Dicho de otra manera: la ruina me recuerda que siempre manejamos
múltiples conceptos del tiempo. Que una temporalidad heterogénea se impone
sobre la singularidad del reloj (2008, p. 101).

Por otro lado, Andreas Huyssen, en su ensayo “Nostalgia for
Ruins” (2006), escribe “[…] en el cuerpo de la ruina el pasado está presente
en sus residuos y aun así ya no accesible, haciendo de la ruina un disparador
de la nostalgia especialmente poderoso”[7] (p. 7). “Nostalgia” la añoranza
de otro tiempo y de otro lugar, perdidos. Las ruinas proyectan las sombras
de un pasado espléndido, pero también despiertan ecos del futuro, al
modo de las profecías: así le hablaban las ruinas a Shelley, que en el avance
de la primavera sobre los arcos de piedra ve la futura caída de las tiranías de
su tiempo y escribe Prometeo liberado, una oda romántica al triunfo final
de la libertad y la Naturaleza. Si los grandes del pasado, como el emperador
Caracalla, no son más que pedazos de piedra abandonados ¿qué nos queda
a nosotros?

A partir de lo mencionado anteriormente, entendemos que esa
potencia latente que habita en las ruinas, podría residir en la coexistencia
de tres dimensiones presentes en esta forma del paisaje: en primer lugar,
su adscripción (no necesaria, pero sí recurrente en la obra de nuestro
corpus) a la categoría estética de lo sublime; especialmente de lo sublime
como potencia destructora de la naturaleza, tal como aparece definido
en la Crítica del Juicio (1790) de Immanuel Kant. En segundo lugar,
la presencia de elementos culturales abandonados a una naturaleza que
avanza sobre ellos, lo que genera espacios liminales donde el equilibrio
entre lo cultural y lo natural se vuelca en favor de este último. En último
lugar, la presencia de percepciones temporales diversas, ya que en los
paisajes con ruinas coexisten un pasado histórico fragmentado, el presente
de la experiencia y esta suerte de dimensión “profética”, que recuerda la
transitoriedad, lo perecedero de lo humano y lo natural, que siempre se
renueva.

En este ensayo, a partir de los anterior, nos gustaría esbozar un
estudio sobre una manifestación contemporánea de estos paisajes con
ruinas; paisajes poblados de estructuras que fueron símbolo y estandarte
del progreso del siglo pasado y que ahora yacen destruidas, tal como
se presentan, poéticamente, en el ensayo audiovisual Manufactured
Landscapes (2006), film en el que Jennifer Baichwal sigue al fotógrafo
Edward Burtynsky en un viaje a través de espacios naturales devastados
por el avance de la industrialización.

Huyssen, en el ensayo antes citado, sostiene que nosotros, habitantes
del siglo XXI, miramos con nostalgia las ruinas del siglo pasado porque
añoramos una época en la que era posible imaginar un futuro distinto[8].
La apreciación estética de las ruinas, para este autor, ya no sería posible en
la actualidad, al menos no al modo que las apreciaban los modernos (como
Shelley), debido a que la nuestra es una cultura que renueva y restaura,
que recicla o destruye[9]. Y sin embargo, el ensayo audiovisual que
estudiaremos en este trabajo se constituye en torno a paisajes inscriptos
con ruinas. Por esta razón, nos gustaría reflexionar, aunque en el espacio
de este artículo no lleguemos a una resolución, acerca de estas ruinas de
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nuestro tiempo, de cómo aún sirven de inspiración a los artistas con sus
cámaras, de cómo es qué ­-si como sostiene Huyssen somos una sociedad
que renueva o destruye­-, estas imágenes nos interpelan tanto.

2. Manufactured Landscapes: lo sublime y el paisaje
contemporáneo

Si vamos a hablar de la presencia de lo sublime en los paisajes inscriptos
por ruinas, deberíamos comenzar por preguntarnos: ¿en qué reside esta
sublimidad, dónde se encuentra? La definición que da Edmund Burke
en su tratado Phlisophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful (2014) define lo sublime como una ausencia:
oscuridad (ausencia de luz), silencio (ausencia de sonido), soledad
(ausencia de personas). Esto es más que apropiado si pensamos en que
la esencia de las ruinas se encuentra, justamente, en su fragmentariedad,
es decir: en la media ausencia, el estar incompleto. Sin embargo, y por
apropiada que pueda resultar esta definición para las ruinas clásicas o
góticas, no ocurre lo mismo con los paisajes que protagonizan el film
Manufactured Landscapes (2006) de Jennifer Baichwal. Más que ausencia
lo que uno encuentra en estas ruinas es abrumadora acumulación. A
lo largo de la película se suceden interminables líneas de ensamblaje,
montañas de productos desechados, ladrillos, escombros, personas…
amontonados hasta perder toda forma e identidad. Es por esto que nos
interesa recuperar la definición de lo sublime desarrollada por Immanuel
Kant (1724-1804) en la última de sus Críticas, donde las dimensiones
inconmensurables cobran particular importancia.

Efectivamente, en su Crítica del Juicio (1790), Kant describe lo sublime
como el efecto causado a un hombre que contempla en la naturaleza un
fenómeno tal que fuerza a la imaginación más allá de sus límites; en este
momento de inadecuación de la imaginación frente a la comprensión se
podrá vislumbrar una idea de la razón, debida a una facultad suprasensible
propia del sujeto. Por esto, lo sublime implicaría siempre una violencia
ejercida sobre la imaginación que es forzada más allá de los límites de
lo que puede ser aprehendido por los sentidos y de este modo, nunca se
encuentra en la naturaleza misma sino en el hombre que la contempla:

Lo verdaderamente sublime debe buscarse solamente en el espíritu del que juzga,
y no en el objeto natural cuyo juicio provoca en él ese estado de ánimo. ¿Quién
calificaría de sublimes masas aún informes de montañas, en feroz desorden
amontonadas unas sobre otras, con sus pirámides de hielo, o el sombrío mar
proceloso? Pero el espíritu se siente realzado en su propio juicio cuando en la
contemplación de esas cosas sin atender a su forma, se entrega a la imaginación y a
una razón unida a ella. […] Pero nuestra imaginación, aún en el punto culminante
de su esfuerzo, revela sus límites y su inadecuación ante la comprehensión, por
ella reclamada, de un objeto dado en un todo de la intuición (y, por consiguiente,
para la exposición de la idea de la razón); pero muestra al propio tiempo que
su destinación es obtener su adecuación a ella como a una ley. Por lo tanto,
el sentimiento de lo sublime de la naturaleza es respeto hacia nuestra propia
destinación (Kant, 2005, pp. 101-103).
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Más adelante, el autor diferencia dos formas en las que la naturaleza
puede despertar en sus espectadores este agrado negativo, que vislumbra
la razón al tiempo que violenta la imaginación: lo sublime matemático
y lo sublime dinámico. En cuanto al primero, Kant explica que se
denomina “sublime lo absolutamente grande, […] lo grande por encima
de toda comparación” (2005, p. 92). Lo sublime matemático, entonces,
se encuentra en los fenómenos de la naturaleza que despiertan la idea
de infinitud; pero no la propia del razonamiento matemático, que es
alcanzada progresivamente, sino lo infinito que se da de una vez, en una
intuición subjetiva. En palabras de Kant:

La naturaleza es, pues, sublime en aquellos de sus fenómenos cuya intuición
implica la idea de su infinidad, lo cual no puede suceder más que en virtud de
lo inadecuado aún del máximo esfuerzo de nuestra imaginación en la estimación
de la magnitud del objeto. […] aquella magnitud de un objeto natural en que en
vano emplea la imaginación toda su capacidad de comprensión, tiene que llevar
necesariamente al concepto de naturaleza basada en un substrato suprasensible (al
mismo tiempo fundamento de ella y de nuestra capacidad de pensar, substrato
que es grande más allá de toda medida de los sentidos, y por ello no tanto permite
juzgar de sublime el objeto cuanto el estado de ánimo de su estimación) (2005,
p.p.100-101).

Lo sublime dinámico, por otro lado, se presenta cuando el hombre
contemplativo juzga a la naturaleza como potencia; es decir, como una
fuerza que supera ampliamente sus capacidades para resistirla y por
eso despierta su temor. Este hombre enfrentado al poder terrible de la
naturaleza, sin embargo, no debe huir aterrorizado, sino encontrar en
este temor el destello de comprensión de una destinación superior a
la naturaleza externa y en sí mismo. Aunque la fuerza de la naturaleza
amenaza su cuerpo, no así su humanidad y en eso el hombre se juzga
por sobre su potencia: supera el poder de la naturaleza no en lo que es
natural en él mismo (su cuerpo) sino en lo que es sobre-natural, facultad
suprasensible para juzgar.

Las rocas enhiestas que como una amenaza vemos encima de nosotros, las nubes
tempestuosas que se acumulan en el cielo aproximándose con rayos y truenos, los
volcanes con todo su temible poder destructivo, los huracanes con la devastación
que dejan tras de sí, el ilimitado océano en cólera, la elevada catarata de un
río poderoso, y otros objetos por el estilo, reducen a pequeñez insignificante,
comparadas con su potencia, nuestra capacidad de resistir. Lo cual no impide que
ese aspecto nos resulte tanto más atractivo cuanto más temibles sean, a condición
de que podamos contemplarlos en seguridad, y solemos llamarlos sublimes porque
exaltan las fuerzas del alma más allá de su medida media corriente, permitiéndonos
descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de índole totalmente distinta
que nos da valor para podernos enfrentar con la aparente omnipotencia de la
naturaleza (Kant, 2005, p. 107).

Para Kant, no nos cansamos de repetirlo, lo sublime no se haya en
la naturaleza, sino en ese placer negativo que despierta en el hombre
contemplativo: un espectador privilegiado situado a segura distancia,
nunca sumergido en la tempestad. Esta es la razón que lleva a Amanda
Boetzkes (2010) a afirmar: “en este aspecto, la estética de lo sublime
está arraigada en una determinación por ganar el ‘dominio’ sobre la
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naturaleza”[10] (p. 26).Efectivamente, para Kant, lo que erróneamente se
llama sublime en la naturaleza, sólo tiene como fin despertar en nosotros
la seguridad de nuestra superioridad sobre ella.

Ante estas reflexiones insoslayables frente a la idea de lo sublime,
cabe preguntarnos si Kant habría podido imaginar a ese hombre
contemplativo, que puede intuir lo infinito y juzgarse (sino en su cuerpo,
sí en su espíritu) capaz de resistir el poder de la naturaleza, como el
artífice de lo sublime contemporáneo, en el que ese “dominio” del que
hablara Boetzkes se expresa en una sublime devastación. Esto se debe
a que nos parece posible considerar las imágenes de la naturaleza que
componen Manufactured Landscapes (2006) como adscriptas, quizás
pensadas, desde estas categorías de lo sublime kantiano.

Este film tiene tanto la forma de un viaje como la de una
cadena de producción y destrucción, que Burtynsky y Baichwal inician
en una fábrica china de productos manufacturados de dimensiones
gargantuescas, donde millares de empleados trabajan con los ojos fijos y las
manos ensamblando a una velocidad de vértigo. Más adelante, visitarán
un pueblo asentado sobre una montaña de desperdicios tecnológicos ­-
donde terminan su vida útil los productos de la fábrica, sólo para volver
comenzar­-, cuyos habitantes se afanan en reciclar componentes, aún al
costo de contaminar el agua que consumen. Desde allí, se detienen en el
puerto donde se construyen, a partir de trabajo precarizado, los buques
mercantes que llevan materia prima de una parte a otra del mundo; y
de ahí a un deshuesadero de esos mismos trasatlánticos en Bangladesh,
en el que un grupo de jóvenes canta mientras arrastra inmensas placas
del acero entre nubes rojas de óxido. Después de todo, aún si las hileras
de trabajadores chinos llegan finalmente al otro muro y la montaña de
desperdicios tecnológicos pudiera, de algún modo, ser cuantificada ¿estas
imágenes no son susceptibles de despertar en sus espectadores la intuición
de lo absolutamente grande? Y aquellos diminutos soldadores colgados en
las entrañas de los monstruosos barcos ¿no recuerdan al pequeño monje
que pintara Friedrich frente al mar?

Además, como ya mencionamos, la película de Baichwal (2006) sigue
el recorrido de Burtynsky, el fotógrafo de paisajes. Así, cada fragmento
de la película es introducido por las imágenes fotográficas y por la voz
de su autor, que explica su trabajo. De este modo escuchamos al propio
Burtynsky contar cómo en un momento epifánico giró mal en la carretera
y se encontró en medio de un paisaje violentamente inscripto por las
extracciones de una mina de carbón (Baichwal, 2006, mm. 14:34-15:02).
La intención de la obra que surgió a partir de este encuentro, explica, no
es dilapidar a la industria, no es decir qué está mal y quién lo está haciendo
mal, sino que “mis imágenes nos hacen conscientes de esos paisajes” (mm.
16:05). El fotógrafo entiende que el problema de inconexión entre el
hombre y la naturaleza reside en que las personas no son conscientes de
la relación entre los productos que consumen y el impacto que causa su
producción en el paisaje, en los ecosistemas. En este sentido, la intención
detrás de su obra sería reconstruir ese vínculo: hacernos conscientes,
“mostrar la dimensión” (mm. 16:26). “Este es el paisaje de nuestro
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tiempo”, dice Burtynsky en la película, “una sola imagen puedes mostrar
la dimensión de la destrucción” (mm. 16:23-16:26).

Mostrar en una sola imagen la dimensión de la destrucción (lo sublime
matemático), mostrar lo que nos hace conscientes, tal como Burtynsky
describe su obra, se relaciona con el potencial retórico de lo sublime,
que prevalece desde sus primeras definiciones en la retórica clásica.
Efectivamente, en el tratado del siglo I Sobre lo sublime, Pseudo-Longino
escribe: “lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como el
rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad
los poderes del orador” (1979, p. 149), lo que logra elevar al auditorio a
un estado superior de comprensión.

Baichwal, J. (2006), mm. 08:37 [11].

Baichwal, J. (2006) mm. 39:12.

No debería sorprendernos, entonces, que tanto Burtynsky como
Baichwal eligieran los parámetros de representación que se asocian a
esta categoría para sostener su argumento, para mostrar sin necesidad de
explicar nada más. Por otra parte, en las palabras con las que el fotógrafo
explica su obra ­-“nos hacen conscientes”, “mostrar su escala”­- nos parece
posible encontrar una conexión con el imperativo de “hacer ver lo que
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hace ver”, presentado por Jean-Francois Lyotard en su ensayo “Lo sublime
y las vanguardias” (1998). En este texto, Lyotard desarrolla una definición
de lo sublime a partir del manifiesto “e Sublime is Now” (1948) del
pintor Barnett Newman. “¿Qué quiere decir ese ‘now’?” Se pregunta
Lyotard, y especula: quiere decir que lo sublime habla siempre de lo
indeterminado; mejor dicho, presenta lo indeterminado, ya que es eso
de lo que no se puede hablar, porque no hay palabras apropiadas para
definirlo. “Now” representaría el momento suspendido en que se espera
que suceda algo, pero al mismo tiempo se lo interroga “¿sucede algo?”.
“Olvidan esta posibilidad” sostiene Lyotard, “que no suceda nada, que
falten las palabras...” (1998, p. 97):

Con la estética de lo sublime, lo que está en juego en las artes de los siglos
XIX y XX es convertirse en testigos de lo que hay de indeterminado […] Estas
sensaciones elementales están ocultas en la percepción corriente que se mantiene
bajo la hegemonía de la manera de mirar habitual o clásica. No son accesibles al
pintor[12], y por lo tanto suceptibles de que él las restituya, sino al precio de una
ascesis interior que libera al campo perceptivo y mental de los prejuicios inscriptos
incluso en la visión misma. Si lo observado, por su lado, no se somete a una ascesis
complementaria, el cuadro seguirá siendo para él un sinsentido impenetrable […]
El reconocimiento de las instituciones reguladoras […] crítica, gusto, tiene poca
importancia frente al juicio que el pintor investigador y sus pares emiten sobre el
éxito obtenido por la obra con respecto a lo que verdaderamente está en juego:
hacer ver lo que hace ver, y no lo que es visible (p. 106).

Barnett Newman, el pintor que origina el estudio de Lyotard con su
manifiesto de 1948, proclama que su búsqueda artística consiste a su vez
en liberar la mirada de cualquier idea de belleza e incluso de forma. Así,
argumenta que sólo en América, que no estaba aprisionada por su historia,
pudo surgir un arte plástico capaz de reencontrarse con lo sublime, es
decir, que lograra la auténtica destrucción de la belleza (sinónimo de la
forma perfecta). Sin embargo, en un mundo despojado de sus grandes
mitos, la única manera de recuperar lo sublime era en la abstracción:

[…] nos estamos liberando de los impedimentos de la memoria, de la asociación,
de la nostalgia, la leyenda, el mito, o los que sean que hayan sido los instrumentos
de la pintura occidental europea […] La imagen que producimos es la evidente
en sí misma de la revelación, real y concreta, que puede ser comprendida por
quienquiera que la vea sin las nostálgicas lentes de la historia[13] (1999, p. 574).

En su polémico ensayo de 1961, “e Abstract Sublime”, Robert
Rosenblum retoma a su vez las ideas de Newman, pero vincula lo sublime
abstracto a los paisajes de los románticos ingleses y alemanes. De este
modo, Rosenblum recupera la tradición que Newman aclamaba ausente
en su arte: “durante la era romántica, las sublimidades de la naturaleza
eran pruebas de la divinidad; hoy, esas experiencias sobrenaturales son
transmitidas por el medio abstracto de la pintura solamente”[14](2010,
p. 278). De lo sublime romántico, presente en el espíritu panteísta de
la naturaleza, a lo sublime abstracto, que abandona la representación
de paisajes por los colores puros, pero que conserva su efecto estético,
consistente en enfrentar a las personas con un poder ilimitado, más allá de
lo concebible por la imaginación (lo sublime dinámico). El efecto estético
que consta de “hacer ver lo que hace ver” del que hablara Lyotard, la
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revelación que cae sobre los espectadores como “el golpe de un rayo” de
la que hablara Longino.

De este modo, Rosenblum recupera la tradición repudiada por
Newman, y con ella la continuidad de la estética de lo sublime durante
el siglo XX: si Kant quitó lo sublime de la naturaleza y lo depositó en
el que devendría el contemplador romántico, parado sobre el abismo
en completa calma, Newman (y los demás artistas del expresionismo
abstracto) expulsó al contemplador fuera del cuadro y lo puso frente a
la potencia de la imagen abstracta. Pero el efecto estético buscaría ser
el mismo, es una imagen sublime cuyo fin es el de la revelación: el de
romper con prejuicios, preconceptos, modos cotidianos de mirar, forzar
los límites de lo imaginable… ¿podría entonces pensarse que lo sublime
es devuelto a las imágenes de la naturaleza por Burtynsky y Baichwal
en los albores del siglo XXI, para mostrar la potencia destructiva de ese
contemplador kantiano?

Al inicio de este ensayo hablamos de la importancia de la presencia de
la naturaleza en las ruinas. Para autores como Woodward, en este asedio
de la vegetación a las estructuras abandonadas se encuentra el principal
valor estético de las ruinas, representan la “mano del tiempo, la contienda
del individuo con el universo” (2002, p. 69). Así también, recuperamos
los trabajos de Masiello y Huyssen quienes sostienen que es la presencia
materializada del paso del tiempo lo que define su sentido último: las
ruinas como manifestación de un tiempo múltiple, de la coexistencia de
un pasado recuperable a medias y de la profecía de una futura destrucción.
En esta conjugación de la naturaleza y el tiempo podemos leer vestigios de
la idea kantiana de lo sublime: la contemplación de un paisaje en ruinas
despertaría en el espectador la consciencia de un poder destructivo que
supera sus posibilidades de resistencia, así como superó las de los que
vivieron antes que él. En el ensayo audiovisual de Baichwal, así como en las
fotografías de Burtynsky, estas ideas se conjugan de forma diferente: ya no
son las raíces de los árboles las que destrozan los cimientos de las antiguas
ciudades, sino sus propios habitantes, empobrecidos, quienes cobrarán
por ladrillo retirado cuando la represa de Las Tres Gargantas inunde sus
antiguos barrios; ya no es una ola tras otra las que corroen las quillas de los
barcos, sino, nuevamente, la acción humana: esos diminutos muchachos
indios, apenas humanos en sus minúsculas dimensiones, que acarrean las
inmensas placas de acero mientras cantan.

Burtynsky se pregunta al inicio del film: “¿Hay algún modo en el
que pueda hablar realmente de la naturaleza y compartir alguna opinión
acerca de lo que representa?” (Baichwal, 2006, mm. 05:34-05:38). Hacia
el final, se responde:

Si dijera: “esto es algo terrible que le estamos haciendo al planeta”. Entonces la
gente podría estar de acuerdo o no. Al no decirlo, sino que uno lo ve, hago que
la gente pueda ver algo que nunca ha visto y que miren su mundo de un modo
diferente. [...] No es una simple cuestión de lo que está bien o está mal. Exige todo
un nuevo modo de pensar (mm. 79:23-80:09).

Creemos que en esta elección de mostrar y no decir, de mostrar lo
sublime en la naturaleza (aunque en este caso sea la sublime devastación
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de la naturaleza y sus habitantes) se encuentra profundamente arraigado
este potencial retórico de las imágenes sublimes, que conjugan lo ético y
lo estético para forzar la imaginación de los espectadores más allá de sus
límites cotidianos, les “exige todo un nuevo modo de pensar” y de mirar.

3. Conclusiones: el ensayo como forma

Sólo el siglo postkantiano perdió junto con la violencia de lo real la osadía del
intento. Por eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filosofía a una
forma menor de la estética, bajo cuyo aspecto, pese a todo, huyó a cobijarse una
concreción de la interpretación de la cual no dispone hace ya mucho la filosofía
propiamente dicha […] Si al arruinarse toda seguridad en la gran filosofía el ensayo
se mudó allí, si al hacerlo se vinculó con las interpretaciones limitadas, perfiladas
y nada simbólicas del ensayo estético, ello no me parece condenable en la medida
en que escoja correctamente sus objetos: en la medida en que sean reales. Pues el
espíritu no es capaz de producir o captar la totalidad de lo real; pero sí de irrumpir
en lo pequeño, de hacer saltar en lo pequeño las medidas de lo meramente existente
(Adorno, 1994, p. 102).

Esto escribió Adorno en su temprano ensayo “La actualidad de la
filosofía” (1994), adelantando lo que desarrollaría más adelante en su
insoslayable estudio “El ensayo como forma” (2003). En este último,
Adorno reclama la forma literaria, estética, del ensayo como la más
apropiada para el conocimiento filosófico debido a su desarrollo libre,
inacabado, donde se conjugan lo poético y la realidad material. Además,
el ensayo sería “la forma crítica par excellence; y ciertamente, en cuanto
crítica inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontación de
lo que son con su concepto, crítica de la ideología” (2003, p. 29). Para
Adorno, la forma del ensayo es la de la experimentación de quien, sin un
objetivo preestablecido, se abandona al juego y al intento, a ver cómo se
presenta un fenómeno cuando se lo entreteje en nuevas relaciones, cuando
se lo desarma y rearma en un medio estético.

A partir de lo desarrollado anteriormente, nos parece posible encontrar
un eco de estas ideas adornianas, de esta propuesta teórica y metodológica
acerca de cómo llegar a un conocimiento de lo real en las obras del
espíritu, en el género fílmico del cine ensayo y, muy particularmente,
en la obra estudiada. Después de todo, como en su forma literaria, es
la dialéctica propia de las imágenes y las palabras la que compone el
cine ensayo contemporáneo, “estos textos incisivos, contundentes, en los
que una afilada ironía juega al escondite con la poesía” (Bazin, 2012, p.
1).De hecho, este texto fundacional de André Bazin establece el vínculo
directamente, al sostener que se trata de “un ensayo documentado por
el film. La palabra que importa aquí es ‘ensayo’, entendida en el mismo
sentido que en literatura: [...] a la vez histórico y político, aunque escrito
por un poeta” (p. 2).

Por su parte, Walter Benjamin, en sus trabajos incompletos Tesis sobre
la historia (2008) y el fragmentario Libro de los pasajes (2005), propone
una metodología novedosa para la filosofía de la historia: reclama para
sí la técnica del montaje, del citar sin comillas, del comentario. Reclama
para sí una historia escrita a partir de imágenes[15] que conjuguen en sí
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mismas el entonces y el ahora, que hagan estallar el continuo devenir hacia
la destrucción.

No podemos evitar vislumbrar un eco de estas ideas benjaminianas
en Manufactured Landscapes, donde las imágenes de la devastación
contemporánea del paisaje que componen el film, aunque documentales,
se configuran artísticamente ­-remitiendo a la estética de lo sublime­- y
se inscriben, por un lado, con los datos científicos acerca de esta misma
devastación y, por el otro lado, con las reflexiones subjetivas de Burtynsky,
el fotógrafo, sobre su propia obra.

En las fragmentarias imágenes las esencias aparecen en forma concreta, pero es la
construcción filosófica la que, aun invisible, da apoyo y coherencia al todo. Cuando
Benjamin calificaba al montaje de progresista porque “interrumpía el contexto en
el que se insertaba”, se refería a su dimensión crítica, destructiva (la única que la
observación de Adorno reconoce). Pero el propósito del proyecto de los Pasajes
era también el de diseñar una dimensión constructiva del montaje, como la única
forma en la que puede erigirse la filosofía moderna (Buck-Morss, 2001, p.94).

Tal como explica Susan Buck-Morss, en Manufactured Landscapes las
imágenes documentales se insertan en un comentario a la vez filosófico-
crítico y poético que les da coherencia, pero que a la vez interrumpe el
contexto del que provenían. Es decir, provoca que el espectador entienda
esas imágenes como “re-contextualizadas”, provenientes de otro lugar,
desarmadas y rearmadas en un ámbito estético en el que cobran sentido de
nuevo. Del mismo modo, el montaje benjaminiano no busca una síntesis
entre signo y referente, sino lo contrario: que se vean las junturas, que se
vea el artificio, que se vea la interrupción entre la imagen y el contexto en
el que se inserta: ahí reside la lectura crítica, la imagen dialéctica, donde
opera el entonces y el ahora mismo.

Al principio de esta presentación, citamos a Andreas Huyssen cuando
sostiene que nuestra sociedad contemporánea ya no puede apreciar
estéticamente las ruinas, porque es una sociedad del reciclaje o la
destrucción. Además, Huyssen toma como concepto clave de su análisis
el de “nostalgia”. Las ruinas, argumenta, especialmente las ruinas del siglo
XX ­-como las que protagonizan la obra estudiada­-, despiertan nuestra
nostalgia porque nos recuerdan una época en la que era imaginable un
futuro mejor… ¿qué fue de ese futuro? Yace en ruinas. Y en el siglo XXI,
continúa Huyssen (de modo similar a Masiello y Woodward), las ruinas
son mayormente atractivos turísticos donde casi no se reflexiona crítica o
poéticamente (como Shelley).

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Baichwal no
figuran en ninguna guía de viaje. Más bien, son detritus de la historia
que se quiere olvidar. Son calvarios. Sus habitantes son los sepultureros
olvidados de la Fortuna… y quizás justamente por eso, realizadores como
Baichwal filman estas ruinas de nuestro tiempo. Quizás las filman para
recordarnos que están ahí (aunque no queramos verlas, ni pensarlas,
ni imaginarlas) y que a los gritos reclaman que todas las cosas son
perecederas, que la historia acumula ruina sobre ruina a nuestras espaldas.

Al mismo tiempo, como las imágenes dialécticas bejaminianas, estas
obras audiovisuales “están cargadas de tiempo hasta estallar” (Benjamin,
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2005, p.465). Los paisajes manufacturados de Baichwal, como
argumentamos, hacen estallar el continuum visual de las imágenes de
la vida cotidiana con el “golpe de rayo” de Longino. Estos paisajes
audiovisuales y fotográficos toman el potencial retórico de lo sublime para
“hacer ver lo que hace ver”: una imagen, una toma, que muestra el paisaje
de nuestro tiempo en toda su devastación.

Baichwal, J. (2006) mm. 62:57.
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Notas

[1]“Nothing was le of it now but its cast-iron garden railings and the cellars. By
the nineteen-fiies, the plot of land, where a few handsome trees had survived the
catastrophe, was entirely overgrown, and as children we oen spent whole aernoons in
this wilderness created in the middle of town by the war. I remember that I never felt at
easy going down the steps to the cellars. ey smelled of damp and decay, I always feared
that Imight bump into the body of an animal or a human corpse” (Sebald, 2002, p. 66).

[2]“In ruins movement is halted, and time suspended. e dilapidated bridge was the
still point of a spinning world which moved foward day by day. Beyond the wall of
Cleverdon’s stated was a world in which every day was and advance towards a richer,
fitter, cleaner and perhaps happier future. Its decaying embrace was a refuge from a
suburban time-clock (Wooodward, 2002, p.36).

[3]“Time is suspended, or reversed, or erased; it is hard to say which...” (Woodward,
2002, p. 39).

[4]“e ruins had become a work of Nature, not man” (Woodward, 2002, p. 67).

[5]“is poem was chiefly written upon the mountainous ruins of the Baths of Caracalla,
among the flowery glades, and thickets of odoriferous blossoming trees, which are
extended in ever winding labyrinths upon its immense platforms and the effect of the
vigorous awakening spring in that divinest climate, and the new life with which it
drenches the spirits even to intoxication, were the inspiration of this drama” (Shelley,
1914, p. 247).

[6]“A ruin has two values. It has an objective value as an assemblage of brick and stone,
and it has a subjective value as an inspiration to artists. You can uproot that alder tree,
superintendente, erect more fences, spray more weed-killer, excavate and poolish. You
will preserve every single brick for posterity, and analyse the very occasional discovery
of a more ornamental fragment in a learned publication. You will have a great many
bricks, but nothing more. If the archeologists had arrived before Shelley there would be
no Prometheus Unbound. […] What Shelley’s experience shows is that the vegetation
which grows on ruins appeals to the depths of our consciousness, for it represents the
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hand of Time, and the contest between the individual and the universe” (Woodward,
2002, p. 69).

[7]“...in the body of the ruin the past is both present in its residues and yet no longer
accesible, making the ruin an especially powerful trigger for nostalgia” (Huyssen, 2006,
p. 7).

[8]“Nostalgia is at stake in the northern transatlantic when one looks at the decaying
residues of the industrial age and its shrinking cities in the industrial heartlands in
Europe, the former Soviet Union, the United States, and elsewhere: […] Such ruins
and their representation in picture books, films, and exhibits are a sign of the nostalgia
for the monuments of an industrial architecture of a past age that was tied to a public
culture of industrial labor and its political organization. We are nostalgic for the ruins
of modernity because they still seems to hold a promise that has vanished from our own
age: the promise of an alternative future” (Huyssen, 2006, p. 8).

[9]“‘Authentic ruins,’ as they still existed un the eighteenth and nineteenth centuries,
seem no longer to have a place in late capitalism’s commodity and memory culture. As
commodities, things in general don’t age well. ey become obsolete, are thrown out
or recycled. Buildings are torn down or restored. e chance for things to age and to
become ruins has diminished in the age of turbo capitalism, […] e ruin of the twenty-
first century is either detritus or restored age” (Huyssen, 2006, p. 10).

[10]“In this way, the sublime aesthetic is rooted in a determination to gain ‘dominion’
over nature” (Boetzkes, 2010, p. 26).

[11]Agradecemos la compañía productora de Manufactured Landscapes, Mercury
Films, por cedernos los derechos para publicar estas imágenes, así como por brindarnos
los fotogramas en la mejor calidad de definición.

[12]Y aquí podríamos agregar: ni al realizador de cine.

[13]“We are freeing ourselves of impediment of memory, association, nostalgia, legend,
myth, or what have you, that have been the devices of Western European painting.
[…] e image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete,
that can be understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses of
history” (Newman, 1999, p. 574).

[14]“During the Romantic era the sublimities of nature gave proof of the divine; today,
such supernatural experiences are conveyed through the abstract medium of paint
alone” (Rosenblum, 2010, p. 278).

[15]Nos referimos al concepto de “imagen dialéctica” delineado por Walter Benjamin
a lo largo de su obra, pero particularmente en sus trabajos mencionados. La “imagen
dialéctica”, para Benjamin, debería ser el objeto de estudio propio de la historia. “La
historia se descompone en imágenes, no en historias” (2005, p. 478) escribió Benjamin
en el convoluto “N” de su Libro de los pasajes. Pero no se trata de una imagen cualquiera.
La imagen dialéctica es la que hace estallar el continuum de la historia como golpeado
por un rayo, ya que condensa en sí misma, como una mónada o una constelación, el
pasado y el ahora mismo (jetztzeit). Benjamin sostiene que si bien la relación entre el
pasado y el presente es continua, no ocurre lo mismo con el “entonces” y el “ahora”,
porque el momento del ahora contiene en sí mismo el del entonces, y este último sólo
adquiere legibilidad a partir de su conexión con el jetztzeit. La relación entre ambos es
discontinua, se condensa en una imagen más que en una narración; y estas imágenes de
la historia, explica Benjamin, sólo llegan a ser dialécticas cuando alcanzan su “momento
de cognoscibilidad”, es decir, cuando el observador crítico las encuentra cargadas del
momento del ahora mismo. Entonces, son capaces de destrozar el continuo devenir
en el que se encontraban. Porque las imágenes dialécticas de la historia siempre están
en peligro de pasar y perderse para siempre si no somos capaces, desde el ahora, de
reconocernos en ellas y tomar responsabilidad por lo pasado.


