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Jennifer Baichwal.

A sublime devastation. Thoughts about Twentieth-Century’s
Ruins in Manufactured Landscapes (2006) by Jennifer
Baichwal.

Natalia A. Accossano Pérez naccos88@gmail.com
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina

Resumen: En este ensayo esbozaremos un estudio sobre una manifestacién
contemporénea del paisaje en ruinas: habitado por estructuras que fueron simbolo y
estandarte del progreso del siglo pasado y que ahora yacen destruidas, tal como se
presentan, poéticamente, en el ensayo audiovisual Manufactured Landscapes (2006);
film en el que la realizadora, Jennifer Baichwal, sigue al fotégrafo Edward Burtynsky
en un viaje a través de paisajes devastados por la industrializacion. Nos interesa pensar
este film a partir de la categoria estética de lo sublime en la Naturaleza, definida por
Immanuel Kant en su Crética del Juicio (1790), pero cuyas resonancias pueden rastrearse
hasta la actualidad. Andreas Huyssen (2006) sostiene la apreciacién estética de las
ruinas ya no serfa posible en la actualidad, debido a que la nuestra es una cultura que
renueva y restaura, recicla o destruye. ¢{De qué modo, preguntamos entonces, valoramos
estéticamente las ruinas de nuestro tiempo? ¢Y cémo se presenta esta valoracidn en
soportes audiovisuales contemporaneos?

Palabras clave: Paisaje, Ruinas, Lo sublime, Ensayo/Cine Ensayo.

Abstract: In this essay we'll sketch out a research on a contemporary display of the
landscape in ruins: dwelled by the skeletons which were symbol and banner of the
twentieth century’s progress and which now lie in pieces. This landscapes became
the poetic motive of the essay-film Manufactured Landscapes (2006), in which the
filmmaker Jennifer Baichwal follows the steps of the photographer Edward Burtynsky in
ajourney across landscapes devastated by the industrialization. We would like to see this
film through the view of the aesthetic of the sublime in Nature, defined by Immanuel
Kant in his Critique of Judgment (1790), but whose echoes could be traced down until
our days. Andreas Huyssen (2006) believes that the aesthetic appreciation of ruins is no
longer possible in our time, because ours is a culture of renewal and restoration, recycling
or destruction. In which way, we wonder, do we appreciate aesthetically the ruins of our
time? And in which way does this appreciation display in the contemporary audiovisual
medium?

Keywords: Landscape, Ruins, The Sublime, Essay/Essay-Film.

No tengo nada que decir. Sélo que
mostrar.No bhurtaré nada valioso, ni
me  apropiaré deninguna formulacion
profunda. Pero los harapos,los desechos,
esos no los quiero inventariar,sino dejarles
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alcanzar su derecho de latinica manera

posible: empledndolos.

Fuente: Benjamin, 2005, p. 462
1. Introduccidn: los jardines y las ruinas

El profesor, novelista y ensayista Max Sebald escribié para el New York
Times un articulo titulado “A Natural History of Destruction” (2002)
en el que reflexiona sobre las ruinas humeantes en que se convirtieron las
grandes ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Al inicio
de este trabajo, sin embargo, Sebald recuerda su infancia en un pueblo de
Bavaria que no sufrié los desastres de otras regiones, y quizds por eso, las
ruinas recuperadas por la naturaleza devinieron parques de juego para los
ninos:
No quedaba casi nada ahora, excepto por las barandas de hierro del jardin y las
bodegas. Para la década del cincuenta, el terreno, donde unos pocos 4rboles muy
hermosos habian sobrevivido a la catdstrofe, estaba completamente cubierto de
maleza, y de chicos muchas veces pasabamos la tarde completa en esa espesura
creada en medio del pueblo por la guerra. Recuerdo que nunca me gusté bajar por
los escalones a las bodegas. Olian a humedad y putrefaccidn, siempre me dio miedo

pisar un animal muerto o un cad4dver humano (Sebald, 2002, p. 66) [traduccién
propia, a menos que se indique lo contrario][1].

Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), también
recuerda haber pasado su infancia jugando en una casa de campo
abandonada, sélo que en un suburbio inglés sin rastros de la gran guerra.
El autor cuenta que en su barrio la unica casa de més de veinte afios,
Cleverdon’s Stated, ya no era mds que una ruina rodeada por un jardin
salvaje. Cuando, veinte afios mads tarde, el autor regresa a visitarla, medita
que lo que despierta su atracciéon por esos lugares abandonados es que
se constituyen como “no lugares”, jardines cercados donde no entra el
abrumador devenir de las sociedades que los circundan:

En las ruinas el movimiento se interrumpe y el tiempo se suspende. El puente
derruido era el punto inmévil de un mundo en plena carrera, precipitindose hacia
adelante difa tras dia. Més all4 del muro de los jardines de Cleverdon’s habia un
mundo en el que cada dia no era mas que avanzar hacia un futuro més rico, més
saludable, més limpio y, quizds, ms feliz. Su decadente abrazo era un refugio del
reloj suburbano(2] (p. 36).

“El tiempo esta suspendido, o revertido, o borrado; es dificil decir
cudl”[3] (p. 39) exclama Woodward un poco més adelante para describir
la disimil percepcion temporal que lo embarga al estar rodeado por ruinas.
Para este autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene
en estos paisajes, dejando lugar a una “quietud seductora” (seductive
stillnes) mas propia de los largos procesos naturales que de los humanos,
es una de las caracteristicas fundamentales de esta forma intervenida,
inscripta, del paisaje; pero ademds, sostiene: “las ruinas se vuelven obra
de la Naturaleza, no del hombre”[4] (p. 67). En efecto, la hipétesis que
guia este ensayo podria resumirse en que la potencia latente, el genius
loci que habita en las ruinas y que inspiré a poetas y artistas desde el
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Renacimiento, reside justamente en el avance de la naturaleza sobre las
estructuras abandonadas.

Ensuvisitaalaimponente ruina de las termas de Caracalla, Woodward
recuerda con cierta melancolia que alli mismo, durante la primavera de
1818 --cuando el lugar abandonado se transformaba en un vergel--, el
poeta roméntico Percy B. Shelley compuso su Prometheus Unbound. En
su prologo, Shelley escribié:

Este poema fue escrito principalmente en las inmensas ruinas de los bafos de
Caracalla, entre claros llenos de flores y arboledas frondosas y fragantes que
se extienden por laberintos sinuosos sobre sus inmensas plataformas y arcos
vertiginosos suspendidos en el aire. El cielo azul brillante de Roma y el efecto del
vigoroso despertar de la primavera en este clima divino, asi como la nueva vida con
la que empapa a los espiritus hasta llegar incluso a la embriaguez, inspiraron esta
obra dramdtica[5] (2009, p. 18).

Casi doscientos anos después, Woodward se pasea por esas mismas
ruinas, devenidas atractivo turistico, en las que ya no quedan arboledas
frondosas ni matas de flores fragantes, pero si vallas y carteles y montones
de personas con sus gufas y sus cdmaras.

Una ruina tiene dos valores [explica Woodward a un guarda que lo manda a
mantenerse en el camino sefializado]. Uno objetivo como ensamblaje de ladrillos y
piedras, y uno subjetivo como inspiracidn para los artistas. Usted puede desarraigar
ese viejo drbol, superintendente, poner mis vallas, rociar més herbicida, excavar
y pulir. Va a preservar cada uno de los ladrillos para la posteridad, y analizar
cada descubrimiento ocasional de un fragmento un poco més ornamentado en
una publicacién académica. Va a tener un montén impresionante de ladrillos,
pero nada mds. Si los arquedlogos hubiesen llegado antes que Shelley, Prometeo
liberado nunca se hubiera escrito. [...] Lo que la experiencia de Shelley demuestra
es que la vegetaciéon que crece en las ruinas apela a lo profundo de nuestra
conciencia, porque representa la mano del Tiempo, y la contienda entre el
individuo y el universo[6] (2002, p. 69).

De modo similar, Francine Masiello, en su ensayo Los sentidos y las
ruinas (2008), se lamenta de su devenir turistico, lo que implica que
siempre exista un folleto para saber qué ver y qué pensar al respecto.
Ademis, la autora recupera como esencial a las ruinas la presencia
materializada, sensitiva, del tiempo y del relato. Para esta autora, la
potencia latente de los paisajes con ruinas se encontraria en su estar entre
medio: en ser un nudo entre el tiempo y el lugar, entre la naturaleza y
la cultura. Eso que despierta la inspiracién de los artistas, residiria en ser
ese lugar donde el tiempo se manifiesta materialmente, en fragmentos
inconexos de una historia que no siempre se recuerda, que no siempre
puede ser contada; ahi es donde la ruina se convierte en un paisaje donde
resuenan siempre muchas voces, donde el fragmento despierta la alegoria
benjaminiana y el narrar fragmentario y partido, el didlogo entre la voz
propiay las de los que vinieron antes que nosotros:

Laruina siempre habla de un hueco en la experiencia propia; a los gritos, declara mi
incapacidad para alcanzar un pasado perdido. Entonces, a modo de compensacién
(pues no tengo a mi alcance otra medida posible), intento imponer mi propia
experiencia sobre un pasado que nunca voy a tocar en directo. Lleno los vacios, me
hago entender con laruina, y por tltimo descubro a través de la ruina un despliegue
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temporal. Dicho de otra manera: la ruina me recuerda que siempre manejamos
multiples conceptos del tiempo. Que una temporalidad heterogénea se impone

sobre la singularidad del reloj (2008, p. 101).

Por otro lado, Andreas Huyssen, en su ensayo “Nostalgia for
Ruins” (2006), escribe “[....] en el cuerpo dela ruina el pasado estd presente
en sus residuos y aun asi ya no accesible, haciendo de la ruina un disparador
de la nostalgia especialmente poderoso”[7] (p. 7). “Nostalgia” la afioranza
de otro tiempo y de otro lugar, perdidos. Las ruinas proyectan las sombras
de un pasado espléndido, pero también despiertan ecos del futuro, al
modo de las profecias: asi le hablaban las ruinas a Shelley, que en el avance
dela primavera sobre los arcos de piedra ve la futura caida de las tiranfas de
su tiempo y escribe Prometeo liberado, una oda roméntica al triunfo final
delalibertad y la Naturaleza. Silos grandes del pasado, como el emperador
Caracalla, no son mas que pedazos de piedra abandonados ;qué nos queda
a nosotros?

A partir de lo mencionado anteriormente, entendemos que esa
potencia latente que habita en las ruinas, podria residir en la coexistencia
de tres dimensiones presentes en esta forma del paisaje: en primer lugar,
su adscripcién (no necesaria, pero si recurrente en la obra de nuestro
corpus) a la categorfa estética de lo sublime; especialmente de lo sublime
como potencia destructora de la naturaleza, tal como aparece definido
en la Critica del Juicio (1790) de Immanuel Kant. En segundo lugar,
la presencia de elementos culturales abandonados a una naturaleza que
avanza sobre ellos, lo que genera espacios liminales donde el equilibrio
entre lo cultural y lo natural se vuelca en favor de este tltimo. En tltimo
lugar, la presencia de percepciones temporales diversas, ya que en los
paisajes con ruinas coexisten un pasado histérico fragmentado, el presente
de la experiencia y esta suerte de dimension “profética”, que recuerda la
transitoriedad, lo perecedero de lo humano y lo natural, que siempre se
renueva.

En este ensayo, a partir de los anterior, nos gustarfa esbozar un
estudio sobre una manifestacién contempordnea de estos paisajes con
ruinas; paisajes poblados de estructuras que fueron simbolo y estandarte
del progreso del siglo pasado y que ahora yacen destruidas, tal como
se presentan, poéticamente, en el ensayo audiovisual Manufactured
Landscapes (2006), film en el que Jennifer Baichwal sigue al fotdgrafo
Edward Burtynsky en un viaje a través de espacios naturales devastados
por el avance de la industrializacion.

Huyssen, en el ensayo antes citado, sostiene que nosotros, habitantes
del siglo XXI, miramos con nostalgia las ruinas del siglo pasado porque
afloramos una época en la que era posible imaginar un futuro distinto[8].
La apreciacion estética de las ruinas, para este autor, ya no seria posible en
laactualidad, al menos no al modo que las apreciaban los modernos (como
Shelley), debido a que la nuestra es una cultura que renueva y restaura,
que recicla o destruye[9]. Y sin embargo, el ensayo audiovisual que
estudiaremos en este trabajo se constituye en torno a paisajes inscriptos
con ruinas. Por esta razdn, nos gustaria reflexionar, aunque en el espacio
de este articulo no lleguemos a una resolucion, acerca de estas ruinas de
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nuestro tiempo, de cémo atn sirven de inspiracién a los artistas con sus
camaras, de como es qué --si como sostiene Huyssen somos una sociedad
que renueva o destruye--, estas imagenes nos interpelan tanto.

2. Manufactured Landscapes: lo sublime y el paisaje
contemporaneo

Si vamos a hablar de la presencia de lo sublime en los paisajes inscriptos
por ruinas, deberfamos comenzar por preguntarnos: ¢en qué reside esta
sublimidad, dénde se encuentra? La definicién que da Edmund Burke
en su tratado Phlisophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful (2014) define lo sublime como una ausencia:
oscuridad (ausencia de luz), silencio (ausencia de sonido), soledad
(ausencia de personas). Esto es mis que apropiado si pensamos en que
la esencia de las ruinas se encuentra, justamente, en su fragmentariedad,
es decir: en la media ausencia, el estar incompleto. Sin embargo, y por
apropiada que pueda resultar esta definicién para las ruinas clésicas o
goticas, no ocurre lo mismo con los paisajes que protagonizan el film
Manufactured Landscapes (2006) de Jennifer Baichwal. Méds que ausencia
lo que uno encuentra en estas ruinas es abrumadora acumulacién. A
lo largo de la pelicula se suceden interminables lineas de ensamblaje,
montanas de productos desechados, ladrillos, escombros, personas...
amontonados hasta perder toda forma e identidad. Es por esto que nos
interesa recuperar la definicién de lo sublime desarrollada por Immanuel
Kant (1724-1804) en la ultima de sus Criticas, donde las dimensiones
inconmensurables cobran particular importancia.

Efectivamente, en su Critica del Juicio (1790), Kant describe lo sublime
como el efecto causado a un hombre que contempla en la naturaleza un
fenémeno tal que fuerza a la imaginaciéon mas alld de sus limites; en este
momento de inadecuacién de la imaginacién frente a la comprensién se
podra vislumbrar una idea de la razén, debida a una facultad suprasensible
propia del sujeto. Por esto, lo sublime implicaria siempre una violencia
cjercida sobre la imaginacién que es forzada més alli de los limites de
lo que puede ser aprehendido por los sentidos y de este modo, nunca se
encuentra en la naturaleza misma sino en el hombre que la contempla:

Lo verdaderamente sublime debe buscarse solamente en el espiritu del que juzga,
y no en el objeto natural cuyo juicio provoca en ¢l ese estado de dnimo. ¢Quién
calificarfa de sublimes masas ain informes de montanas, en feroz desorden
amontonadas unas sobre otras, con sus pirdmides de hielo, o el sombrio mar
proceloso? Pero el espiritu se siente realzado en su propio juicio cuando en la
contemplacién de esas cosas sin atender a su forma, se entrega a la imaginaciény a
una razén unida a ella. [...] Pero nuestra imaginacion, atn en el punto culminante
de su esfuerzo, revela sus limites y su inadecuacién ante la comprehensidn, por
ella reclamada, de un objeto dado en un todo de la intuicién (y, por consiguiente,
para la exposicién de la idea de la razén); pero muestra al propio tiempo que
su destinacién es obtener su adecuacién a ella como a una ley. Por lo tanto,
el sentimiento de lo sublime de la naturaleza es respeto hacia nuestra propia
destinacién (Kant, 2005, pp. 101-103).
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Mis adelante, el autor diferencia dos formas en las que la naturaleza
puede despertar en sus espectadores este agrado negativo, que vislumbra
la razén al tiempo que violenta la imaginacion: lo sublime matematico
y lo sublime dindmico. En cuanto al primero, Kant explica que se
denomina “sublime lo absolutamente grande, [...] lo grande por encima
de toda comparacién” (2005, p. 92). Lo sublime matemdtico, entonces,
se encuentra en los fenémenos de la naturaleza que despiertan la idea
de infinitud; pero no la propia del razonamiento matematico, que es
alcanzada progresivamente, sino lo infinito que se da de una vez, en una
intuicién subjetiva. En palabras de Kant:

La naturaleza es, pues, sublime en aquellos de sus fenémenos cuya intuicién
implica la idea de su infinidad, lo cual no puede suceder méis que en virtud de
lo inadecuado atin del méximo esfuerzo de nuestra imaginacion en la estimacién
de la magnitud del objeto. [...] aquella magnitud de un objeto natural en que en
vano emplea la imaginacién toda su capacidad de comprensidn, tiene que llevar
necesariamente al concepto de naturaleza basada en un substrato suprasensible (al
mismo tiempo fundamento de ella y de nuestra capacidad de pensar, substrato
que es grande més all4 de toda medida de los sentidos, y por ello no tanto permite
juzgar de sublime el objeto cuanto el estado de dnimo de su estimacién) (2005,
p.p.100-101).

Lo sublime dindmico, por otro lado, se presenta cuando el hombre
contemplativo juzga a la naturaleza como potencia; es decir, como una
fuerza que supera ampliamente sus capacidades para resistirla y por
eso despierta su temor. Este hombre enfrentado al poder terrible de la
naturaleza, sin embargo, no debe huir aterrorizado, sino encontrar en
este temor el destello de comprensién de una destinacién superior a
la naturaleza externa y en si mismo. Aunque la fuerza de la naturaleza
amenaza su cuerpo, no asi su humanidad y en eso el hombre se juzga
por sobre su potencia: supera el poder de la naturaleza no en lo que es
natural en él mismo (su cuerpo) sino en lo que es sobre-natural, facultad
suprasensible para juzgar.

Las rocas enhiestas que como una amenaza vemos encima de nosotros, las nubes
tempestuosas que se acumulan en el cielo aproximdndose con rayos y truenos, los
volcanes con todo su temible poder destructivo, los huracanes con la devastacién
que dejan tras de si, el ilimitado océano en célera, la elevada catarata de un
rio poderoso, y otros objetos por el estilo, reducen a pequenez insignificante,
comparadas con su potencia, nuestra capacidad de resistir. Lo cual no impide que
ese aspecto nos resulte tanto més atractivo cuanto més temibles sean, a condicién
de que podamos contemplarlos en seguridad, y solemos llamarlos sublimes porque
exaltan las fuerzas del alma més alld de su medida media corriente, permitiéndonos
descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de indole totalmente distinta
que nos da valor para podernos enfrentar con la aparente omnipotencia de la
naturaleza (Kant, 2005, p. 107).

Para Kant, no nos cansamos de repetirlo, lo sublime no se haya en
la naturaleza, sino en ese placer negativo que despierta en el hombre
contemplativo: un espectador privilegiado situado a segura distancia,
nunca sumergido en la tempestad. Esta es la razén que lleva a Amanda
Boetzkes (2010) a afirmar: “en este aspecto, la estética de lo sublime
estd arraigada en una determinacién por ganar el ‘dominio’ sobre la
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naturaleza”[10] (p. 26).Efectivamente, para Kant, lo que erréneamente se
llama sublime en la naturaleza, s6lo tiene como fin despertar en nosotros
la seguridad de nuestra superioridad sobre ella.

Ante estas reflexiones insoslayables frente a la idea de lo sublime,
cabe preguntarnos si Kant habria podido imaginar a ese hombre
contemplativo, que puede intuir lo infinito y juzgarse (sino en su cuerpo,
st en su espiritu) capaz de resistir el poder de la naturaleza, como el
artifice de lo sublime contempordneo, en el que ese “dominio” del que
hablara Boetzkes se expresa en una sublime devastacién. Esto se debe
a que nos parece posible considerar las imdgenes de la naturaleza que
componen Manufactured Landscapes (2006) como adscriptas, quizds
pensadas, desde estas categorias de lo sublime kantiano.

Este film tiene tanto la forma de un viaje como la de una
cadena de produccién y destruccién, que Burtynsky y Baichwal inician
en una fabrica china de productos manufacturados de dimensiones
gargantuescas, donde millares de empleados trabajan con los ojos fijos y las
manos ensamblando a una velocidad de vértigo. Mas adelante, visitarin
un pueblo asentado sobre una montana de desperdicios tecnoldgicos --
donde terminan su vida util los productos de la fébrica, sélo para volver
comenzar--, cuyos habitantes se afanan en reciclar componentes, atn al
costo de contaminar el agua que consumen. Desde alli, se detienen en el
puerto donde se construyen, a partir de trabajo precarizado, los buques
mercantes que llevan materia prima de una parte a otra del mundo; y
de ahi a un deshuesadero de esos mismos trasatlanticos en Bangladesh,
en el que un grupo de jévenes canta mientras arrastra inmensas placas
del acero entre nubes rojas de 6xido. Después de todo, atn si las hileras
de trabajadores chinos llegan finalmente al otro muro y la montana de
desperdicios tecnoldgicos pudiera, de algiin modo, ser cuantificada ¢estas
imagenes no son susceptibles de despertar en sus espectadores la intuicién
delo absolutamente grande? Y aquellos diminutos soldadores colgados en
las entranas de los monstruosos barcos ¢no recuerdan al pequeio monje
que pintara Friedrich frente al mar?

Ademis, como ya mencionamos, la pelicula de Baichwal (2006) sigue
el recorrido de Burtynsky, el fotdgrafo de paisajes. Asi, cada fragmento
de la pelicula es introducido por las imagenes fotogréficas y por la voz
de su autor, que explica su trabajo. De este modo escuchamos al propio
Burtynsky contar cémo en un momento epifinico gird mal en la carretera
y se encontrd en medio de un paisaje violentamente inscripto por las
extracciones de una mina de carbén (Baichwal, 2006, mm. 14:34-15:02).
La intenci6n de la obra que surgié a partir de este encuentro, explica, no
es dilapidar ala industria, no es decir qué esta mal y quién lo esta haciendo
mal, sino que “mis imdgenes nos hacen conscientes de esos paisajes” (mm.
16:05). El fotdgrafo entiende que el problema de inconexién entre el
hombre y la naturaleza reside en que las personas no son conscientes de
la relacién entre los productos que consumen y el impacto que causa su
produccion en el paisaje, en los ecosistemas. En este sentido, la intencién
detrds de su obra seria reconstruir ese vinculo: hacernos conscientes,
“mostrar la dimensién” (mm. 16:26). “Este es el paisaje de nuestro
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tiempo”, dice Burtynsky en la pelicula, “una sola imagen puedes mostrar
la dimensién de la destrucciéon” (mm. 16:23-16:26).

Mostrar en una sola imagen la dimensién de la destruccién (lo sublime
matemdtico), mostrar lo que nos hace conscientes, tal como Burtynsky
describe su obra, se relaciona con el potencial retérico de lo sublime,
que prevalece desde sus primeras definiciones en la retérica clasica.
Efectivamente, en el tratado del siglo I Sobre lo sublime, Pseudo-Longino
escribe: “lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como el
rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad
los poderes del orador” (1979, p. 149), lo que logra elevar al auditorio a

un estado superior de comprension.

Baichwal, J. (2006), mm. 08:37 [11].

Baichwal, J. (2006) mm. 39:12.

No deberfa sorprendernos, entonces, que tanto Burtynsky como
Baichwal eligieran los pardmetros de representacién que se asocian a
esta categoria para sostener su argumento, para mostrar sin necesidad de
explicar nada mds. Por otra parte, en las palabras con las que el fotdgrafo
explica su obra --“nos hacen conscientes”, “mostrar su escala”-- nos parece
posible encontrar una conexién con el imperativo de “hacer ver lo que
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hace ver”, presentado por Jean-Francois Lyotard en su ensayo “Lo sublime
y las vanguardias” (1998). En este texto, Lyotard desarrolla una definicién
de lo sublime a partir del manifiesto “The Sublime is Now” (1948) del
pintor Barnett Newman. “;Qué quiere decir ese ‘now’?” Se pregunta
Lyotard, y especula: quiere decir que lo sublime habla siempre de lo
indeterminado; mejor dicho, presenta lo indeterminado, ya que es eso
de lo que no se puede hablar, porque no hay palabras apropiadas para
definirlo. “Now” representaria el momento suspendido en que se espera
que suceda algo, pero al mismo tiempo se lo interroga “¢sucede algo?”.
“Olvidan esta posibilidad” sostiene Lyotard, “que no suceda nada, que

falten las palabras...” (1998, p. 97):

Con la estética de lo sublime, lo que estd en juego en las artes de los siglos
XIX y XX es convertirse en testigos de lo que hay de indeterminado [...] Estas
sensaciones elementales estdn ocultas en la percepcién corriente que se mantiene
bajo la hegemonia de la manera de mirar habitual o cldsica. No son accesibles al
pintor[12], y por lo tanto suceptibles de que él las restituya, sino al precio de una
ascesis interior que libera al campo perceptivo y mental de los prejuicios inscriptos
incluso en la visién misma. Si lo observado, por su lado, no se somete a una ascesis
complementaria, el cuadro seguird siendo para él un sinsentido impenetrable [...]
El reconocimiento de las instituciones reguladoras [...] critica, gusto, tiene poca
importancia frente al juicio que el pintor investigador y sus pares emiten sobre el
éxito obtenido por la obra con respecto a lo que verdaderamente estéd en juego:
hacer ver lo que hace ver, y no lo que es visible (p. 106).

Barnett Newman, el pintor que origina el estudio de Lyotard con su
manifiesto de 1948, proclama que su busqueda artistica consiste a su vez
en liberar la mirada de cualquier idea de belleza ¢ incluso de forma. Asi,
argumenta que s6lo en América, que no estaba aprisionada por su historia,
pudo surgir un arte pléstico capaz de reencontrarse con lo sublime, es
decir, que lograra la auténtica destruccién de la belleza (sindnimo de la
forma perfecta). Sin embargo, en un mundo despojado de sus grandes
mitos, la tnica manera de recuperar lo sublime era en la abstraccion:

[...] nos estamos liberando de los impedimentos de la memoria, de la asociacién,
de la nostalgia, la leyenda, el mito, o los que sean que hayan sido los instrumentos
de la pintura occidental europea [...] La imagen que producimos es la evidente
en si misma de la revelacidn, real y concreta, que puede ser comprendida por

quienquiera que la vea sin las nostélgicas lentes de la historia[13] (1999, p. 574).

En su polémico ensayo de 1961, “The Abstract Sublime”, Robert
Rosenblum retoma a su vez las ideas de Newman, pero vincula lo sublime
abstracto a los paisajes de los romdnticos ingleses y alemanes. De este
modo, Rosenblum recupera la tradicién que Newman aclamaba ausente
en su arte: “durante la era romdntica, las sublimidades de la naturaleza
eran pruebas de la divinidad; hoy, esas experiencias sobrenaturales son
transmitidas por el medio abstracto de la pintura solamente”[14](2010,
p- 278). De lo sublime romdntico, presente en el espiritu panteista de
la naturaleza, a lo sublime abstracto, que abandona la representacién
de paisajes por los colores puros, pero que conserva su efecto estético,
consistente en enfrentar a las personas con un poder ilimitado, més alld de
lo concebible por la imaginacién (lo sublime dindmico). El efecto estético
que consta de “hacer ver lo que hace ver” del que hablara Lyotard, la
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revelacién que cae sobre los espectadores como “el golpe de un rayo” de
la que hablara Longino.

De este modo, Rosenblum recupera la tradicién repudiada por
Newman, y con ella la continuidad de la estética de lo sublime durante
el siglo XX: si Kant quit6 lo sublime de la naturaleza y lo deposité en
el que devendria el contemplador romantico, parado sobre el abismo
en completa calma, Newman (y los demds artistas del expresionismo
abstracto) expulsé al contemplador fuera del cuadro y lo puso frente a
la potencia de la imagen abstracta. Pero el efecto estético buscaria ser
el mismo, es una imagen sublime cuyo fin es el de la revelacién: el de
romper con prejuicios, preconceptos, modos cotidianos de mirar, forzar
los limites de lo imaginable... ¢podria entonces pensarse que lo sublime
es devuelto a las imagenes de la naturaleza por Burtynsky y Baichwal
en los albores del siglo XXI, para mostrar la potencia destructiva de ese
contemplador kantiano?

Al inicio de este ensayo hablamos de la importancia de la presencia de
la naturaleza en las ruinas. Para autores como Woodward, en este asedio
de la vegetacion a las estructuras abandonadas se encuentra el principal
valor estético de las ruinas, representan la “mano del tiempo, la contienda
del individuo con el universo” (2002, p. 69). Asi también, recuperamos
los trabajos de Masiello y Huyssen quienes sostienen que es la presencia
materializada del paso del tiempo lo que define su sentido tltimo: las
ruinas como manifestacién de un tiempo multiple, de la coexistencia de
un pasado recuperable a mediasy de la profecia de una futura destruccion.
En esta conjugacién de la naturaleza y el tiempo podemos leer vestigios de
la idea kantiana de lo sublime: la contemplacién de un paisaje en ruinas
despertaria en el espectador la consciencia de un poder destructivo que
supera sus posibilidades de resistencia, asi como superé las de los que
vivieron antes que ¢l. En el ensayo audiovisual de Baichwal, asi como en las
fotografias de Burtynsky, estas ideas se conjugan de forma diferente: ya no
son las raices de los drboles las que destrozan los cimientos de las antiguas
ciudades, sino sus propios habitantes, empobrecidos, quienes cobrarin
por ladrillo retirado cuando la represa de Las Tres Gargantas inunde sus
antiguos barrios; ya no es una ola tras otra las que corroen las quillas de los
barcos, sino, nuevamente, la accién humana: esos diminutos muchachos
indios, apenas humanos en sus minusculas dimensiones, que acarrean las
inmensas placas de acero mientras cantan.

Burtynsky se pregunta al inicio del film: “¢Hay algin modo en el
que pueda hablar realmente de la naturaleza y compartir alguna opinién
acerca de lo que representa?” (Baichwal, 2006, mm. 05:34-05:38). Hacia
el final, se responde:

Si dijera: “esto es algo terrible que le estamos haciendo al planeta”. Entonces la
gente podria estar de acuerdo o no. Al no decirlo, sino que uno lo ve, hago que
la gente pueda ver algo que nunca ha visto y que miren su mundo de un modo
diferente. [...] No es una simple cuestién de lo que estd bien o estd mal. Exige todo
un nuevo modo de pensar (mm. 79:23-80:09).

Creemos que en esta eleccién de mostrar y no decir, de mostrar lo
sublime en la naturaleza (aunque en este caso sea la sublime devastaciéon
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de la naturaleza y sus habitantes) se encuentra profundamente arraigado
este potencial retdrico de las imagenes sublimes, que conjugan lo ético y
lo estético para forzar la imaginacién de los espectadores més alld de sus
limites cotidianos, les “exige todo un nuevo modo de pensar” y de mirar.

3. Conclusiones: el ensayo como forma

Sélo el siglo postkantiano perdié junto con la violencia de lo real la osadia del
intento. Por eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filosofia a una
forma menor de la estética, bajo cuyo aspecto, pese a todo, huy6 a cobijarse una
concrecion de la interpretacién de la cual no dispone hace ya mucho la filosofia
propiamente dicha [...] Si al arruinarse toda seguridad en la gran filosoffa el ensayo
se mudd alli, si al hacerlo se vinculé con las interpretaciones limitadas, perfiladas
y nada simbdlicas del ensayo estético, ello no me parece condenable en la medida
en que escoja correctamente sus objetos: en la medida en que sean reales. Pues el
espiritu no es capaz de producir o captar la totalidad de lo real; pero si de irrumpir
enlo pequenio, de hacer saltar en lo pequefio las medidas de lo meramente existente

(Adorno, 1994, p. 102).

Esto escribié Adorno en su temprano ensayo “La actualidad de la
filosofia” (1994), adelantando lo que desarrollaria més adelante en su
insoslayable estudio “El ensayo como forma” (2003). En este ultimo,
Adorno reclama la forma literaria, estética, del ensayo como la mas
apropiada para el conocimiento filoséfico debido a su desarrollo libre,
inacabado, donde se conjugan lo poético y la realidad material. Ademas,
el ensayo serfa “la forma critica par excellence; y ciertamente, en cuanto
critica inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontaciéon de
lo que son con su concepto, critica de la ideologfa” (2003, p. 29). Para
Adorno, la forma del ensayo es la de la experimentacién de quien, sin un
objetivo preestablecido, se abandona al juego y al intento, a ver c6mo se
presentaun fenémeno cuando se lo entreteje en nuevas relaciones, cuando
se lo desarma y rearma en un medio estético.

A partir de lo desarrollado anteriormente, nos parece posible encontrar
un eco de estas ideas adornianas, de esta propuesta tedrica y metodoldgica
acerca de cémo llegar a un conocimiento de lo real en las obras del
espiritu, en el género filmico del cine ensayo y, muy particularmente,
en la obra estudiada. Después de todo, como en su forma literaria, es
la dialéctica propia de las imigenes y las palabras la que compone el
cine ensayo contemporéneo, “estos textos incisivos, contundentes, en los
que una afilada ironia juega al escondite con la poesia” (Bazin, 2012, p.
1).De hecho, este texto fundacional de André Bazin establece el vinculo
directamente, al sostener que se trata de “un ensayo documentado por
el film. La palabra que importa aqui es ‘ensayo’, entendida en el mismo
sentido que en literatura: [...] a la vez histérico y politico, aunque escrito
por un poeta” (p. 2).

Por su parte, Walter Benjamin, en sus trabajos incompletos Tesis sobre
la historia (2008) y el fragmentario Libro de los pasajes (2005), propone
una metodologia novedosa para la filosofia de la historia: reclama para
st la técnica del montaje, del citar sin comillas, del comentario. Reclama
para s una historia escrita a partir de imagenes[15] que conjuguen en si
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mismas el entonces y el ahora, que hagan estallar el continuo devenir hacia
la destruccién.

No podemos evitar vislumbrar un eco de estas ideas benjaminianas
en Manufactured Landscapes, donde las imagenes de la devastacién
contempordnea del paisaje que componen el film, aunque documentales,
se configuran artisticamente --remitiendo a la estética de lo sublime-- y
se inscriben, por un lado, con los datos cientificos acerca de esta misma
devastacidnyy, por el otro lado, con las reflexiones subjetivas de Burtynsky,
el fotdgrafo, sobre su propia obra.

En las fragmentarias im4genes las esencias aparecen en forma concreta, pero es la
construccion filoséficala que, aun invisible, da apoyo y coherencia al todo. Cuando
Benjamin calificaba al montaje de progresista porque “interrumpfa el contexto en
el que se insertaba”, se referfa a su dimensién critica, destructiva (la tnica que la
observacién de Adorno reconoce). Pero el propésito del proyecto de los Pasajes
era también el de disefiar una dimensién constructiva del montaje, como la tnica
forma en la que puede erigirse la filosofia moderna (Buck-Morss, 2001, p.94).

Tal como explica Susan Buck-Morss, en Manufactured Landscapes las
imagenes documentales se insertan en un comentario a la vez filoséfico-
critico y poético que les da coherencia, pero que a la vez interrumpe el
contexto del que provenian. Es decir, provoca que el espectador entienda
esas imagenes como “re-contextualizadas”, provenientes de otro lugar,
desarmadasy rearmadas en un dmbito estético en el que cobran sentido de
nuevo. Del mismo modo, el montaje benjaminiano no busca una sintesis
entre signo y referente, sino lo contrario: que se vean las junturas, que se
vea el artificio, que se vea la interrupcion entre la imagen y el contexto en
el que se inserta: ahi reside la lectura critica, la imagen dialéctica, donde
opera el entonces y el ahora mismo.

Al principio de esta presentacién, citamos a Andreas Huyssen cuando
sostiene que nuestra sociedad contemporinea ya no puede apreciar
estéticamente las ruinas, porque es una sociedad del reciclaje o la
destruccion. Ademas, Huyssen toma como concepto clave de su anélisis
el de “nostalgia”. Las ruinas, argumenta, especialmente las ruinas del siglo
XX --como las que protagonizan la obra estudiada--, despiertan nuestra
nostalgia porque nos recuerdan una época en la que era imaginable un
futuro mejor... ;qué fue de ese futuro? Yace en ruinas. Y en el siglo XXI,
contintia Huyssen (de modo similar a Masiello y Woodward), las ruinas
son mayormente atractivos turisticos donde casi no se reflexiona critica o
poéticamente (como Shelley).

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Baichwal no
figuran en ninguna guia de viaje. Mas bien, son detritus de la historia
que se quiere olvidar. Son calvarios. Sus habitantes son los sepultureros
olvidados de la Fortuna... y quizis justamente por eso, realizadores como
Baichwal filman estas ruinas de nuestro tiempo. Quizas las filman para
recordarnos que estdn ahi (aunque no queramos verlas, ni pensarlas,
ni imaginarlas) y que a los gritos reclaman que todas las cosas son
perecederas, que la historia acumula ruina sobre ruina a nuestras espaldas.

Al mismo tiempo, como las imigenes dialécticas bejaminianas, estas
obras audiovisuales “estdn cargadas de tiempo hasta estallar” (Benjamin,
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2005, p.465). Los paisajes manufacturados de Baichwal, como
argumentamos, hacen estallar el continuum visual de las imagenes de
la vida cotidiana con el “golpe de rayo” de Longino. Estos paisajes
audiovisuales y fotogréificos toman el potencial retérico de lo sublime para
“hacer ver lo que hace ver”: una imagen, una toma, que muestra el paisaje
de nuestro tiempo en toda su devastacién.

Baichwal, J. (2006) mm. 62:57.
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Notas

[1]“Nothing was left of it now but its cast-iron garden railings and the cellars. By
the nineteen-fifties, the plot of land, where a few handsome trees had survived the
catastrophe, was entirely overgrown, and as children we often spent whole afternoons in
this wilderness created in the middle of town by the war. I remember that I never felt at
casy going down the steps to the cellars. They smelled of damp and decay, I always feared
that Imight bump into the body of an animal or a human corpse” (Sebald, 2002, p. 66).

[2]“In ruins movement is halted, and time suspended. The dilapidated bridge was the
still point of a spinning world which moved foward day by day. Beyond the wall of
Cleverdon’s stated was a world in which every day was and advance towards a richer,
fitter, cleaner and perhaps happier future. Its decaying embrace was a refuge from a
suburban time-clock (Wooodward, 2002, p.36).

[3]“Time is suspended, or reversed, or erased; it is hard to say which...” (Woodward,
2002, p. 39).

[4] “The ruins had become a work of Nature, not man” (Woodward, 2002, p. 67).

[5]“This poem was chiefly written upon the mountainous ruins of the Baths of Caracalla,
among the flowery glades, and thickets of odoriferous blossoming trees, which are
extended in ever winding labyrinths upon its immense platforms and the effect of the
vigorous awakening spring in that divinest climate, and the new life with which it
drenches the spirits even to intoxication, were the inspiration of this drama” (Shelley,

1914, p. 247).

[6]“A ruin has two values. It has an objective value as an assemblage of brick and stone,
and it has a subjective value as an inspiration to artists. You can uproot that alder tree,
superintendente, erect more fences, spray more weed-killer, excavate and poolish. You
will preserve every single brick for posterity, and analyse the very occasional discovery
of a more ornamental fragment in a learned publication. You will have a great many
bricks, but nothing more. If the archeologists had arrived before Shelley there would be
no Prometheus Unbound. [...] What Shelley’s experience shows is that the vegetation
which grows on ruins appeals to the depths of our consciousness, for it represents the
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hand of Time, and the contest between the individual and the universe” (Woodward,
2002, p. 69).

[7]¢...in the body of the ruin the past is both present in its residues and yet no longer
accesible, making the ruin an especially powerful trigger for nostalgia” (Huyssen, 2006,

p-7).

[8]“Nostalgia is at stake in the northern transatlantic when one looks at the decaying
residues of the industrial age and its shrinking cities in the industrial heartlands in
Europe, the former Soviet Union, the United States, and elsewhere: [...] Such ruins
and their representation in picture books, films, and exhibits are a sign of the nostalgia
for the monuments of an industrial architecture of a past age that was tied to a public
culture of industrial labor and its political organization. We are nostalgic for the ruins
of modernity because they still seems to hold a promise that has vanished from our own
age: the promise of an alternative future” (Huyssen, 2006, p. 8).

[9]“Authentic ruins,” as they still existed un the eighteenth and nineteenth centuries,
seem no longer to have a place in late capitalism’s commodity and memory culture. As
commodities, things in general don’t age well. They become obsolete, are thrown out
or recycled. Buildings are torn down or restored. The chance for things to age and to
become ruins has diminished in the age of turbo capitalism, [...] The ruin of the twenty-
first century is either detritus or restored age” (Huyssen, 2006, p. 10).

[10]“In this way, the sublime aesthetic is rooted in a determination to gain ‘dominion’
over nature” (Boetzkes, 2010, p. 26).

[11]Agradecemos la companfa productora de Manufactured Landscapes, Mercury
Films, por cedernos los derechos para publicar estas imdgenes, asi como por brindarnos
los fotogramas en la mejor calidad de definicion.

[12]Y aqui podrfamos agregar: ni al realizador de cine.

[13]“We are freeing ourselves of impediment of memory, association, nostalgia, legend,
myth, or what have you, that have been the devices of Western European painting,
[...] The image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete,
that can be understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses of
history” (Newman, 1999, p. 574).

[14]“During the Romantic era the sublimities of nature gave proof of the divine; today,
such supernatural experiences are conveyed through the abstract medium of paint
alone” (Rosenblum, 2010, p. 278).

[15]Nos referimos al concepto de “imagen dialéctica” delineado por Walter Benjamin
a lo largo de su obra, pero particularmente en sus trabajos mencionados. La “imagen
dialéctica”, para Benjamin, deberfa ser el objeto de estudio propio de la historia. “La
historia se descompone en imagenes, no en historias” (2005, p. 478) escribié Benjamin
en el convoluto “N” de su Libro de los pasajes. Pero no se trata de una imagen cualquiera.
La imagen dialéctica es la que hace estallar el continuum de la historia como golpeado
por un rayo, ya que condensa en si misma, como una ménada o una constelacién, el
pasado y el ahora mismo (jetztzeit). Benjamin sostiene que si bien la relacidn entre el
pasado y el presente es continua, no ocurre lo mismo con el “entonces” y el “ahora”,
porque el momento del ahora contiene en si mismo el del entonces, y este tltimo sélo
adquiere legibilidad a partir de su conexién con el jetztzeit. La relacién entre ambos es
discontinua, se condensa en una imagen mds que en una narracidn; y estas imagenes de
la historia, explica Benjamin, sélo llegan a ser dialécticas cuando alcanzan su “momento
de cognoscibilidad”, es decir, cuando el observador critico las encuentra cargadas del
momento del ahora mismo. Entonces, son capaces de destrozar el continuo devenir
en el que se encontraban. Porque las imdgenes dialécticas de la historia siempre estin
en peligro de pasar y perderse para siempre si no somos capaces, desde el ahora, de
reconocernos en ellas y tomar responsabilidad por lo pasado.
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