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Letras

Recorrido por la geografia del horror.
Lectura de Libro centroamericano de los
muertos de Balam Rodrigo

Tour across the geography of horror. An essay on Libro
centroamericano de los muertos by Balam Rodrigo.

Teresa Georgina Gonzalez Arce
liboria_maple@yahoo.com.mx
Universidad de Guadalajara, México

Resumen: En 2018 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes fue entregado al
poeta chiapaneco Balam Rodrigo por su Libro centroamericano de los muertos, obra
que da voz a las migraciones humanas impulsadas por la pobreza y recrea la violencia
suscitada durante el recorrido migratorio de centroamericanos a través de México, desde
el rio Suchiate hasta el rio Bravo. En esta concatenacién de experiencias individuales
o colectivas, el poeta establece un didlogo hipertextual con Fray Bartolomé de las
Casas, el Exodo y el Apocalipsis para rememorar pasajes de explotacidn, injusticia y
exterminio humano. Al hacerlo, rescata la figura del ferrocarril, un simbolo presente en
el imaginario sociacultural mexicano cuya importancia radica en el papel que desempend
para la solidificacién del capitalismo como modelo econdémico predominante. El
Libro centroamericano de los muertos denuncia mediante la imaginacion, las vivencias
personales y los simbolos de las mitologfas precolombinas y cristianas la realidad de un
Meéxico descarnado.

Palabras clave: Poesia testimonial, Migracidn, Centroamérica.

Abstract: In 2018 Balam Rodrigo won the Aguascalientes national poetry award for
his work Libro centroamericano de los muertos, which exposes the poverty driven human
migrations from the Suchiate river to the Bravo river in Mexico. Balam Rodrigo
establishes an hypertextual dialogue with Fray Bartolomé de las Casas, the Exodus, and
the Revelations to evoke a number of injustices, exploitation and massacres, as well as
presenting the mexican railway as a social and cultural symbol from XIXth century to
this day because of its key role in the developing of capitalism as a main economics model.
The poet’s work shows the picture of a stark Mexico through precolombine mythology
and christian symbols, imagination and personal experiences.

Keywords: Migration, Central America, Testimonial poetry.

El Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, considerado el galardén
mds importante para la poesia en México-, fue concedido en 2018 al
Libro centroamericano de los muertos del escritor Balam Rodrigo. El
autor observé que la fecha era significativa, no sélo porque el Premio
Aguascalientes cumplia cincuenta afios en ese momento sino porque su
primer ganador, el también chiapaneco Juan Banuelos, lo habia obtenido
en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular importancia en
el desarrollo de la poesia testimonial de América Latina en los tiempos
duros de la Guerra Fria, la Revolucién cubana y el naciente movimiento
estudiantil de aquel mismo afio (El Universal, 2019).
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Por su parte, Libro centroamericano de los muertos se presentaba
también como una obra de poesia testimonial, s6lo que su tema no eran las
guerrillas de los anos sesenta sino las migraciones humanas que, motivadas
por la pobreza y la violencia, marcan a Centroaméricay México en el siglo
XXI. De acuerdo con el poeta chiapaneco, nacido en 1974, el suyo es un
poemario de cardcter social cuyo eje es la migracién de centroamericanos
a través de México.

El libro es también para el autor un intento de unir las historias de
los migrantes que han muerto en México, asi como de darle voz a los
centroamericanos que vivieron algun tiempo en casa de los padres del
poeta, quienes solian ayudar de diversas formas a los transhumantes que
pasaban por su casa de Villa de Comaltitldn, en un tiempo en el que
todavia no se hablaba de refugios ni de albergues (NVI noticias, 2018).

En las siguientes lineas intentaré mostrar de qué manera el Libro
centroamericano de los muertos figura, simboliza e interpreta el drama
de la migracidn centroamericana que busca atravesar México para llegar
a Estados Unidos, adentrandose en un escenario de sevicia y explotacién
tanto por parte del crimen organizado, como de las autoridades mexicanas
que se convierten en sus complices. Para ello, sefalaré las diferentes
referencias literarias, histdricas, miticas y sociales que el poemario hace
dialogar. Me detendré en la simbologia empleada en la construccién de
imagenes y en la autorrepresentacién que el poeta emprende en “Album
familiar centroamericano”, una de las partes fundamentales del texto.
Por ultimo, analizaré el potencial metaférico del tren, resaltando su
significado como figura emblemidtica de la explotacién capitalista en
México y Centroamérica.

El enorme camposanto de México.

Tal como sugiere su titulo, uno de los modelos principales de esta
obra es el Libro de los muertos, nombre que designa al conjunto de
sortilegios y oraciones que, en el Antiguo Egipto, debian asistir a las
almas de los difuntos en su trénsito por el inframundo hacia la otra vida.
Originalmente, los textos que conforman el Libro de los muertos no
se escribian en papiros sino que se grababan en las paredes de tumbas,
cdmaras mortuorias y sarcéfagos, lo cual los vincula también con otra de
las obras evocadas por la composicién y el tema del poema narrativo de
Balam Rodrigo: la de los epigramas helenisticos compilados en lo que hoy
se conoce como Antologia palatina.

Poemas breves grabados en sepulcros y monumentos votivos, estos
epitafios inspiraron otra obra moderna cuyas huellas son también
perceptibles en la: Antologia de Spoon River, un conjunto de 250
epitafios en forma de mondlogo dramitico, ubicados en un cementerio
imaginario de un pueblo de Illinois. Esta obra fundamental dela literatura
norteamericana contemporanea, escrita por Edgar Lee Masters en 1915,
toma como modelo la Anthologia graeca, una coleccién de poesia griega
que retne los epigramas de la Antologia planudea y la ya mencionada
Antologfa palatina (Olavarria, 2014).
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Como explica el traductor y prologuista de esta obra, los poemas de la
Antologia de Spoon River componen:

una representacién democrdtica del espacio tras la muerte, distinta de los
jerarquizados infiernos y paraisos ya conocidos: un cementerio cuyo espacio
comparten los mds altos magistrados de Spoon River junto a los borrachos, las
prostitutas y los poetas, todos desgarrados por el deseo doble de alzarse en la vida
material y alcanzar el paraiso (Olavarria, 2014).

El texto de Balam Rodrigo, por su parte, compone a partir de este
modelo un enorme cementerio llamado México, poblado por los despojos
de los migrantes asesinados en su travesia rumbo a Estados Unidos.
El texto, cuya estructura poética se basa igualmente en mondlogos
dramidticos que narran los destinos trigicos de quienes los enuncian,
consigue un efecto de sincretismo cultural, mediante la evocacién de
territorios miticos diversos que se superponen y dialogan entre si. Balam
Rodrigo, quien se considera a si mismo como el primer centroamericano
en ganar el premio de poesia mdis prestigioso de México, buscd
establecer vinculos entre las particularidades lingtiisticas y culturales de
Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia
histérica, universal, del éxodo. El poeta afirma en una entrevista:

Pensé que donde dice Suchiate bien podria decir Rio Jord4n, o Yangtsé u otros rios
que dividen paises. Y donde dice centroamericano bien podri#a decir marroqui#,
magrebi#, sirio, afgano, kurdo... es decir, que cualquier persona que sea o haya
sido un migrante pueda leer uno de los poemas y le parezca que refleja su propia
condicién humana (Ayala, 2018).

Esta vocacion universalista estd en el origen de la geografia de México
representada en el Libro centroamericano de los muertos. El poemario de
Balam Rodrigo muestra una cosmovisiéon compuestaen la que intervienen
relatos fundadores de las culturas prehispanicas y coloniales, y la literatura
universal. Dicha visién del mundo que, segun el poeta, busca extender las
particularidades de la frontera norte de México “desde y hacia el universo
del espanol” (Ayala, 2018), sc manifiesta tanto en la configuraciéon
espaciotemporal del libro, como en el empleo de imagenes simbdlicas.

Entre las regiones imaginarias evocadas en el poema destacan el Xibalba
que significa “lugar oculto” en quiché, mundo subterrdneo dominado
por la enfermedad y la muerte que describe el Popol Vuh (Carredn,
2006); y el Hades de la mitologfa grecolatina, representada por Caronte.
Este ultimo personaje es evocado y resignificado gracias a los epitetos
“barqueros de la muerte” y “comerciantes del dolor”, para referirse a los
seres que fingen conducir alos migrantes “al otro lado del inframundo” en
sus “canoas de tablas y cimaras de llanta” pero que, en realidad, los llevan
puntualmente —previo pago, por supuesto— “a ese gran tzompantli
llamado México” (Balam, 2018, pp. 28, 29).

Es importante advertir que, a modo de placas funebres, tumbas o
nichos, ese gran cementerio que es figurado en Libro centroamericano
de los muertos sefiala las muertes ocurridas en México con ayuda
de coordenadas geograficas de gran precisién, seguidas por el nombre
de la zona centroamericana donde se encuentran. Al introducir estas
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referencias en cualquier sistema de navegacién virtual, se despliega un
mapa para situar estos emplazamientos funerarios.

En el pasaje que lleva por titulo “14° 40’ 35-5” N 92° 08 50.4” —
(Suchiate, Chiapas)”, punto donde suele iniciar el éxodo de los migrantes
guatemaltecos, encontramos una suerte de narracién sobre el origen del
escenario de muerte en que se va convirtiendo el Libro. La voz que
escuchamos aqui dice ser la del unigénito de los muertos —expresién
que subvierte el significado de unigénito como adjetivo por antonomasia
del hijo de Dios—, y en sus palabras resuena, ademds, el timbre de Juan
Preciado, hijo de Pedro Paramo en la novela epénima de Juan Rulfo:

Vine a este lugar porque me dijeron que acd murié mi padre

en su camino hacia Estados Unidos,

sin llegar a ver los délares ni los granos de arena en el desierto (Balam, 2018,
p-28).

Las coordenadas literarias son aqui las de Comala, pero, sobre todo, son
el punto de interseccién entre la tierra que se deja y el recorrido de los
pueblos centroamericanos:

Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México.
Aqui migraremos, estableceremos la muerte antigua
y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto,
el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centroamérica,
naciones de la gente que migra (Balam, 2018, p.28).

Es la voz de este unigénito de los muertos, pues, quien nos recibe con
palabras solemnes y llenas de memoria:

[...] Bienvenidos al cementerio mas grande de Centroamérica,
fosa comiin donde se pudre el caddver del mundo.
Bienvenidos al abierto culo del infierno” (Balam, 2018, p. 30).

Inmediatamente después, el titulo “Habla Balam K’itz¢’ (Popol Wuj)”,
introduce lavoz del primer hombre de maiz segun es narrado en el libro de
los acontecimientos del pueblo quiché: “¢Sélo migrasy narcos / habra bajo
los bejucos?” (Rodrigo, 2018, p. 31). Dice el Popol Vuh que los primeros
hombres fueron dotados de una vision tan extendida que alcanzaron a ver
y a conocer todo lo que hay en el mundo, sobre la tierra y por encima de
ella (Anénimo, 1997, pp.130.131). Pese a esta visién privilegiada que le
atribuye la tradicién, el primer hombre interviene en el poemario para dar
testimonio de que no alcanza a vislumbar nada méds que migras y narcos
bajo las lianas.

Incorporacién de Fray Bartolomé de las Casas como co-
autor del poemario.

Otra de las referencias literarias e histdricas a las que remite el Libro
centroamericano de los muertos es la Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias, escrita en 1542 y publicada diez afos después por Fray
Bartolomé de las Casas para denunciar ante el principe Felipe (futuro rey
Felipe II) las injusticias y las modalidades de violencia contra los indios
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empleadas por los colonizadores durante casi medio siglo de ocupacién del
Nuevo Mundo. Como es sabido, Las Casas alz6 la voz de protesta contra
estas injusticias ya en 1514, tras atestiguar las brutalidades cometidas en
La Espanola. El impacto de la Brevisima relaciéon en el rey y en sus asesores
fue tal, que estos promovieron la promulgacién de las Leyes Nuevas de
Indias de 1542, que abolian la esclavitud de los indios y del régimen de
encomiendas (Zuluaga, 2011, p. xxvii).

El Libro centroamericano de los muertos establece una relacién
intertextual y, mds precisamente, hipertextual con el texto del siglo XVI.
Siguiendo la terminologfa propuesta por Gérard Genette (1989, p. 10),
diré que la intertextualidad es definida como “la relacién de copresencia
entre dos o mads textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro” (p. 10). Por su
parte, la hipertextualidad —relacién que se ajusta més a la nocién
de palimpsesto empleada por Balam Rodrigo para describir el Libro
centroamericano de los muertos— es definida por Genette como:

[...] Toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior
A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario. [...] Para decirlo de otro modo, tomemos una nocién general de texto
en segundo grado [...] o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivacién
puede ser del orden descriptivo o intelectual, en el que un metatexto [...] “habla”
de un texto [...]. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A,
pero que no podria existir sin A, del cual resulta al término que calificaré [...] como
transformacion, y al que, en consecuencia, evoca mds o menos explicitamente, sin
necesariamente hablar de él y citarlo” (pp. 14y 15).

Segun explica Balam Rodrigo en la “Nota del autor”, tanto el subtitulo
y el epigrafe inicial del poemario, asi como los subtitulos y epigrafes de
todas las secciones del libro, corresponden a fragmentos del texto de Fray
Bartolomé, intervenidos, actualizados y reapropiados (trasformados, dirfa
Genette) por el autor “a manera de palimpsesto”. Dichos fragmentos
se encuentran en cursivas, aunque conservan la sintaxis, ortografia y
gramitica del texto del siglo XVI.

Con estas estrategias de superposicion se busca resaltar las semejanzas
que existen entre los dos periodos histéricos, estableciendo una analogia
entre la masacre perpetrada por los colonizadores espanoles en las
Indias y la violencia contra los migrantes centroamericanos que ocurre
actualmente en el territorio mexicano. Las resonancias semdnticas se
establecen también, por otra parte, entre la protesta realizada por el obispo
Las Casas contra el maltrato a los indios y la condena enarbolada por
el poeta chiapaneco contra los agravios cometidos contra los migrantes
centroamericanos.

Convertido en una especie de coautor del Libro Centroamericano
de los muertos, Las Casas interviene en seis grandes fragmentos, uno
de los cuales se encuentra subdividido en tres apartados. En general,
los pasajes de la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias
—que, en el palimpsesto compuesto por Balam Rodrigo, cumple la
funcién de hipotexto segin la terminologia propuesta por Genette —
se pliegan a la disposicién de su modelo de referencia, sin agotarlo
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completamente. De las veinticuatro secciones que conforman la relacién
de Las Casas, el poemario de Balam Rodrigo solo recurre a cuatro
apartados (correspondientes a las distintas regiones americanas a las que se
refiere el documento del siglo XVI), ademds del “Argumento del presente
epitome” y del “Prélogo del obispo fray Bartolomé de Las Casas”, que se
consignan en apartados equivalentes del poemario mexicano.

Con el fin de ilustrar el didlogo hipertextual que se establece
entre ambos libros, presento a continuacién un listado de los titulos
correspondientes a las intervenciones del fraile en el poemario, seguidos
por los apartados del hipotexto de los que proceden:

1. Arqumento del presente poemario y
palimsesto fiel / “Argumento del presente
epitome” (Las Casas, 2011, p. 17).

2. De la provincia de Cuxcatlin e Villa de
Sant Salvador / “De la provincia y reino de
Guatimala” (Las Casas, 2011, p. 48).

3. De la provincia e islas de tierra firme
de Honduras / “De la provincia y reino de
Guatimala” (Las Casas, 2011, pp. 69y 70).
4. Del reino e provincias de Nicaragua / “De
la provincia e reino de Guatimala” (Las
Casas, 2011, p. 23 ).

S. Del reino de comarcas de Méjico / a.
“Con esto quiero acabar |[...] / Del nuevo
reino de Granada (Las Casas, 2011, p.
56) / Habla Fray Bartolomé de las Casas
a. México es un pais de pesadilla / “De la
Nueva Esparia” (Las Casas, 2011, p. 56) /
b. México es una tumba clandestina/ “De la
Nueva Esparia” (Las Casas, 2011, p. 113).
6. [Post] prologo y posfacio / “Prélogo del
obispo don fray Bartolomé de las Casas o
Casaus para el muy alto y muy poderoso
serior el principe de las Esparias don Felipe,
nuestro sezior” (Las Casas, 2011, pp. 8-12).

Las transformaciones que el Libro centroamericano de los muertos
hace a la Brevisima relacién consisten, en primer lugar, en el cambio
de asunto que mueve sus denuncias: mientras que en el documento
original las acusaciones giran en torno a los abusos perpetrados en las
Indias, el poemario de Balam Rodrigo sustituye estas menciones por
otras que remiten al contexto actual. Por ¢jemplo, en la exposicién del
argumento, ahi donde el fraile habla de las calamidades que han acaecido
“en las Indias” (Las Casas, 2011, pp. 7 y 8), encontramos: “En México,
contra los migrantes centroamericanos en trdnsito hacia los Estados
Unidos” (Balam, 2018, p17). Luego, donde el texto del siglo XVI dice
que se observé que los “insensibles hombres” habian despoblado “con
exquisitas especies de crueldad aquel orbe” (Las Casas, 2011, p. 15),
el objeto directo de los agravios es sustituido por “Aquellas gentes, los
centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, y
aun de otros muchos paises mas” (Balam, 2018, p. 17).
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Otra modificacion tiene que ver con el sujeto de la enunciacion, que en
el texto original es la tercera persona del singular, pues se afirma que a Fray
Bartolomé se le pidié que pusiera por escrito los estragos observados. Sin
embargo, la justificaciéon del argumento de la Brevisima relacién queda,
en el poemario, expresada en primera persona. El fraile dice aqui: “Asi,
muy a pesar mio, y con toda la indignacién y la rabia mios, testifico que
[...]”. En segundo lugar, los cambios afectan ala identidad del destinatario
del alegato. Mientras en el texto original es el “el Rey”, o bien el “Principe
nuestro senor”, el poemario invierte estos términos para hacer que el
obispo se dirija expresamente al lector de la obra que, por otra parte,
deja de llamarse “relacién” para convertirse en una “brevisima relacién
literaria”. Leemos, asi: “Acordé presentar esta suma poética, de lo que
cerca de esto escribi, para Ud. Sr. Lector. Y esta es la razén del siguiente
epitome, o brevisima relacidn literaria.” (p.15).

En un espiritu semejante, el “[Post] prélogo y posfacio” del Libro
centroamericano de los muertos sustituye todas las menciones a los
destinatarios originales del documento (el principe, el rey, su Majestad,
Vuestra Alteza), por vocativos dirigidos al poderoso Lector, y a mi
Dios (Rodrigo, 2018, p. 134). El toponimico “Las Indias” es igualmente
relevado por la voz México; y el sustantivo “gente” se modifica por
medio del sintagma que migran por México (“Las gentes que migran por
México”). Conviene notar, igualmente, que el “[Post] prélogo y posfacio
del libro” termina con una stplica del también llamado “Protector
universal de todos los indios de las Indias” al “Muy alto e muy poderoso
lector, y t también, mi Dios, esperando que me escuches” (p. 137):

Tenga por bien de con eficacia suplicar y persuadir a otros, a ¢Dios quizd? que
deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables empresas, antes ponga en
esta demanda infernal perpetuo silencio, con tanto terror, que ninguno sea tan
osado desde adelante ni aun solamente las nombrar. [...] Cosa es esta (muy alto
Lector) convenientisima y necesaria para que todo el Estado mexicano, espiritual
y temporalmente, Dios lo prospere y haga bienaventurado. Amén (Balam, 2018,
p- 138).

Otra intervencién que se verifica en el poemario consiste en la eleccién
de fragmentos procedentes de los apartados que el texto original dedica
a La provincia y reino de Guatimala (Las Casas, 2011, pp. 23, 48, 69 y
70), y la posterior condensacion e incorporacion de estos en las secciones
tituladas “De la provincias Cuxcatin ¢ Villa de Sant Salvador” (p. 48),
“De la provincia e islas de Tierra Firme de Honduras” (p. 69) y “Del
reino y provincias de Nicaragua” (p. 91). Aqui se observa la actualizaciéon
de los términos tirano por tiranos y sicarios; de indios y cristianos por
migrantes salvadorefios y migrantes de otras naciones centroamericanas
(p.49). Mas adelante, la sustitucién atane al apelativo “Capitan principal”
—victimadeunasesinato—, por muchisimos migrantes; de la frase
“Hacer esclavos y venderlos a los navios que les traian vino y vestidos
y otras cosas’, por la frase “Hacer esclavos y venderlos a los tratantes
de seres humanos, a los pederastas, a los varones [sic] de la droga” (p.
71). Con respecto a las fechas, puede observarse que donde el original se
refiere al afio de mil quinientos y treinta y cinco, el poema consigna el
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afio de mil y novecientos ...? “y hasta el dia de hoy afno de dos mil catorce
[...]” (Rodrigo, 2018, p. 71).

Conviene observar igualmente que, al referirse a las masacres ocurridas
en el Reino y provincias de Nicaragua, el Libro centroamericano de
los muertos vuelve explicita tanto la nacionalidad de las victimas como
la de los victimarios. A diferencia de la relacién del siglo XVI —que
en esta parte no menciona la identidad de los perpetradores—,
el libro de poemas habla de los “Tiranos de México, con sus tiranos
compaferos” (Rodrigo, 2018, p. 93). Por otra parte, donde el texto de Las
Casas se refiere a “semejantes romerias “y a “los indios” (pp. 49 y 50), en
el poemario leemos “masacres y atrocidades” y “migrantes de Nicaragua”.
Ademds, en el libro de Balam Rodrigo se inserta la frase para llegar
a Estados Unidos donde el original sélo dice “y aunque trabajabamos
mucho, al fin volviamos a nuestras casas” (pp. 49 y 50).

Finalmente, en el apartado titulado “Del reino e comarcas de
M¢jico” (p. 111), se sustituye el dato de “cuarenta y dos afios” (que el
fraile usa para hablar del tiempo que ¢l lleva viendo sin cesar las mismas
atrocidades) por cincuenta anos o més. Se aiade, igualmente, la precisiéon
que migran y transitan para adjetivar a las “gentes” a las que se refiere
el manuscrito del obispo, y el complemento de lugar de México donde
Bartolomé de las Casas habla “de las Indias” (p. 153). La primera seccién
de este apartado: “México es un pais de pesadilla” (Rodrigo, 2018, p. 111),
reproduce integramente dos fragmentos de “De la nueva Espana” (Las
Casas, 2011, pp. 56y 64). Lo mismo ocurre en su cuarta seccién, “México
es una tumba clandestina”, que reproduce sin cambios un fragmento de
esta misma parte de la relacién renacentista (Las Casas, 2011, p. 65).

Por la via de este palimpsesto, el fraile del siglo XVI denuncia (a través
de las huellas que el poemario de Balam Rodrigo deja traslucir) en pleno
siglo XXI —a] igual que en su tiempo denunciara el maltrato de los
indios americanos por los colonizadores e spanol es — la masacre contra
los migrantes originarios del reino de Guatimala. Este holocausto, segin
afirma el fraile Las Casas “excedi6 a todos los pasados y presentes, asi en
la cantidad e nimero de las abominaciones que hizo y consintié el Estado
Mexicano, como de las gentes que destruy6 e tierras que hizo desiertas,
porque todas fueron infinitas. (2011, p. 25).

La pentltima intervencién de Las Casas (la que se ocupa del “Reino
e comarcas de Méjico”) estd seguida por una secion titulada “Habla fray
Bartolomé de las Casas” que, a su vez, se divide en cinco apartados, cuyos
titulares son los siguientes:

1. “México es un pais de pesadilla” (Extracto
de la Brevisima relacion).

2. “Como México no hay dos: ;Qué
cosecha un pais que siembra cuerpos?” (Este
inciso estd formado por cuatro definiciones
relacionadas con la realidad de los
migrantes centroamericanos en México).

3. “El Zur de VeracruZ, tridngulo de
las Bermudaz para los migrantez” (La
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ortografia de este apartado da una idea de
su tema: el cdrtel de los Zetas).

4. “Migrantes en México: los muertos de
nadie’.

S. “México es una tumba clandestina’.
(Extracto integro de la Brevisima relacién).

Simbolos y referencias cristianas y politicas

La condensacién simbdlica que se lleva a cabo en Libro centroamericano
de los muertos involucra igualmente a los mitos judeocristianos mediante
referencias a textos especificos de los evangelios biblicos. En este sentido,
resulta valioso el pasaje conocido como el “Sermén de la montafa”,
apelativo que el poema convierte en “Sermén del migrante (bajo una
ceiba)” y que sirve de subtitulo a la primera seccién del Libro. La
alteracién del titulo no es irrelevante, en tanto que hace posible la
reinterpretacion del éxodo, la explotacién y el exterminio de los migrantes
centroamericanos a partir del relato evangélico del nacimiento, de las
ensefanzas y del martirio de Cristo. Importa decir, asimismo, que este
poema tiene como epigrafe una frase del militar y politico hondureno
Francisco Morazén: “Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere
conmigo” (p. 21).

En “Sermén del migrante (bajo una ceiba)” leemos que, estando Dios
en migracién, viajé sobre “La Bestia”, pero que no fue crucificado sino
humillado por maleantes y poderosos mexicanos, y arrojado del tren:

Y Dios también estaba en exilio, migrando
sin término; viajaba montado en La
Bestia y no habia sufrido crucifixion sino
mutilacién de piernas, brazos, mudo y
cenizo todo Elmientras caia en cruz desde lo
alto de los cielos, arrojado por los malandyos
desde las negras nubes del tren, desde
gondolas y vagones laberinticos, sin fin; y
vi claro como sus costillas eran atravesadas
por la lanza circular de los coyotes, por la
culata de los policias, por la bayoneta de los
militares, por la lengua en extorsion de los
narcos, y eva su sufrimiento tan grande como
el de todos los migrantes juntos, es decir,
el dolor de cualquiera; antes, mientras
estaba El en Centroamérica, esa pequesia
Belén hundida en la esquina rota del
mundo, nos decia en su sermén del domingo,
mientras bautizaba a los desterrados, a los
expatriados, a los sin tierra, a los pobres,
en las aguas del agonizante rio Lempa: “El
que quiera seguirme a Estados Unidos, que
deje a su familia y abandone las maras,
la violencia, el hambre, la miseria, que
olvide a los infames caciques y oligarcas de
Centroamérica, y sigame” (Balam, 2018,
21).
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Leemos también que:

mientras caia con los brazos y las piernas
en forma de cruz, antes de llegar al suelo,
a las vias, antes de cortar Su carne las
cuadrigas de acero y los caballos de dxido de
La Bestia, antes de que Su bendita sangre
tiniera las varias coronas de espinas que
ruedan sobre los rieles clavados con huesos
a la espalda del Imperio mexica, el Serior
recordd en visiones a su discipulo Francisco
Morazdn y le dio un beso en la mejilla, y
tomd un pusiado de tierra centroamericana
y ungié con ella su corazén y su lengua,
y recordd que Morvazin le preguntd una
vez, mientras yacian bajo la sombra de
una ceiba, aquella en la que habia hecho
el milagro de multiplicar el aguardiente y
las tortillas: “Maestro, ;qué debemos hacer
si nos detienen y nos deportan?”, a lo que
El respondid: “Deben migrar setenta veces
siete, y si ellos les piden los ddlares y los
vuelven a deportar, denles todo, la capa, la
mochila, la botella de agua, los zapatos, y
sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a
migrar nuevamente de Centroamérica y de
México, sin voltear a ver mds nunca, atrds...

(Balam, 2018, Pp. 21-22).

Conviene observar que la pregunta de Francisco Morazén, asi como
la respuesta que el Sefor le da en los versos antes citados, recuerdan el
didlogo que Jests mantiene con Pedro cuando éste le pregunta cudntas
veces debe perdonar a su hermano (Mateo 18: 22).

Por otra parte, es importante mencionar que en el Libro
centroamericano de los muertos encontramos una presencia notable de
referencias apocalipticas. Como es sabido, el ultimo libro del Nuevo
Testamento expresa metaféricamente la situacion critica de los seguidores
de Cristo y su esperanza en una intervencién mesidnica salvadora. Al
asumir el papel del profeta, el autor del Libro centroamericano de
los muertos recurre al significado original de este término, a saber: el
testigo, el denunciante. El Apocalipsis, en efecto, habla de una situaciéon
catastréfica ocasionada por agentes naturales o humanos, que anticipauna
destruccidn total.

La voz profética y denunciante del poeta se vincula con las figuras
evocadas por los epigrafes. En el caso de Otto René Castillo, encontramos
la exhortacién del poeta, activistay combatiente guerrillero guatemalteco,
de quien se cita una frase que dice: “Vamonos patria a migrar, yo te
acompafio” (Balam, 2018, p. 25).

La eleccién del término “cuadriga” en los versos “Antes de llegar al
suelo, a las vias, antes de cortar Su carne / las cuadrigas de acero y los
caballos de 6xido de La Bestia” (Balam, 2018, p. 21), resulta significativa,
pues el término “cuadriga”, es decir, el carro romano de caballos pone
el reflector sobre la revisién y la actualizacién de la nocién de “imperio”
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realizada por el poema. Roma estd presente en el relato de la captura,
martirio y crucifixién de Cristo, y también en el Apocalipsis, texto donde
los imperios dominantes en la época aparecen bajo la forma de “Bestias”.
La referencia al Apocalipsis evoca, pues, el contexto de la persecucion de
los primeros cristianos.

Por otro lado, el espiritu combativo de la voz poética se identifica
con los personajes biblicos de Juan el Bautista y de Juan de Patmos
— supuesto autor del Apocalipsis—. A través de estas referencias,
se tiende un puente figurado entre la persecucion de la cual son objeto
los migrantes centroamericanos, ya por parte de pandillas y grupos
criminales, ya por las autoridades migratorias y policiales mexicanas, y
la persecucién de los primeros cristianos por los oficiales y soldados del
Imperio romano.

Resulta de interés, por cierto, la representaciéon hecha en el Libro
centroamericano de los muertos del ferrocarril, como un ser terrible
que recuerda a monstruos mitoldgicos tales como el dragén o la Bestia
del Apocalipsis. En ambos casos, el simbolo del tren refiere tanto a su
capacidad de aniquilar a los hombres como de dar un poder infinito a
quien consiga dominarlo.

Recordemos que, en el Apocalipsis de Juan, una mujer aparecida en
el cielo da a luz un varén que gobernara todas las naciones. Esta mujer
es atacada por un gran dragdn rojo que es una representacién de Satén,
y que los dngeles combaten hasta someterlo y encadenarlo por mil afios.
Durante este tiempo, segtn el texto, los justos y los resucitados reinan con
Cristo.

En el poemario de Balam Rodrigo, el monstruo apocaliptico es, desde
luego, ese tren, la Bestia, que hace las veces de cruz en el mismo contexto
en que la corona de espinas cristiana se superpone al imaginario de
otro imperio sanguinario, el mexica. Por otro lado, los agresores de los
migrantes son descritos como seres toscos y sanguinarios:

y los bdrbaros con el corazén mds rabioso
y amaestrado que un lebrel ejecutor: bhe
aqui a los homicidas, [...] hienas al amparo
de un amo demencial, oteando las vias
del tren, filosas como las bojas de acero de
una tijera gigantesca que yace en guardia,
a la espera de una caida para recortar
nuestros cuerpos con la torpeza inocente de
un dngel parvulo que tiene entre sus manos
un monigote de pan, un sexo de papel, y
juega y cercena dulcemente alas y cabezas,
[-..] no obstante, es el sol de los desposeidos,
sol de los desterrados, sol sin luz que muere
en este riv, el rio Bravo: abismo, entrada, y
portico del horror (Balam, 2018, pp. 38 y
39).

Mais adelante, los rieles del ferrocarril se describen como “Escaleras
de acero cosidas al dorso de México, / columna vertebral de un pais
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completamente desmembrado” (p. 41), y son comparados con un
“cadaver largo” (p. 61).

Hay que decir que, ademds de los textos literarios, histéricos y
mitoldgicos que conforman el Libro centroamericano de los muertos,
intervienen en la obra voces provenientes de la prensa, que dan cuenta
de las atrocidades cometidas en México contra los centroamericanos en
afios recientes. También encontramos informacion procedente de libros
especializados, como Voses [sic.] de Guatemala (2005) y compendios
histdricos, como los Anales de los Xahil (1943). Ejemplo de esto tltimo
es un texto referente a los Zetas, el cual alterna con poemas escritos, segiin
modelos textuales, como la definicidon de diccionario o los lemas. Baste
como ejemplo de lo anterior el “Lema del Migra / Policia / Mara / Narco/
Militar”:

Si  avanzo, sz:gueme; si me detengo,
aprémiame; si retrocedo, matame” (Balam,

2018, pp. 114).

Ademis de denunciar las violaciones cometidas contra los migrantes,
el texto presenta también notas sobre los destellos de humanidad que los
centroamericanos han encontrado en su éxodo mexicano. El caso mds
emblemitico, en este sentido, es la nota sobre el Premio Nacional de
Derechos Humanos 2013 a los esfuerzos del grupo de mujeres conocido
como “Las patronas” (Rodrigo, 2018, p. 97).

Una parte extensa del poemario, titulada “Hablan los que migran por
M¢éxico”, puede leerse como una visién apocaliptica de la resurreccion de
los muertos desperdigados en el territorio mexicano. El tnico ser vivo del
paisaje es la Bestia, “Ciclope de acero” que “repta por la espalda de una
patria” y cuya corpulencia “contrasta /con la anorexia de las sombras” (p.
121). Quienes ahi deambulan lanzan un reproche que remite a la Biblia
y a las palabras de Jesucristo en la cruz. Del mismo modo que el Hijo del
Hombre llama a su padre diciendo: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
desamparado?”, los que migran por México exclaman: “;Centroamérica,
Centroamérica, / por qué me has abandonado?” (p. 122)

En ese paisaje desolador, la voz poética dice percibir “Sobre los
caddveres / las senales del fin del mundo, / los signos del abandono de
Dios”. Una voz evoca unos versos que remiten a The waste land de T. S.

Eliot:

Aprilis the cruellest month, breeding Lilacs
out of the dead land, mixing Memory and

desire, stirring Dull roots with spring rain.

(. 122)

En el poema de Balam, este poema se convierte en:

La sed es la estacion mds cruel, tanto como
el libro y las paginas de odio que escribimos
aqui (Rodrigo, 2018, p. 124).

259



Sincronia, 2020, nim. 78, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

Estos versos, por su parte, dan inicio al anuncio de la resurrecién de los
muertos:

Y en un abrir y cerrar de alas se dard
la resurreccion de los desaparecidos, se
erguird sobre la furia y la venganza la
legion de los migrantes. Los élitros de
los insectos volverdn a tajar el aire y
el rumpor enordecedor de La Bestia serd
solo un eco mudo, y dejard de reptar
en direccion de la sangre. Dias y dias
crucificados en los maderos que sostienen
los rieles por los que viaja el dolor del
mundo, y los huesos del migrante, dispersos
todos, se reunirdn alrededor de su cuerpo
sin cuerpo, floreciendo hasta erguirse en la
carne del dia, hermosamente altos, azules.
[-..] Agotados, seguiremos aqui, esperando el
dia de la vergiienza, el dia de la resurreccion
y la venganza: con la lengua y los huesos en

eterna rotacion (pp. 124y 125).

El “Album familiar  centroamericano” 'y la
autorrepresentacion del poeta

De las catorce partes que conforman Libro centroamericano de los
muertos, cinco corresponden a una amplia seccién titulada: “Album
familiar centroamericano”, la cual, a su vez, se divide en cinco capitulos
numerados intercalados a lo largo de la obra.

Se trata de una parte del poemario donde el autor del libro, Balam
Rodrigo, se refiere a su vida como miembro de una familia acostumbrada
a recibir hombres y mujeres de Centroamérica que trataban de llegar a
Estados Unidos. A partir de fotos familiares que dan fe de la autenticidad
de su testimonio, el autor rememora tanto a los miembros de su familia
como alos cientos de visitantes que pasaron por su casa de Comaltitlan.

Al lado de ejercicios ecfrésticos, el “Album familiar centroamericano”
incorpora lamentaciones por la infancia perdida, por el paso del tiempo,
por el dolor de su padre muerto, por una lengua comun que parece
ausente, y por una lengua propia — su voz poética— que se representa
como seccionada por la escritura: “Entre los rieles de este libro yace mi
lengua: / descuartizada” (p. 67).

El tren, figura predominante en el poemario, sirve en estas secciones
autobiogréficas para figurar una memoria difuminada y violentada por el
paso del tiempo. En la medida que estos recuerdos estdn asociados a los
juegos infantiles, que tenfan lugar cerca de las vias, estan impregnados del
mismo tono de muerte y desesperanza que recorre todo el libro, tal como
puede observarse donde los rostros de los héroes fundadores de la patria
son desfigurados por una Bestia que no duda en aplastar las monedas que
los nifios dejan sobre los rieles. Notese también que el trdnsito afecta a los
recuerdos, que emigran a los suefios:
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El tren de la memoria se descarrila, de
golpe, en mis manos. Manos con las que
mis hermanos y yo #monedas de carne
aplastadas por el tiempo# poniamos las
cabezas de niquel de los héroes de la patria
sobre rieles para que las aplastara el tren
basta lograr macabras muecas, dolorosos y
deformes rictus, risas torcidas, desvanecidas,
migrantes hacia el rumbo sin norte de los

suerios (p. 65).

En la dltima parte del “Album familiar centroamericano”, la voz
poética rememora a otros centroamericanos de su infancia a partir de la
descripcién de una foto familiar. Tras enumerar a esos amigos queridos, el
poeta vuelve explicita la presencia real de esos seres ya no en su memoria
sino en un libro descrito como si fuera una casa: “El eco de las voces de
aquellos centroamericanos / de miinfancia retumba en las paredes de estas
paginas” (p. 133).

Luego, confundiendo a esos centroamericanos con péjaros y con
arboles, afirma:

Una parvada de lenguas migratorias me
susurra al oido: Como la sombra de los
drboles que buscan su tronco en el ardor de
la madera donde incineran labios y manos
hay sombras que deambulan por los restos
del camino buscando sus miembros, elrastro

de sus cuerpos (p. 133).

Interrogado en una entrevista sobre el sentido de un verso de un poema
de Iceberg negro (“El poeta es un dngel que atraviesa el corazén con
la lengua desenvainada”), Balam Rodrigo narra el origen de esa imagen,
aportando luz a la comprensién del sentido de algunos pasajes de Libro
centroamericano de los muertos. Vale la pena advertir que el verso al
que se refiere la entrevista desmonta una conocida expresiéon comun
en castellano, “estar con la espada desenvainada”, que denota que la
persona que porta la espada estd dispuesta a pelear, sin importar el motivo.
Esta imagen —alterada mediante la sustitucién del sustantivo “espada”
por el término “lengua”- expresa, en el contexto literario, la naturaleza
combativa de su tarea artistica.

El poeta recuerda que ese dngel apareci6 en un sueno. Para ¢él, dicha
imagen se puede leer como el mandato de no escribir nada: “Que no llegue
profundamente y mediante el filo de las palabras de tu propia lengua” pero
esa lengua aparece en un sentido estético, metafisico y demds:

hay que presentarla descarnada y despedazada en estos otros temas que se
tratan en Libro centroamericano de los muertos, un salto hacia los temas
humanos y personales, ya no con la visién romdntica o hasta burguesa de la
literatura, y asi poder reflejar el estado del hombre descentrado, fragmentado,
deconstruido en muchos sentidos. Pero sobre todo heredar un testimonio. En
Libro centroamericano de los muertos, soy yo mismo hecho pedazos, pedazos de
mi historia, de la gente y de mi gente. Un reflejo del estado de dolor de lo que se
vive y lo que he vivido (Ayala, 2018).
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En las diferentes partes de la seccién encontramos otras alusiones a
esta lengua. Como ya se ha visto, al final de la segunda parte del “Album
familiar centroamericano”, leemos: “Entre los rieles de este libro yace mi
lengua: // descuartizada” (Rodrigo, 2018, p. 67). En otro pasaje esalengua
<« . . » «

Pesa igual que unssiglo” (p. 89); otras, representada como “Una llave para
abrir el laberinto gris / del corazdn, sus recovecos de sangre”. (p. 103). En
otra parte dird

Sepan que en el lugar del corazon llevo la
lengua, por eso hablo con latidos, con golpes
de aire con el tam tam de los latidos del

tambor”. (p. 90)

Otra imagen recurrente en el “Album familiar centroamericano”,
también asociada al suefio antes referido, es la del angel, el cual simboliza
no sdlo al poeta sino a los migrantes en general. Por otra parte, la imagen
del 4ngel, en cuanto metéfora del migrante, se asocia con frecuencia a la
de los pajaros. Obsérvese este fragmento de la quinta y tltima parte de la
seccién mencionada, donde se describen las almas de los migrantes como
una: “Parvada de lenguas migratorias que se desplazan en busca de sus
despojos” (p. 133). Encontramos también referencias a los péjaros en los
versos “parvadas de dngeles con alas delluvia / vuelan haciala nada, haciael
norte”, y a manadas de ovejas en el verso: “Balan los rebafios de migrantes
y se duermen, / frios hasta el acero, ebrios de hollin” (p. 123).

Bajo el titulo de “Emigra el quetzal hacia la biésfera del volcan Tacana”
encontramos un texto de naturaleza hibrida, formado, en primer lugar,
por fragmentos de una nota periodistica a propédsito del aumento de
quetzales en la reserva protegida del volcin conocido como “La casa del
fuego”, en Chiapas. Se informa ahi también que el quetzal es un ave en
peligro de extincién, por lo cual la Comisién Nacional de Areas Naturales
y Protegidas estd realizando trabajos para su conservacién y proteccion.
Estos datos oficiales alternan con un poema en primera persona que
narra el dltimo indigena mam, que escribe el poema “Con sangre de
quetzales”, y que describe un paisaje de muerte, lamentos y despojos que
se extienden, como un cordén umbilical, desde el rio Suchiate hasta el
rio Bravo (p. 40 y 41). La historia de este indigena quien, a diferencia
del quetzal, nadie supo preservar y defender, contrasta con el éxito de las
acciones gubernamentales emprendidas para proteger a las aves en peligro
de extincidn.

Los migrantes, por su parte, son figurados como 4ngeles, aves
migratorias 0 un compuesto de ambos, como ocurre en el verso “Una
bandada de dngeles sube al tren del suicidio™

Se bhunde el sol en el azul agua del
Archipiélago de Solentiname, en el Gran
Lago de Nicaragua. Pero aqui donde estoy,
La Bestia deambula una y otra vez sobre
mi cuerpo tendido, estivado como la piel
de un lobo que se alarga hasta volverse
una maraiia de tendones e hilos desteriidos.
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A mi lado se yergue, colosal, una ceiba,
vegetal cindad para los pdjaros, gigante
de corofila que anda sobre la tierra con
pies de savia, mole corpulenta y despeinada
que habla con voz de hojarasca, como
los muertos, como yo, esperando en cada
estacion de luvias, en cada estacion de
tren, ser habitacidn de bandadas de pdjaros
como las hordas silbantes, desperdigadas, de
migrantes, de paisanos mios, de madres y
padres mios, bijos de mi raiz que buscan
otras ramas, otros nidos, para trinar lejos,
muy lejos de aqui. Extrario las floves de los
livios, el evangelio terrestre de los muelles
en comunion con las barcas. Pasa el tren
afilando esféricos machetes. Estiro los huesos
bacia el rizoma de la muerte. Arbol sin
ramas, a mi cuerpo le han talado hasta la

sombra (p. 95).
El tren como simbolo del capitalismo tardio

El ferrocarril es un simbolo con raices profundas en el imaginario social
mexicano y, como todos los simbolos, solo es posible desentrafiarlo
a partir de una ambivalencia que, a su vez, se deriva del papel que
México desempend en el establecimiento del capitalismo como modelo
dominante de la economia mundial. Segun explica Jorge Rufinnelli
(1989), a pesar de que América Latina aporté materias primas y mano de
obra para la revolucién tecnoldgica mundial, la modernidad resulta aun
en nuestros dias muy dificil de alcanzar en el subcontinente.

Ruffinelli explica que el tren aparecié en el siglo XIX y finales del
siglo XX como emblema de la irrupcién de la modernidad en esa “utopia
pastoral” que conformaba el paisaje mental de Estados Unidos en el siglo
XIX. En América Latina, sin embargo, no existia ningiin orden social
utdpico sino, por el contrario, guerras, pronunciamientos de caudillos
y violencia, asi que la llegada del ferrocarril fue rdpidamente asociada
a una mitologia del desarrollo. Tras la emancipacién de las colonias,
que prefirieron limitarse a extraer las riquezas en lugar de desarrollarse
econdémicamente de un modo més equilibrado, Inglaterra se interesé por
las minas mexicanas y aportd capital para explotarlas y transportar el
mineral hacia los puertos. El mito del progreso basado en el desarrollo
industrial se convirti6 en el mito latinoamericano de la modernidad, y el
tren, simbolo por excelencia de este desarrollo, dio lugar a un emblema
que los gobernantes no dejarian de aprovechar. El tren era, sobre todo,
“la figura paradigmdtica de la modernidad atribulada, es decir, la que
estaba haciendo nacer al México capitalista de las entranas del México
feudal” (Ruffinnelli, 1989, p. 290).

La consolidacién de la red ferroviaria por todo el territorio fortalecié
el poder de la dictadura y de las clases privilegiadas, aunque, al mismo
tiempo, fue utilizada por los enemigos del régimen para derrotarlo y
tomar el poder. Durante la Revolucién Mexicana, federales y rebeldes
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emplearon el ferrocarril tanto o mas que los caballos o las armas, debido a
la diversificacién de usos que tanto unos como otros le daban: el tren era
un medio de transporte, si, pero también podia ser un “caballo de hierro”
en las batallas o un arma poderosa que rompiera las filas del enemigo,
como la “maquina loca” (p. 292).

Unica figura mitoldgica de la Revolucién, a excepcién de personas
como Madero, Villa y Carranza, el tren fue para algunos escritores de la
época un emblema ya no del progreso y la modernidad sino de todo lo
contrario. Ruflinelli hace notar, por ejemplo, que Martin Luis Guzméan
describfa el ferrocarril revolucionario como parte de un proceso de “des-
civilizacién” en el cual la utopia modernizadora dejaba paso libre al caos
¢, incluso, a la animalizacién de los seres humanos:

El tono de la vida a bordo del tren significaba por dondequiera un retorno a lo
primitivo. La complejidad clasificadora que esla civilizacién [...] no actuabayasino
a medias. Habia desaparecido la distincién entre vagones de pasajeros y vagones
de carga: para lo uno y lo otro servia indistintamente furgones y coches. Habia
desaparecido, como consecuencia de lo anterior, la distincidn entre personas y

fardos (p. 297).

En términos generales, el tren suele representar el destino o, mejor
aun, el interés hegeménico que pasa por encima de las necesidades
individuales. Mecanismo complejo, maquina monstruosa que no existiria
sin un sistema organizado, invariable en su orden y al mismo tiempo
sometido a una voluntad impersonal, el tren es capaz de engullir, aniquilar
o cosificar a los seres humanos que se crucen en su camino. El papel que
el ferrocarril desempené en la Segunda Guerra Mundial y, de manera mas
especifica, en la Alemania nazi, encarna totalmente esta faceta que, en otro
contexto, aparece igualmente en el libro de Balam Rodrigo.

No esta de mas advertir, a este respecto, que la expresiéon “holocausto
centroamericano” ha sido empleada en informes como el que presentaron
once organismos civiles en 2010 para reportar la situacién de violencia en
la que se encontraban —y atin se encuentran-— los migrantes en transito.
Los miles de secuestros que se contaban ya por esas fechas, la persistencia
de toda clase de abusos sexuales, tortura fisica y psicoldgica, asesinatos,
extorsién, corrupcion, privacion ilegal de lalibertad, explotacién con fines
laborales, sexuales, practicas analogas a la esclavitud, tréfico de érganos
e impunidad, hacfan que la situacién de los migrantes centroamericanos
fuera calificada en ese informe de “tragedia humanitaria” y “holocausto
migratorio”.

Importa recordar lo anterior en un contexto marcado por las
dramdticas migraciones humanas de Centroamérica hacia Estados
Unidos, en flujos que existen desde hace mucho tiempo pero que hoy
resultan mds visibles debido, en parte, al cambio de estrategia de dicho
transito. En lugar de atravesar México individualmente o en grupos
pequenios hacia el norte, en efecto, los migrantes han empezado a hacerlo
en caravanas que, idealmente, los ayudarian a protegerse mejor de los
peligros que los acechan en su travesia.

En lo que toca a la recuperacién que el Libro centroamericano de los
muertos hace del simbolo del tren, hay que decir que la red ferroviaria
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de carga que une las fronteras norte y sur de México, conocida como “La
Bestia”, “La bestia de hierro”, “El tren de la muerte”, “El tren asesino” o
el “Caballo de Troya”, fue, hasta junio de 2019, uno de los medios usados
por los migrantes para atravesar México y alcanzar Estados Unidos, pais
imaginado como paraiso de libertad y oportunidades. A finales de junio,
sin embargo, esta situacién cambié debido a que la Guardia Nacional,
la Policia Federal y el Instituto Nacional de Migracién militarizaron la
frontera sur y comenzaron a realizar operativos a lo largo de la via férrea.
En el periédico El Universal (2019) aparecié una nota que explica: “Por
esa razén, el flujo migratorio disminuyé un 70%. Los migrantes que, a
bordo del tren, antes hacian entre 10 y 12 horas para llegar de Arriaga a
Ixtepec, Oaxaca, ahora tardan caminando la misma distancia entre tres 'y
cuatro dias”.

La relacién que, como hemos visto, el ferrocarril ha tenido con
el capitalismo desde su implantacién en México y en Centroamérica,
sigue estando vigente hoy en nuestros dias, aunque sus consecuencias
hayan cambiado de forma desde el siglo XIX. Tal como explica Nayar
Lopez Castellanos (2018, p. 11) luego de tres décadas de mundializaciéon
capitalista neoliberal, en los paises centroamericanos se han agravado las
crisis sociales, la dependencia econdémica con respecto a Estados Unidos,
los niveles de violencia y los procesos migratorios masivos.

Por otra parte, los movimientos que lucharon por transformaciones
revolucionarias no lograron desarticular los sistemas histéricos de
explotacion y dominacién del capitalismo, de manera que la regién
no ha logrado superar las desigualdedes sociales ni escapar al
proceso de recolonizacién corporativa transnacional. Como explicé el
socidlogo portugués Boaventura Sousa do Santos en el 15 Congreso
Centroamericano de Sociologia realizado en 2016, este nivel de
dependencia supone una “clara continuidad al colonialismo”, de modo
que puede decirse que Centroamérica, América Latina y el Caribe “se
encuentran en un proceso de recolonizaciéon” (L(’)pez, 2018, p. 19).

No estd de mds advertir, con respecto a esto —y para vincular todo
lo dicho con lo explicado lineas arriba sobre el papel que jugé el tren
en la implantacién del capitalismo en México—, que si bien el sistema
ferroviario no es igual que en el siglo XIX, el panorama que describen los
especialistas incluye una linea de ferrocarril llamada “Kansas-Shanghai”,
establecida por Estados Unidos en sigilo y con el apoyo de los gobiernos
mexicanos subalternos, que transporta contenedores de mercancias
estadounidenses al mercado asidtico utilizando el puerto de Lazaro
Cérdenas (Lépez, 2018, p. 13).

El papel del neoliberalismo en el panorama migratorio que describe y
denuncia Balam Rodrigo en su libro, se encarna gracias a dos personajes a
quienes la voz lirica recuerda en sus textos.

En uno de los poemas del libro, el poeta habla de Félix, el primer
salvadoreno que conocid. De ¢l dice que era muy tacaio y que trataba de
no gastar més que lo necesario. Pero un dia le robaron todos sus ahorros.
El padre del Balam Rodrigo, al ver lo mal que el hurto le habia sentado
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a su amigo, lo llevé a un centro comercial, “Un anillo de oro labrado en
medio/ del mierdero citadino”. Leemos también que:

Al caminar entre los fastuosos aparadores,
Félix se hincd a lorar, dijo que no podia
creer el contraste que veian sus ojos (Balam,

2018, p. 54).

Luego de imaginar cudl fue la vida de Félix una vez que consigui6 llegar
a Estados Unidos, el poeta asume como propio el asco social que alguna
vez experimento el salvadorefio:

Sin embargo, cada vez que estoy en una
plaza comercial llena de aparadores y
vitrinas me siento ajeno y mﬁo las mismas
nduseas que Félix: me dan ganas de vomitar
sobre los cristales limpios, transparentes,
donde se exhibe la miseria del mundo

(Balam, 2018, p. 55).

En otro poema, “Alonso”, el poeta recuerda a un hondurefio que llegé a
su casay decidié quedarse a trabajar en el pueblo. Esta rememoracién hace
surgir un lamento porque el traslado de los migrantes no sea tan sencillo
como lo es para la mercancia que se exporta a los Estados Unidos:

Alonso decidié quedarse a trabajar en la
bananera delpueblo, entre matas de guineos
de seda, manzano y platanos roatin,
cargando por diez horas las pencas verdes y
Uenas de etileno que embarcaban en bolsas
de pldstico hacia Estados Unidos. (;Quién
fuera un racimo de guineo para llegar al
otro lado sin mds papeles que un periddico,
con ¢l corazdn verde y dormido, caddver
dentro de cuatro tablas en una caja de
madera?) (Balam, 2018, p. 74).

Proposiciones finales

El Libro centroamericano de los muertos es una obra testimonial y de
denuncia. Escrito a partir de una experiencia vital de su autor, el poemario
ganador del Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 2018 busca crear
conciencia en los lectores de una realidad que ¢l conoce desde que era
nifo, porque su familia estaba comprometida con el transito de los
migrantes por la frontera sur de México. Aunque esta obra se escribié
desde una conciencia centroamericana, se trata de un proyecto que busca
trascender las particularidades regionales para abrazar las tradiciones
miticas y literarias que refuerzan y amplifican el sentido de la tragedia
migratoria de Centroamérica.

La complejidad textual del Libro centroamericano de los muertos
establece una relacién excepcional con uno de los testimonios mds
emblematicos de la historia centroamericana. Al transformar fragmentos
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de la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias, el poemario
de Balam Rodrigo actualiza el sentido humanistico que fray Bartolomé
de las Casas le dio a la protesta contra la injusticia cometida contra
las poblaciones nativas del Nuevo Mundo. La reformulacién que el
poeta chiapaneco hace del texto de fray Bartolomé permite al lector
contemporineo entender los fenémenos migratorios actuales como una
prolongacién de la explotacién humana perpetrada durante la Conquista.
Se trata de una lectura innovadora en la medida en que propicia una
apertura del horizonte temporal con respecto a un problema de actualidad
en Centroamérica: la visién simultanea, polifdnica, a la que el texto nos
invita; sugiere que el drama migratorio no surgié recientemente en la
region, sino que es un asunto muy complejo y antiguo, cuyo origen se
remonta a la colonizacién europea en tierras americanas.

La densidad histérico-social del libro, sin embargo, no debe hacernos
perder de vista su fuerza poética. Acogiéndose a tradiciones miticas y
literarias diversas, la voz conferida alos migrantes asesinados en su travesia
por México hace resonar el dolor de todo un subcontinente, no desde
un punto andénimo, sino desde un sujeto capaz de conmoverse ante sus
historias, y de encontrar al mismo tiempo su propia voz poética. Por
medio de la imaginacidn, las vivencias personales y los simbolos de las
mitologias precolombinas y cristianas, el Libro centroamericano de los
muertos nos presenta un retrato descarnado de un México que, como
leemos en algunos de los poemas que lo componen, corre el riesgo de
perder para siempre esa riqueza humana y cultural que alguna vez fue
motivo de orgullo.
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