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Letras

Vestigios del infrarrealismo en Los
detectives salvajes y 2666 de Roberto
Bolano.

Traces of Infrarealism in Los detectives salvajes and 2666 by
Roberto Bolafio.

Ainoa Inigo ainigo@bmcc.cuny.edu
Borough of Manhattan Community College, Estados Unidos

Resumen: El siguiente trabajo se propone examinar cémo han evolucionado las ideas
estéticas de Roberto Bolaio a través del andlisis de tres de sus obras: E/ primer manifiesto
infrarrealista, Los detectives salvajes y 2666. Partiendo de la base de que todas sus obras
estdn interconectadas y que toda su creacién obedecia a un proyecto de totalidad, tal
y como el propio autor explic, se observardn los puntos cardinales de su poética, su
materializacidn en la ficcidn y su evolucién. A partir del marco teérico de la metaficcién
y, en concreto las digresiones de sus personajes, se reflexionard acerca de sus concepciones
sobre la literatura y el oficio de la escritura.

Palabras clave: Ideas estéticas, Metaficcion, Infrarrealismo, Los detectives salvajes; 2666.
Abstract: The following research aims to examine the evolution of Bolafio’s aesthetic
ideas through the analysis of The First Infrarealist Manifesto, The Savage Detectives, and
2666. Assuming that all his literary work is interconnected and, as the author pointed
out, they are all part of a common project, this investigation will reflect his poetics,
its materialization through fiction and how it evolved. The metafictional analysis will
be used since his conceptualization about literature and writing was essentially made
through the digressions of their characters.

Keywords: Aesthetic ideas, Metafiction, Infrarealism, The Savage Detectives; 2666.

“Estoy a la intemperie de todas las
estéticas; operador siniestro de los grandes
sistemas, tengo las manos lenas de azules
continentes”

Fuente: Manuel Maples Arce

La ficcién de Roberto Bolano estd conformada por puentes invisibles
que interconectan sus obras y permiten descubrir entre sus lineas una
serie recurrente de temas, tramas, personajes, ideas estéticas, concepciones
sobre la literatura y sobre el oficio de la escritura. Asomarse a su obra
es como adentrarse en el mapa de un tesoro perdido. El propio autor
afirma, en una entrevista recogida por Andrés Braithwaite en Bolafo por
si mismo, c6mo sus escritos son hijos de un todo, de un universo literario
trazado con anterioridad:

(...) concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e
incluso alguna parte de mi poesia como un todo. Un todo no sélo estilistico,
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sino también un todo argumental: los personajes estdn dialogando continuamente
entre ellos y estdn apareciendo y despareciendo” (Braithwaite, 2006, p.112).

Un ejemplo de este afin de totalidad se aprecia en el hecho de que en su
ficcidon haya personajes que salten de una obra a otra: Asi, Arturo Belano
se presenta como uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, el
narrador de Estrella distante y el supuesto narrador de 2666, tal y como
Bolano senalé en unas anotaciones que dejd, antes de morir, referentes a
esta ultima novela y que se recogen al final de la misma: “Y esto es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todolo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria
a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” (Bolafo, 2009, p.1125).
Auxilio Lacoture aparece como personaje secundario en Los detectives
salvajes y es la protagonista de Amuleto, y lo mismo sucede con otros
personajes.

Dunia Grass (2005) hace referencia a este proyecto de totalidad que
subyacia en la obra de Bolafio:

En este sentido, lo que quiero subrayar a continuacién es la unidad del proyecto
literario, creativo, de toda la obra de Roberto Bolafio. Releyéndola, uno advierte
una constante, el lirismo, incluso bajo las peores circunstancias, y una busqueda,
la poética, que se repite bajo formas diversas, independientemente de la etiqueta

del género transitado. (p.53)

El siguiente trabajo se propone, utilizando como punto de partida el
primer manifiesto infrarrealista, examinar cémo han ido evolucionando
algunos de los conceptos fundacionales de la estética de Bolafio en Los
detectives salvajes y en su ultima novela, 2666, considerando a esta tltima
la culminacién de su proyecto literario total. Para llevar a cabo dicha
dilucidacién serd necesario examinar las obras bajo los pardmetros de la
metaficcion, entendiéndola en palabras del estudioso Francisco G. Orejas
(2003, p.101) como “una forma de literatura en segundo grado: literatura
sobre literatura”.

El infrarrealismo

En 1968 Bolafo emigra de Chile, su pais natal, a México: “Cuando
yo tenfa 15 afos abandonamos Chile porque mis padres decidieron
reiniciar su aventura existencial en México. Alli tuve mi propia educacién
sentimental y vital y empecé a escribir de manera muy diletante con 16
afios” (Braithwaite, 2006, p.79). Bolafio abandoné pronto sus estudios
para ponerse a trabajar y nunca fue a la universidad:

Con 16 afios me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me dieron todo lo que
podian y mas. Por eso mis trabajos siempre fueron salidas de tono, como vender
virgenes. Recorri los peores barrios del DF vendiendo virgenes de Guadalupe que
eran ldmparas, y también figurillas de san Martin de Porres, que era mi favorito
porque en aquella época lo habfan desantificado (Braithwaite, 2006, p.90).

Regresé a Chile poco antes del golpe de Estado, en 1973. En una
entrevista recogida en Bolafio por si mismo cuenta que fue detenido en
noviembre cuando iba en un autobus de Los Angeles a Concepcién. Lo
detuvieron acusindolo de ser “terrorista extranjero” porque llevaba ropas
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mexicanas. Durante ocho dias estuvo preso y pudo salir gracias a dos
policias que habian sido companeros suyos del liceo cuando tenia 15 afios.

Después de esta experiencia decidi6 volver a México y fue entre los
afios 75y 77 que el movimiento infrarrealista nacid y se desarrollé siendo
él y su mejor amigo, Mario Santiago, sus principales creadores. Ménica
Maristain (2015) recoge el siguiente testimonio de Bolafio:

El Infrarrealismo es un movimientito que Roberto Mata crea cuando Breton lo
expulsa del Surrealismo y que dura tres afios. En ese movimiento habia sélo una
persona, que era Matta. Afios después, el Infrarraelismo resurgiria en México con
un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de Dadaismo de
grupo que organizaba eventos mds bien chuscos. Hubo un momento en el que
fueron muchisimos, unas cincuenta personas, de las cuales, la verdad es que, como
poctas, valian la pena sélo dos o tres. Y cuando Mario Santiago y yo nos marchamos
a Europa el movimiento se acabd. Los que quedaron en México fueron incapaces
de seguir con esto. En realidad, porque el Infrarrealismo era la locura de Mario y
mi propia locura. Duré del afio 75 al 77. (p.61)

Para entender el origen de este grupo literario, sus motivaciones y su
idiosincrasia, es fundamental circunscribirlo a las circunstancias sociales
y politicas que estaba atravesando el pais en esos momentos.

Montserrat Madariaga (2010), en su obra Bolafio Infra, retrata y
examina el México posterior ala matanza de Tlatelolco del dos de octubre
de 1968. Luis Echeverria, presidente del PRI, creé durante los anos setenta
un programa de ayudas econdmicas y becas destinadas a incentivar la
vida cultural del pais y sus intelectuales. Este plan tenia como objetivo
congraciarse con el pueblo cuya confianza se habia roto después de los
centenares de muertos y heridos de Tlatelolco.

Como consecuencia directa de esta politica de apropiamiento de los
escritores a través de subvenciones y becas, el México de aquellos afios
aparece dividido entre los protegidos por los grandes gurts literarios,
como Octavio Paz y Carlos Monsivéis, que abrian puertas a publicaciones
y reconocimiento para sus adeptos y los validos de la cultura oficial del
PRI

A pesar de estos incentivos econdmicos, los problemas reales no habian
terminado en México. La pobreza, la corrupcion y la represion seguian
presentes en sus calles. Asi lo describe Monserrat Madariaga (2010) en su
obra ya citada:

El movimiento del 68 habfa dejado claro que los jévenes no eran escuchados por
el gobierno sino aplastados por éste, por lo tanto, la manera de comunicar su
descontento no estaba en la tradicional huelga, ni estaba en hacer una declaracién
publica de sus molestias y exigencias: para los automarginados estaba en la calle, en
el rock, en la autogestion y los colectivos; para los guerrilleros en las montafias, la
clandestinidad y la violencia. (p.24)

En este contexto nace y se desarrolla el infrarrealismo, con un espiritu
radical, contestatario e insurgente. Este grupo de poetas mexicanos y
chilenos se encontraban en talleres literarios, eventos culturales y en el
café La Habana. Fue en estos espacios donde emergié el movimiento y
comenzaron a germinar sus idearios. Precisamente en este café Bolano
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conoci6é a Mario Santiago. El poeta mexicano le mostré sus poemas al
chileno y de esta manera se fragué su amistad.

Andrea Cobas (2006) describe como surgié el grupo de forma oficial.
A partir de esos momentos comienzan las lecturas poéticas en La Casa
del Lago, las reuniones en cafés y apartamentos de los companeros o
en el bosque de Chapultepec y la costumbre de acudir a los recitales de
los poetas “aburguesados” y sabotearlos. Eran, por lo tanto, conocidos
en los circulos literarios por sus boicoteos poéticos y esto les cost6 ser
marginalizados por el establishment.

Roberto Bolafio escribi6 el primer manifiesto infrarrealista en 1976.
El ideario del grupo fue publicado por la Revista Correspondencia
Infra o Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista en octubre-
noviembre de 1977. En ¢l quedan constancia de ciertas ideas poéticas
que atravesaron y marcaron toda la ficcién del autor. Ese mismo afo,
el escritor chileno emigré a Barcelona dejando atrds a México y a sus
compaiieros infrarrealistas.

José Gonzalez-Palomares (2015) sefiala que el carcter insurgente del
escritor chileno se fragué no solo en su ficcién sino, originariamente, a
través de su propia biografia. Tal y como se ha expuesto, Bolafio dejé de
estudiar a los 16 afos, nunca tom¢ clases en la universidad y regresé a
su pais para apoyar a Salvador Allende. El ideario estético y ético de sus
comienzos literarios, plasmado en el primer manifiesto infrarrealista, ya
apunta a este posicionamiento subversivo en contra de la cultura oficial y
sus instituciones y es consecuencia directa de las circunstancias politicas e
intelectuales que estaba atravesando México en ese momento concreto.

Huellas del infrarrealismo
I Desacralizacion de la cultura oficial.

En 1976 Roberto Bolano escribe un ensayo para la revista Plural titulado,
“La nueva poesia latinoamericana. ¢crisis o renacimiento?”. En ella habla
de dos tipos de escritores, por un lado, estdn los poetas “oficialescos™
“jévenes poetas que vienen a llenar algunos huecos surgidos en el aparato
oficial de la literatura latinoamericana” (Bolafio, 2019b, p.24) alos que el
autor califica de mediocres. Frente a ellos emerge:

(...) un movimiento al menos estéticamente al margen del aparato oficial o un
subpanorama ética y estéticamente al margen, un estado de 4nimo comin a
muchos jévenes, una interpretacién transformadora (...) de una realidad cotidiana
sangrienta, en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde
es imposible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser apaleado sin
adoptar, por el momento aunque sélo sea visceralmente, posturas de rechazo total
a las situaciones culturales burguesas. (Bolafio, 2019b, p.25).

Para Bolano (2019b) este grupo de poctas se presentan “como el
segundo cartucho de dinamita de la poesia latinoamericana en lo que va
de siglo” (p.25). El escritor estaba refiriéndose entre lineas a su propio
grupo. Este afan desacralizador y subversivo persigui6 al escritor en toda
su produccion literaria y evoluciond de una postura algo més radical y
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juvenil, que por otro lado parodia en Los detectives salvajes, a una critica
mucho mas profunday madura hacia las instituciones literarias, culturales
y sociales, como veremos a continuacion.

LI Desacralizacion en Los detectives salvajes

Bolafio escribié Los detectives salvajes en 1998, veinte afios después de
haber dejado México. Esta novela ficcionaliza a su grupo de juventud y
en su escritura se aprecia una posicién que gravita entre la parodia y el
homenaje hacia el infrarrealismo y sus amigos del DF.

El afin desacaralizador de la cultura oficial se manifiesta de forma
patente en una serie de criticas que los personajes y el narrador proyectan
a diferentes grupos relacionados directamente con el mundo de la
literatura: los talleres de escritura, Octavio Paz, la critica literaria, los
editores y directores de revista y los propios escritores.

El narrador principal de la novela, Garcia Madero, abre la historia con
un testimonio en el que denuncia y sefiala la mediocridad del director
de un taller literario al que acudfa. Y es que Julio César Alamo era un
incompetente en sus clases:

(...) lefamos poemas y Alamo, segin estuviera de humor, los alababa o los
pulverizaba; uno lefa, Alamo criticaba, otro lefa, Alamo criticaba, otro mas volvia
a leer, Alamo criticaba. A veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (los
que en ese momento no lefamos) que criticiramos también, y entonces nosotros
criticdbamos y Alamo se ponia a leer el periédico (Bolafio, 1998, p.13).

Para Madero, el profesor que “hablaba por hablar”, era un ignorante
tanto en asuntos de critica literaria como en construcciones poéticas. La
historia queda zanjada con la irrupcién en el taller de Lima y Belano
y el duelo verbal entre el profesor y el poeta mexicano. Alamo reta al
joven Ulises a que lea algo de su creacién y Madero afirma: “of su voz
que lefa el mejor poema que yo habfa escuchado” (Bolafio, 1998, p.16).
Y es que, para el narrador “hay momentos para recitar poesias y hay
momentos para boxear” (Bolafio, 1998, p.16). Esta sentencia sintetiza el
cardcter combativo de los infrarrealistas, ademds de tener un componente
claramente autobiografico y referencial: Mario Santiago también desafié
aJuan Banuelos, el director del taller de poesia de la UNAM al que acudia.
Como resultado él y otros compafieros fueron expulsados.

El otro foco de critica incendiaria es Octavio Paz, que en palabras
de Madero era “nuestro gran enemigo” (Bolano, 1998, p.14). El joven
narrador expone la situacién que vivieron los infrarrealistas de primera
mano: “Nuestra situacion (segiin me pareci6 entender) es insostenible,
entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir:
entre la espada y la pared” (Bolano, 1998, p.30). Para el grupo recién
nacido era indispensable renovar y revolucionar la poesia mexicana.

La academia y, en particular, la critica literaria es también foco de
escarnio y parodia en la obra. Belano, preocupado por el rumor de que uno
de sus libros iba a recibir una mala resena por parte de Inaki Echevarne
(nombre que alude con un gifio humoristico al critico y amigo de Bolafio
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Ignacio Echevarria), decide retarlo a un duelo de espadas frente al mar
mediterraneo. Uno de los personajes sefala que la situacion, a pesar de su
cardcter aparentemente absurdo y ridiculo, tenia una légica impactante:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habfamos vuelto locos.
Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si se
me permite la expresién) en donde pensé que aquella escena era el resultado 16gico
de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abria de pronto
para que nos viéramos en nuestra humanidad comtn (Bolafio, 1998, p.481).

Esta escena tiene todo el sentido si se ve a través de los ojos de un
infrarrealista: habia que proteger a la literatura, a capa y espada, de los
resortes burocraticos, del rigido academicismo, de la despiadada critica
literaria. Con este acto del duelo, en apariencia absurdo, escenifica la
novela el carcter beligerante de sus miembros y su posicién ante la cultura
oficial.

Los editores y directores de revistas también son objeto de critica en Los
detectives salvajes. Personajes materialistas y sin sensibilidad son descritos
de manera fulminante en la voz de Xéchitl Garcia: “Sus directores
o jefes de redaccién eran hombres y mujeres terribles, seres que si te
los quedabas mirando mucho rato te dabas cuenta que habian surgido
de las cloacas, una mezcla de funcionarios desterrados y de asesinos
arrepentidos” (Bolaio, 1998, p.370).

En una especie de catdlogo de los horrores, Bolano presenta el
testimonio y una serie de retratos de escritores patéticos en la Feria del
libro de Madrid en 1994. Un ejemplo del clasismo y elitismo de este
gremio es la historia de Pablo del Valle que dejé escapar al amor de su
vida, una empleada de Correos, por miedo a que su relacién afectara a su
imagen de creador famoso.

La novela, por lo tanto, desata su voraz critica sobre diferentes aspectos
del mundo literario y sus gentes, no se queda en la mera actitud de
unos jovenes rebeldes y contestatarios, sino que senala y ahonda en
distintos aspectos que contaminarfan a la literatura. Ese senalamiento
de lo negativo seria el primer paso para poder expresar y comunicar,
posteriormente, lo que para Bolafio es o deberia de ser la verdadera
literatura y el verdadero escritor.

LII Desacralizacion en 2666

Una de las tramas de esta novela gigantesca es la busqueda tanto literaria
como fisica, por parte de cuatro académicos, de un escritor alemén, Benno
Von Archimboldi. La obra, de hecho, se abre con la seccién titulada “La
parte de los criticos”. En esta parte el narrador descubre al lector el mundo
de la academia a través de las historias de estos cuatro personajes, pero
ademds proyecta una feroz critica hacia ciertos individuos del gremio de
los investigadores. Afirma que los que acababan de terminar el doctorado,
los nuevos jovenes, eran, a pesar de su lucidez, gente “negada para hacer
la O con un palito” (Bolafio, 2009, p.100), es decir, unos inttiles. Y,
sobre todo, aprovechados y oportunistas: “canibales entusiastas y siempre
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hambrientos” (Bolafio, 2009, p.100), “incapaces de apercibirse de lo que
realmente importaba” (Bolafio, 2009, p.100), porque en realidad no les
interesa el hecho literario ni sus hallazgos, sino sélo su propia fama.

Como se puede apreciar, Bolafio ha perfilado su manera de desacralizar.
Ya no se queda en la actitud subversiva de unos jévenes insurgentes, ni
tampoco en la denuncia directa o en la parodia total de los personajes,
sino que esta vez se expande al asomar al lector a la vida de estos cuatro
académicos para hacerle participe de sus congresos, sus vidas y vericuetos,
sus celos y sus inseguridades y su afin por brillar. De esta forma, la critica
se hace mucho mas significativa y profunda.

El juicio se acentia todavia mas cuando otro de los personajes,
Amalfitano, un profesor de filosofia, retrata a los intelectuales
latinoamericanos en una conversaciéon con Pelletier, Espinoza y Norton.
Estos, segin el maestro, viven en un estado de alienacién total porque
estin vendidos al Estado, tal y como criticaban los infrarrealistas al
gobierno del PRI y sus becas:

Esto era asi con el PRIy sigue siendo asi con el PAN. El intelectual, por su parte,
puede ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le
importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de
escritores més bien inutiles el Estado hace algo. : Qué? Exorciza demonios, cambia
o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Afade capas de cal a un hoyo
que nadie sabe si existe o no existe. (Bolafio, 2009, p.161)

De ahi que la literatura en México sea, para Amalfitano: “un jardin de
infancia, una guarderfa, un kindergarten, un parvulario” (Bolafo, 2009,
p-161). Como consecuencia de esta situacion, el narrador afirma que el
intelectual ha perdido su sombra. No puede haber una metifora més
lacida. Quedarse sin sombra es perder lo que a uno le acompana a todas
partes: la esencia, la identidad, la palabra, el sentido ético. Y ademis estan
ciegos: “Por su parte, los intelectuales sin sombra estin siempre de espaldas
y, por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nunca, les es imposible
ver nada” (Bolano, 2009, p.162). La sombra les regresa cada anochecer,
cuando yano hay luz, para que éstos no acaben reventando o suicidiandose,
afirma Amalfitano.

El retrato de la sociedad intelectual de Latinoamérica es, por lo tanto,
demoledor. Bolafio siempre defendi6 esta postura porque no soportaba
que la literatura y la cultura estuvieran contaminadas por otros intereses
que no fueran la creacién. En una entrevista recogida en Bolano por si
mismo afirma lo siguiente:

Laliteratura, sobre todo en la medida de que se trata de un ejercicio de cortesanos o
que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier credo politico, siempre
ha estado cerca de la ignomia, de lo vil, y también de la tortura. (Braithwaite, 2006,

p-92).

La siguiente seccion es consecuencia directa de este afdn desacralizador.
El canon es el hijo directo de la cultura oficial y Bolafio también lo refuta.
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IL El canon

El manifiesto infrarrealista se refiere, en una de sus partes, a la pintura
latinoamericana actual. En ella critica a aquellos que se acomodan en la
sociedad burguesa convirtiéndose, segun el autor, en payasos:

La mejor pintura de América Latina es la que atin se hace a niveles inconscientes,
el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real vision de lo que somos y nos
abre alo que podemos serd la mejor pintura de América Latina; es la que pintamos
con verdes y rojos y azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacién
incesante de la tribu. (Bolafio, 2019a, p.364)

Hay una invitacién a crear fuera de los organismos culturales, de la
burguesia y de las instituciones: una bsqueda del arte por el arte, siendo
este tipo de creacién la unica capaz de revelar nuestra esencia, nuestros
verdaderos rostros.

De acuerdo al critico Rafael Gutiérrez Giraldo (2014) en el primer
manifiesto se constata un deseo de crear rutas alternativas al canon oficial:

A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el movimiento
infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolaio evidencia desde el inicio
de su actuacidn como escritor una fuerte voluntad de intervencion en el panorama
literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y politico de
una literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar cdnones oficiales
y de proponer cinones alternativos. (p.315-316)

Pero esta critica hacia el canon toma diferentes formas y se perfecciona
a medida que el autor avanza en su creacién literaria. En Los detectives
salvajes, Ernesto San Epifanio ridiculiza las clasificaciones rigidas y
obsoletas de la academia y presenta, en forma de parodia, su propio
catdlogo. El poeta sistematiza la literatura de acuerdo a diferentes
orientaciones sexuales: la novela es heterosexual, la poesia “absolutamente
homosexual” (Bolafo, 1998, p.83) y los cuentos, segiin dedujo Madero,
eran bisexuales. Y para rematar su digresion hace la siguiente matizacion:
“Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones
y la de los maricas” (Bolafio, 1998, p.83). Después de esta aclaracién, San
Epifanio procede a presentar su propia clasificacion de diferentes poetas
de laliteratura mundial. Y para completar, y parodiando a los propios real
visceralistas, cuando le preguntan por Cesirea Tinajero, supuesta lider
del movimiento literario, afirma que ella no es maricona ni marica, sino
el horror. Bolao evidencia lo absurdo del canon a partir de esta escena
humoristica y extiende la critica a su propio grupo literario de juventud.

El verdadero ejercicio de critica literaria se da, precisamente, en el
momento en el que el poeta mexicano y el chileno tratan de interpretar
Si6n, la inica obra de Tinajero que pudieron encontrar antes de conocerla
en persona. Ambos se enfrentan a los versos y presentan una nueva
relectura a partir de un ¢jercicio de pura creacion. El poema visual es “una
broma que encubre algo muy serio” (Bolano, 1998, p.379). Las tres lincas
que lo componen representan un barco en un océano en calma, en un mar
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movido y en otro embravecido. Pero de esta primera impresion surge su
propio ejercicio de creacion:

(...) la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el
encefalograma del capitdn Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie
del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que
también puede ser un ataid, la paradoja del rectdngulo, el rectdngulo-conciencia,
el rectdngulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectdngulos son
impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacién de la poesia. (Bolaiio,
1998, p. 401)

El resultado de su critica parece otro poema en si mismo. Han sido
capaces de iluminar al lector a través de sus metaforas y de ir mucho mas
all4 del texto. Bolafio, en una de sus entrevistas, se refiri precisamente a
la necesidad de que la critica fuera una creacién que enriqueciera y que
alumbrara:

A la critica la veo como creacién literaria, no s6lo como el puente que une al
escritor con el lector. El critico literario, si no se asume como lector, también
esta tirando todo por la borda. Lo interesante del critico literario, y es alli donde
pido creacién de la critica literaria, creacion en todos los niveles, ademds, es que se
asuma como lector, y como lector endémico, capaz de argumentar una lectura, de
proponer diversas lecturas, vaya, como algo totalmente distinto de lo que suele ser
la critica, que es como una exégesis o una diatriba (Braithwaite, 2006, p.43)

En Los detectives salvajes, Bolafio ejemplifica y materializa
metaliterariamente este tipo de critica por la que ¢l abogaba: un anilisis
textual que nace de la creacién de quien analiza la obra y que sobrepasa,
incluso, al propio poema.

En 2666, la digresion sobre el canon viene por parte del anciano que
alquila la maquina de escribir a Archimboldi. El alemin compara la
literatura con un bosque:

Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque al que nadie le
pone freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las Academias se encargan
de que crezca sin problemas, y los empresarios y las universidades (criaderos de
atorrantes), y las oficinas estatales y los mecenas y las asociaciones culturales y las
declamadoras de poesia, todos contribuyen a que el bosque crezca y oculte lo que
tiene que ocultar, todos contribuyen a que el bosque reproduzca lo que tiene que

reproducir (...). (Bolafio, 2009, p.985)

Nuevamente se aprecia la critica hacia la academia, productores de
cédnones artificiales y cdmo la literatura siempre tiene sobre si el negocio
editorial y una serie de instituciones que la bordean y tratan de limitarla
y oprimirla. Sin embargo, este bosque es salvaje y en ¢l habitan las obras
menores a las que el personaje rinde homenaje:

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los 4drboles
inmensos o extranisimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas,
pero un bosque también estd compuesto por drboles comunes y corrientes, por
yerbazales, por charcos, por plantas parasitas, por hongos y por florecillas silvestres.

(Bolafio, 2009, p. 982)

Sin estas obras menores no podrian existir las grandes obras, son
soldados sacrificados en el campo de batalla en aras de la gran obra: “{Es
necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores, para que
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velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida gruta de
nuestra desgracia, la flor mégica del invierno!” (Bolafio, 2009, p.983).

En esta digresion metaliteraria, el anciano pone sobre la mesa los
mecanismos de poder del canon, con su cardcter devastador y arbitrario,
y rinde homenaje a todas aquellas obras que quedan silenciadas por los
mecanismos de mercado, las editoriales y la academia. Es un testimonio
que honra a los escritores andnimos y a sus creaciones sin las cuales el
bosque, la literatura, no podria existir. Por lo tanto, ya no hay una parodia
del canon, ni un ejercicio de critica literaria, lo que hay es un manifiesto,
una poética, una propuesta que pretende, por un lado, denunciar cémo
el mercado editorial y la academia son responsables de silenciar obras
“menores” y por otro, celebrar estas creaciones y darles su lugar.

II1. El margen

En el primer parrafo del manifiesto infrarrealista, Bolafio hace alusién a
estrellas no luminosas, oscuras, que han sido invisibilizadas de los mapas
celestes. Esta imagen proviene de un cuento de ciencia ficcién de Georgij
Gurevich, “La Infra del dragén” (2019) que relata el viaje de un grupo
de seis astronautas cuyo objetivo es hallar “infras”, soles negros como el
carbon, planetas sin luz, oscuros, pero donde existe la vida.

Los verdaderos poetas para el Bolafio que escribié el manifiesto
son infrasoles: estrellas que no brillan y que han sido borradas de
todos libros, escritores que crean en el margen, cuya luz, aunque haya
sido invisibilizada, existe y alumbra su interior. La imagen del artista
periférico, incomprendido y expulsado o auto exiliado del mundo
cultural, acompana toda la narrativa del autor.

Esta simpatia y solidaridad se extiende hacia las clases mas
desfavorecidas, que también han sido aplastadas y oprimidas por la
sociedad burguesa. Asi lo expresa Bolafio en el manifiesto:

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de
semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va
a cambiar. Los explotados tendrdn una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla,
actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones hiimedos, es como acariciar
los ojos 4cidos del nuevo espiritu. (Bolafio, 2019a, p. 362)

Bolafio asocia a su grupo con “francotiradores, los llaneros solitarios
que asolan los cafés de chinos de Latinoamérica, los destazados en
supermarkets” (Bolafio, 2019, p.359). Son, dice el escritor, sus parientes
mads cercanos, con quienes comparten la marginalidad.

Tal y como se menciond, los infrarrelistas fueron expulsados de
los circulos culturales por su posicionamiento critico ante el sistema
intelectual mexicano basado en becas y favoritismos. En Los detectives
salvajes, Madero alude a esta situacién: “A los real visceralistas nadie les da
NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para
ir a presentaciones de libros o recitales” (Bolafio, 1998, p.113)

Belano y Lima son descritos a través de los ojos de diferentes personajes
desde estos pardmetros de la marginalidad. Asi, Madero afirma que
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parecen dos fantasmas (p. 113), Monsivdis opina que son “dos perdidos,
dos extraviados” (p.160) y Maples Arce sefiala que parecen huérfanos de
vocacion, es decir, sin padres literarios que les ofrecieran guia o apoyo. Se
los compara con extraterrestres, espantapajaros, drogadictos, pero, sobre
todo, queda patente que no pueden dejar de escribir y de leer, que viven
por y para la literatura.

En 2666, tanto Amalfitano como Archimboldi son retratados desde
la marginalidad: “Amalfitano sélo podia ser visto como un ndufrago, un
tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente de una universidad
inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la
barbarie (...)” (Bolafio, 2009, p.152). Los académicos piensan que es un
fracasado por haber dejado Europa. A pesar de su locura es uno de los
personajes mas lucidos de la novela y sus reflexiones sobre la literatura
son fundamentales para corroborar las ideas estéticas de Bolano. Y es que
este personaje logra acercarse al conocimiento y a la realidad a través de
otros cauces ajenos a los oficiales, tales como la academia o el periodismo
investigativo. La aparente enajenacioén del profesor de filosofia le permite
dilucidar, ver y comprender lo que le rodea desde una mirada que estd
afuera, que no se circunscribe a lo establecido. Sus suefos, sus visiones,
son esclarecedoras. Tanto los académicos como el periodista fallan en
su intento de explicar la realidad. Los criticos literarios nunca llegan
a encontrar al objeto de su busqueda, se quedan en los lindes de su
conocimiento. Fate tampoco puede hallar la respuesta a los feminicidios
de Santa Teresa.

Archimboldi, por su parte, ejerce todo tipo de oficios antes de dedicarse
por completo a la escritura: soldado, portero de discoteca, jardinero. Su
apariencia es extravagante, de nifio parecia “un pez jirafa”, un alga, un
buzo. La fama y la academia no le importan: “La fama y la literatura
eran enemigos irreconciliables” (Bolafio, 2009, p.1003). El escritor vive
totalmente ajeno al fenémeno literario en que se ha convertido, es un
némada, un desarraigado.

Bolafio, antes de alcanzar la fama en la tltima parte de su vida, tuvo que
ejercer, al igual que muchos de sus personajes, todo tipo de oficios para
sobrevivir. Concursaba en certimenes literarios de ciudades pequenas
para conseguir dinero para ély su familia y tardé mucho tiempo en recibir
el reconocimiento que merecia. A pesar de sus circunstancias personales
nunca fue una persona interesada en figurar en medios de comunicacién
o revistas. Como Archimboldi era muy reservado con su vida y siguié
criticando a aquellos que hacfan de la literatura un negocio hasta el final
de sus dias.

Elinvestigador Sebastidn Rojas Miranda (2016) como el “malditismo”
de los personajes-escritores de Bolafio y su tradicién dentro del mito
romantico, los lleva a convertirse, en palabras del critico en “chivos
espiatorios” que han de ser sacrificados en aras de que surjan y se
encuentren nuevos caminos para la literatura.

En conclusién, éstos son los caracteres que le interesan al escritor
chileno, los que pueblan sus historias. Personajes que habitan en los
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mérgenes y estdan condenados al fracaso o lo eligen. En Bolafio por si
mismo se recogen estas reflexiones del autor:

La tnica experiencia necesaria para escribiresla experiencia del fenémeno estético.
Pero no me refiero a una cierta educacién mds o menos correcta, sino a un
compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, donde el artista pone sobre la mesa
su vida, sabiendo de antemano, ademds, que va a salir derrotado. Esto ultimo es
importante: saber que vas a perder. (Braithwait, 2006, p. 25).

El compromiso del escritor, que se cita en esta aseveracion, es otro tema
tangencial en la poéticade Bolafio y se circunscribe dentro de lo que parael
autor erala éticadel creador, tal y como se abordara en la siguiente seccion.

1V. La ética

El primer manifiesto infrarrealista afirma que la poesia es un instrumento
de subversién:

La verdadera imaginacién es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios
esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en materia
tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversion

cotidiana” (Bolafio, 2019a, p.364).

Por lo tanto, el escritor ha de estar comprometido con el mundo en
el que creay su actitud ha de ser critica, contestataria, incendiaria, si las
circunstancias asi lo requieren.

Maristain (2015) recoge el punto de vista de Rubén Medina, uno de los
integrantes del grupo, sobre el movimiento literario: “El Infrarrealismo
plantea una cuestion ética muy importante. Lo estético es secundario,
lo méds importante es lo ético. Lo ético es asumir una marginalidad
estratégica y critica como poetas” (p.60). Para él, la actitud infrarrealista
acompaii a Bolafo toda su vida.

Los lideres de Los detectives salvajes ponen a la literatura por delante
de todo y su sistema ético se circunscribe a su amor por las letras: roban
libros, venden drogas para poder subvencionar sus propias publicaciones,
boicotean talleres literarios, se enfrentan en duelo de espadas, salvan a
prostitutas de sus proxenetas, se embarcan en bsquedas literarias y viajan
por el norte de México y después por Europa para continuar su aventura.
La creacién es el centro de su existencia: “Un tipo como Ulises Lima
es capaz de hacer cualquier cosa por la poesia” (Bolafo, 1998, p.31) le
comenta Rafael Barrios a Madero en el café Quito.

Todas las criticas hacia aquello que contamine a la literatura: escritores
mediocres, Octavio Paz, editores, directores de revista, y mds, se
circunscriben dentro de este sistema ético, de este compromiso de Bolafio
con la escritura.

En 2666 esas criticas se hacen més profusasy se extienden. Archimboldi
tiene una epifania al descubrir en las reflexiones de Ansky lo que significa
el compromiso del verdadero escritor y sus consecuencias. La lectura
de su diario lo conmueve y le hace comprender cudl es el destino que
acompafard a su vocacion. Ansky relata la historia del pintor Gustave
Courbet y su cuadro Regreso de la Conferencia (1863), en el que
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aparecen religiosos totalmente borrachos volviendo de un encuentro.
Esta obra critica le vali6 ser rechazado por todos los circulos culturales.
Un rico catélico compré su cuadro y lo quemd. Este es el ejemplo del
artista revolucionario y de cémo por su compromiso con la realidad esta
condenado a ser marginalizado e incomprendido, expulsado de todos los
sistemas de poder.

Archimboldi se auto destierra del mundo de la academia y de la
fama. Esta libertad le permite crear sin censura, sin tener que obedecer a
cdnones ni a normas, sin estar atado a nada. Libre para poder ejercer su
compromiso de escritor y vivir de acuerdo a sus ideales. Lo mismo hacen
Lima y Belano con su actitud contestataria. Desde el margen pueden
atacar aquello que les parece reprobable.

En 2666, ademis de esta reflexién sobre el papel del escritor, se
manifiesta una profunda critica social: critica a los feminicidios, a la
violencia contra la mujer, al machismo, a la corrupcidn, al capitalismo y
sus consecuencias nefastas, al nazismo, a las guerras.

Archimboldi cree que el verdadero amor es revolucionario:

Pero el amor, el amor comun y corriente, el amor de pareja, con desayunos y
cenas, con celos y dinero y tristeza, es teatro, es decir es apariencia. La juventud
es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz. Ni juventud ni
fuerza ni amor ni paz pueden serme otorgadas, se dijo en un suspiro, ni yo puedo
aceptar un regalo semejante. Sélo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pens,
s6lo los catorce afios de Ansky no son apariencia. Ansky vivié toda su vida en
una inmadurez rabiosa porque la revolucidn, la verdadera y unica, también es
inmadura. (Bolafio, 2009, p. 926).

Esta reflexion recoge ademds otra de las ideas poéticas fundamentales
del infrarrealismo y que Bolafno mantuvo en su narrativa: la unién en
los poetas de vida y arte, es decir, vivir, como vivié Ansky, de una forma
revolucionaria.

V. Viday arte

“Nuestra ética es la Revolucidn, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”,
afirma Bolafio en el primer manifiesto infrarrealista (Bolafio, 2019a,
p-362). Para el joven autor ambas tenfan que estar unidas y formar parte
de un proyecto literario inseparable del proyecto existencial. En una
entrevista recogida por Andrés Braithwaite el escritor chileno reafirma
que en esos afios mexicanos deseaba vivir como poeta y lo que esto
significaba para ¢l:

A mi, a los 20 afios, més que escribir poesta, porque escribia también poesia (en
realidad solo escribfa poesta), lo que me interesaba, lo que yo queria era vivir
como poeta, aunque ahora no podria especificarte qué es lo que, para mi, era
vivir como poeta. Pero mi interés bésico era ése, vivir como poeta. () Para mi,
ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a
cualquier manifestacion cultural, a cualquier expresién sexual, en fin, abierto a
todo, a cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era...Mds que tolerancia,
palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal, algo totalmente
utépico. (Braithwaite, 2006, p.38).
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Este ideal esta relacionado directamente con Rimbaud, poeta que
aparece citado directamente en el manifiesto infrarrealista y que influyd
en todalaestéticade Bolafio. Elautor asi lo afirma en Bolano por si mismo:
“Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de
Rimbaud. Y reinventar el amor. En el fondo, hacer de la vida una obra de
arte” (Braithwaite, 2006, p.50). Senala ademds cémo esta concepcion ha
influido profundamente en la cultura actual y en él mismo:

Siento un enorme carifio por ese proyecto, no obstante, sus excesos, desmesuras y
extravios. Ese proyecto es perdidamente romdntico, esencialmente revolucionario,
y havisto quemarse o perderse a muchos gruposy generaciones deartistas. Aun hoy
nuestra concepcién del arte en Occidente es deudora de esa vision. (Braithwaite,
2006, p.51).

El hecho de que los personajes predilectos de las ficciones de Bolano,
sus protagonistas, sean escritores o poetas, que lleven una vida némada,
ajena a los circulos de poder y sustentados por el margen, que sean
pobres 0 que necesiten poco para vivir, que viajen y se aventuren por
territorios desconocidos, que sean valientes y que defiendan sus ideales,
especialmente a la literatura, tiene que ver con esta concepcién de la
unidn de arte y vida. Sus vidas son una aventura de descubrimiento y de
creacion. Belano, Lima y Archimboldi reencarnan esta figura de escritores
malditos y romanticos, que viven por y para la escritura. Personajes
incomprendidos y desterrados, los soles negros, los infras, los que gravitan
afueray es desde esa libertad que escriben. Pero, asi como en Los detectives
salvajes los protagonistas provienen de la ficcionalizacién de los jévenes
rebeldes que integraron el movimiento infrarrealista en los afios setenta
en México, en 2666 el lector es testigos de la evolucion y el crecimiento de
Archimboldi desde nino hasta anciano. Este personaje, que transita por
el margen, aunque adolece de la actitud contestataria de Belano y Lima,
demuestra con la propia historia de su vida cémo vivir en el margen puede
ser una eleccién ética.

Andrés Neuman (2012) sefiala cémo detrds de los procedimientos
metaliterarios de la creacién de Bolafio estd la unidn de literatura y vida:

Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bolafio es més bien una
apariencia, porque su referente tltimo no es la literatura misma sino una moral
vital. Esa pulsion vital se echa en falta en la gran mayoria de autores metaliterarios.
No es que uno pretenda que literatura y vida son fenémenos separados: es que,
precisamente por hallarse tan unidos, lo que uno le pide a la vida es que sepa ser
literaria, y a la literatura que se sepa ser vital. En esa imbricacién Bolafio era un
maestro. (p.321)

Esta concepcién de que la literatura tiene que estar impregnada de la
vida es expuesta por Amalfitano en 2666 y esta relacionada directamente
con el oficio de la escritura como se verd a continuacidn.

VI Oficio de la escritura

Todos los elementos de la poética de Bolano estdn interconectados, tal y
como se ha podido apreciar a lo largo de este trabajo. La culminacién de
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los mismos es la reflexién metaliteraria que el autor realiza a través de sus
personajes sobre el oficio de la escritura. Esta reflexién o reflexiones han de
ser entendidas y contextualizadas en consonancia con las actitudes vitales,
las acciones, el sentido ético y las creaciones de sus protagonistas.

En Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture presenta una de las
nociones fundamentales de la poética de Bolano: la escritura como forma
de resistencia. La “madre de la poesia mexicana” tuvo que esconderse
en los bafios de la universidad cuando el ejército tomé militarmente la
facultad, el 18 de septiembre, violando su autonomia. Aterrorizada por la
idea de ser descubierta y asesinada, se pone a escribir en papel higiénico
los versos de sus poetas predilectos. Este acto le ayuda a sobrellevar el
miedo: “Pensé: porque escribi, resisti” (Bolafo, 1998, p.198). Para Bolanio
y sus personajes, la escritura es, como ya hemos visto, su herramienta de
subversion, su manera de enfrentar y resistir a un mundo hostil a través
de la creacidn.

En 2666, en el cuaderno de Ansky se lee la siguiente anotacion:

(...) ¢dénde se aprende a resistir?, cen qué clase de escuela o de universidad?, y
también: fébricas, calles desoladas, burdeles, carceles. Y también: la Universidad
Desconocida, y también: mientras el Sena fluye y fluye y fluye, y esos rostros
espantosos de rameras contienen més belleza que la bella dama o aparicién surgida
del pincel de Ingres o Delacroix. (Bolafio, 2009, p.913)

Se aprende a resistir en la calle, en los espacios a la intemperie que
el mundo nos ofrece. En ese espectéculo, en lo bueno y en lo malo, se
encuentra la belleza, la creacién poética, tal y como se aprecia en esta
reflexién. Porlo tanto, la escritura ha de ser hija de larealidad e inmiscuirse
enellay con ella.

Amalfitano cuelga el Testamento geométrico de Dieste en un cordel,
en un tendedero, siguiendo la idea de Duchamp de dejarlo al aire libre
“para ver si aprende cuatro cosas de la vida real” (Bolafio, 2009, p. 251). El
viento, el sol, el aire, lalluvia, los elementos de la naturaleza y de la sociedad
son los que han de alimentar a la literatura y la literatura ha de ser capaz
de influir en la realidad y en ultimo término, de cambiarla.

Bolano va mucho mas alld en esta reflexion y a través de Amalfitano
expone que la literatura no sélo resiste a la realidad, estd hecha de
ella, la influye y la cambia. La literatura es la magia que permite que
sobrevivamos. Es Boris Yeltsin quien se lo comunica al profesor de
filosofia en suefios.

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no
se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los
basurales de la historia, que se a su vez se estd desplomando permanentemente en
los basurales del vacio. Asi que toma nota. Esta es la ecuacién: oferta + demanda
+ magia. ;Y qué es la magia? Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca
y juego. (Bolafio, 2009, p. 291).

Por lo tanto, el poder de la literatura es inmenso. Sin ella, el mundo
no tendrfa sentido. Patricia Espinosa (2006) coincide con esta visidn:
“Quizés el logro méds importante de una escritura como la de Bolafio sea
el de revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como forma
de ajustar cuentas con la historia” (p.130).
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Las ideas estéticas de Bolafio se fraguaron en su juventud. El manifiesto
infrarrealista plasma algunas de sus concepciones principales referentes al
arte y al papel del escritor. Desde sus afios en el DF y como consecuencia
de las circunstancias politicas y sociales que vivid, crecié en el escritor un
espiritu critico y desacralizador frente a la cultura oficial.

Otro aspecto directamente relacionado con el anterior es la critica al
canon, entendiendo que dicho canon es resultado de los mecanismos de
poder de la academia. En Los detectives salvajes se parodia a través del
catalogo que Ernesto San Epifanio ofrece sobre los géneros literarios y
su asociacion a las diferentes orientaciones sexuales. En 2666, por otra
parte, se rinde homenaje a aquellas obras consideradas menores, pero sin
las cuales las grandes obras no existirian. Bolano, por lo tanto, pretende
rescatar de la invisibilidad a los escritores anénimos, a los aprendices de
poeta, a aquellos que se entregan al arte por el arte sin tregua.

Este posicionamiento frente al canon estd en consonancia con el
concepto del margen. Los personajes de las ficciones bolafiescas habitan
en la periferia, ajenos a todos los sistemas de poder y es desde alli donde
crean. En ocasiones son marginalizados por su actitud irreverente y
contestataria, como se refleja en Los detectives salvajes. En todos los casos,
escriben desde afuera de la academia, del mundo de la fama y de las
editoriales.

Los personajes de Bolano deciden situarse en el margen porque
obedecen a un sistema ético en el que han de defender la literatura por
encima de todo y ademds son portavoces de una critica social que va mas
alld del mundo del arte. Para el autor, en el Manifiesto, la poesia es un
arma de subversion. La forma en la que desarrolla esta subversién en su
madurez es a través de la denuncia de males sociales tales como la violencia
o la dictadura.

En su tltima obra es donde la critica se hace mds aguda y se sofistica.
En 2666 hay un anélisis mas amplio y sefialamiento de diferentes aspectos
conflictivos tales como el machismo, los feminicidios, el racismo, el
capitalismo y el fascismo. En Los detectives salvajes la critica social es
mucho mis reducida. Junto a esto, los elementos metaliterarios aumentan
considerablemente en su tltima novela y las digresiones presentan ya un
pronunciamiento o discurso mas concreto sobre qué es para Bolano el
papel de la literatura y del escritor en el mundo.

Para vivir de acuerdo a sus ideales, los personajes escritores de Bolano
reflejan la concepcidén romdntica de Rimbaud que propugnaba la idea
de hacer de la existencia una obra de arte. Esto significa que el motor
principal de estos creadores es la escritura, a ella se entregan totalmente.
Ademds, sus historias estin inundadas de viajes, nomadismo, busqueda
literaria y existencial, experimentacién. Esto era para Bolafio vivir como
poeta, ¢l mismo tuvo que ejercer todo tipo de oficios y vivir en diferentes
lugares hasta que finalmente pudo dedicarse por completo a la literatura.

Por otra parte, sus escritos, no slo Los detectives salvajes y 2666, estin
inundados de reflexiones sobre la literatura y el oficio de la escritura. Para
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Bolafio, los escritores adquieren un compromiso ético con el mundo que
les rodea. Es por eso que en sus novelas hay una constante denuncia social.
Esto sucede porque para el autor, la literatura no sélo es un instrumento
de resistencia: la creacién tiene la capacidad de cambiar el mundo, de
hacerlo soportable, de sublimar la realidad y de iluminarla, de descubrir
rutas alternativas, de hacernos imaginar.
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