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Letras

Este sitio en donde todo cesa: familia
y duelo en tres poetas mexicanos

contemporáneos
is place where everything stops: family and mourning in

three contemporary Mexican poets.

Luis Vicente de Aguinaga Zuno
luis_vicente_de_aguinaga@yahoo.com.mx

Universidad de Guadalajara, México

Resumen: Por separado, los temas de la familia y de la violencia son comunes y hasta
recurrentes en la historia de la poesía. En la poesía mexicana del siglo XXI, ambos temas
parecen, además de comunes, inseparables. Por esta razón, es difícil encontrar motivos
propios del parentesco familiar en un poema (la paternidad, por ejemplo) sin encontrar
también motivos ligados con el duelo. Como se verá en sendos libros de Javier Sicilia,
Patricia Mata y Luis Armenta Malpica, familia, violencia y duelo tienden a presentarse
como partes de una estructura expresiva cuyos correlatos están en el presente socio-
político, las metáforas del subconsciente o las tradiciones culturales.
Palabras clave: Familia, Violencia, Duelo, Poesía, Sicilia, Mata, Armenta Malpica.
Abstract: Separetely, the subjects of violence and family are common and even recurrent
in the history of poetry. In mexican XXIst century poetry, both of those subjects seem
to be not only common, but inseparable. For this reason, it’s difficult to find a family
relationship motive in a poem (fatherhood, for instance) without finding a parallel
mourning motive. As it will be shown in a number of books by Javier Sicilia, Patricia
Mata, and Luis Armenta Malpica, family, violence and mourning tend to be parts of a
full expressive structure related to sociopolitical present, unconsciousness metaphors or
cultural traditions.
Keywords: Family, Violence, Mourning, Poetry, Sicilia, Mata, Armenta Malpica.

Doy inicio a estas páginas con una consideración mínimamente
intempestiva. En su libro de 2015, A mis nuevos amigos inmortales, Xel-
Ha López Méndez (Guadalajara, 1991) incluye un poema titulado “Mi
tío Guillo es puto”. El final del poema se confunde, por un error editorial,
con el título y el comienzo del siguiente poema, “De anatomía, doctor, de
anatomía”. Según mi lectura, el texto correcto de “Mi tío Guillo es puto”
es, de principio a fin, el siguiente:

Mi tío Guillo pudo haberse llamado
Magdalena sobre él llovían las piedras de
los inmaculados mi tío Guillo el maricón
más honesto trabajador incansable en no
despreciar ninguna verga mi tío Guillo era
discreto y murió bajo las piedras como los
héroes de todos los terremotos hizo también
la ceniza el ave Fénix de las entrepiernas
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con sus lágrimas bíblicas construyó el amor
la reina de las reinas contentas nunca ha
habido amor más gratis que el suyo ni
adoración al hombre Descanse en paz el
pobre puto de este pueblo miserable Ojalá
herederos de mamadas colosales lloren como
yo para humedecer la tierra en la que un
cuerpo se pudrirá como el de todos

Fuente: (López Méndez, 2015: 42-43).

Dado el vocabulario seleccionado por la poeta, el tío Guillo del poema
no es un homosexual en el sentido un tanto neutro de la palabra, sino un
puto. El matiz léxico es elocuente y puede sintetizarse así: el “pobre puto”
es pobre precisamente por ser puto, ya que la palabra “puto” congrega
(para el hablante mexicano contemporáneo) una serie de connotaciones
despectivas que hacen de la palabra mucho más que un simple sustantivo.
En el habla coloquial de México, “puto” designa no sólo al homosexual
de sexo masculino, sino específicamente al homosexual que la sociedad
percibe y señala con agresivo menosprecio en razón de los rasgos negativos
que, por homofobia, suelen aparejarse a la homosexualidad. Puto significa,
entonces, homosexual, pero también cobarde, traidor y desleal.

La figura característica del poema es la hipérbole. En el poema, que
adopta con ironía las particularidades de la oración fúnebre, el recuerdo
del tío Guillo es elevado a niveles hagiográficos. Importa recordar, ya que
se ha enfatizado lo anterior, el título del poema, “Mi tío Guillo es puto”, en
el cual el verbo está conjugado en presente, pese a lo que podría esperarse
de la recordación de un muerto. Héroe, mártir y santo ─y simple mortal
al fin y al cabo─, el tío Guillo ha muerto, pero en el poema todavía es.

López Méndez hace coincidir en su poema tres factores de gran
relevancia temática: primero, Guillo es miembro de su familia, en la
realidad o en la ficción; segundo, Guillo es homosexual, en una sociedad
violentamente homofóbica; tercero, Guillo está muerto. A decir verdad,
que Guillo sea homosexual no es tan destacable como que su orientación
sexual esté definida por la hostilidad exterior. En este sentido, familia,
violencia y duelo se presentan, juntos, como partes ─tal vez el sujeto, el
verbo y el predicado─ de una frase que López Méndez formula como
heredera de una tradición. En los apuntes que siguen trataré de acercarme
a tres poetas mexicanos contemporáneos que pronuncian también, cada
cual, a su manera, esa misma frase: Javier Sicilia (Ciudad de México,
1956), Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961) y Patricia Mata
(Guadalajara, 1985).

Javier Sicilia: volver desde las ruinas

En el México de las últimas décadas, pocos libros de poemas han aparecido
rodeados de tanta y tan variada información periodística, política y
personal como Vestigios (2013), de Javier Sicilia. Esa información,
por supuesto, no se compara en abundancia con la que suscitan
los acontecimientos deportivos de actualidad o los pactos, traiciones,
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romances y jaloneos que los partidos políticos y sus representantes ponen,
día con día, en escena; pero se trata, eso sí, de una información mayor y
sustancialmente distinta de la que suele producirse y divulgarse alrededor
de la publicación de un poemario común y corriente. Por decirlo de
alguna forma, en México ya se hablaba de Vestigios dos años antes de
su publicación, cuando ni siquiera se sabía que su autor lo estuviera
escribiendo, cuando ni siquiera se pensaba que sería publicado algún día,
cuando no era un livre à venir sino un libro que acaso nunca tendría forma
ni contenido, cuando ni siquiera tenía un título con el cual identificarse ni
se conocía otra cosa que la última de sus páginas, la que más terriblemente
remitía y sigue remitiendo a una realidad cruel, amarga, opresiva, de
intolerable violencia.

La sola existencia de Vestigios, desde su propio título, sería inexplicable
sin el asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta, el
28 de marzo de 2011. Tanto el homicidio como los acontecimientos
posteriores, incluida la renuncia del escritor a seguir cultivando la
poesía (y, unos años después, también la novela) y la conformación del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, son relatados por Sicilia
en El deshabitado, novela testimonial publicada en 2016. Vestigios reúne
los poemas no coleccionados por Sicilia en libros anteriores ─el más
reciente de los cuales, en la fecha de publicación del volumen, era Tríptico
del Desierto, de 2009─ y les añade un solo poema escrito después de la
muerte de Juan Francisco: el poema, pues, de una doble despedida, del
hijo y de la poesía, poema por cuya existencia todos los anteriores resultan
justamente vestigios de una existencia previa.

No me interesa dictaminar si el contexto, en este caso, dificulta o desvía
la comprensión del texto. Soy bastante sensible al hecho de que todo
libro, en realidad, es leído en función de ilusiones, expectativas fundadas
o infundadas, mitos y creencias que lo preceden o lo acompañan a partir
de cierto momento. Sea como sea, puedo afirmar que Vestigios, desde
que fue asesinado el hijo de su autor y éste hizo pública su decisión de
no escribir más poemas ─expresando esa decisión, significativamente,
con un poema: un último poema que aquí, en este poemario, es con toda
razón el texto final de un conjunto de treinta y cinco─, es un libro
que muchos deseábamos leer, un libro que ─más corporalmente aún─
muchos anhelábamos tener en las manos, tal vez porque imaginábamos
que su pura existencia desmentiría o neutralizaría los acontecimientos que
habían desembocado en la tajante determinación del poeta.

Sicilia dijo adiós a la poesía el 2 de abril de 2011. Se pensaría que, ante
la brutal muerte de su hijo, él reaccionaba sacrificando el componente
central de su propia vocación literaria, infligiéndose otra muerte, ahora
simbólica, para enfrentar una experiencia insoportable sin el que hubiera
sido uno de sus principales consuelos. También podría suponerse que
Sicilia, en aquel momento, elegía incomunicarse o aislarse respecto a los
demás o ante sí mismo; pero lo que hizo fue todo menos eso, cívica y
humanamente.

Vestigios, por todo lo ya dicho, es un objeto extraño, infrecuente,
incluso anómalo. Es la obra póstuma de un poeta vivo. Sin embargo, tal vez
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convenga más que la palabra “póstumo” califique al poeta, no a su obra:
en Vestigios ─de ahí su nombre─ figuran las ruinas, los despojos, los
restos mortales de una obra interrumpida, pero no interrumpida por el
fallecimiento de su autor sino por otra muerte, por una muerte que lo ha
llevado, contra su voluntad, más allá de todo posible impulso de creación
poética.

Sicilia, pues, constituye un doloroso ejemplo de poeta que sobrevive,
más que a sus poemas ya escritos, a sus poemas aún por escribir,
descartados o silenciados in utero por quien, dotado para elaborarlos, ha
comprendido que no debe hacerlo tras percibir un desacuerdo esencial
entre mundo y palabra, entre realidad y arte. Sería imprudente citar, en
este orden de cosas, las palabras finales del Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, aquel famoso “es mejor callar”, porque Sicilia no eligió el
silencio al constatar una limitación de su propio lenguaje sino al advertir
la miseria de un mundo que “ya no es digno de la Palabra” (Sicilia, 2013:
61). No es que Sicilia fuera optimista primero y pesimista después, ni que
la palabra poética le pareciera todavía útil hace algunos años e inútil ahora,
sino que la necesaria relación de sonido y resonancia entre la palabra y el
mundo perdió sentido en su perspectiva individual, de modo que buscó el
refugio del silencio como ya estaba previsto en sus propios poemas, antes
de la catástrofe definitiva:

En este sitio en donde todo cesa antes del
tiempo y después del tiempo #porque el
que estaba vivo ha muerto y la ciudad
se hizo irrespirable# en este sitio donde
los nombres no se pronunciaron y el día
no es el día ni la noche la noche y
nosotros #salidos de nosotros en la iglesia
en tinieblas# escuchamos como antes del
primer día aletear el abismo suspendidos del
tiempo en este sitio #ni lleno ni vacío# más
allá de la lengua de los vivos al volver el
recodo sin consuelo alguno compartimos el
pan con un tercero que iba a nuestro lado y
giramos de luz urdidos en la carne antes del
tiempo y después del tiempo en la quietud
que habita en el ahora en el sereno punto del
ahora

Fuente: (Sicilia, 2013: 40-41).

El “sitio en donde todo cesa” de Sicilia es comparable al verbo en tiempo
presente del poema de Xel-Ha López Méndez que cité al comenzar
estas páginas. Después de todo, ese punto localizado “antes del tiempo
y después del tiempo”, por ser irreductible a toda narración, es, aunque
suene paradójico, “el sereno punto del ahora”: una especie de suspensión
poética del presente. El poeta que dice adiós a la poesía está respondiendo
no sólo a un acontecimiento espantoso sino al desafío de vivirlo en un
presente suspendido. Me atrevo a sugerir, a la sombra de las reflexiones de
Adriana Kanzepolsky a propósito de los poemas que Tamara Kamenszain
recogió en El eco de mi madre (2010), libro de muerte y duelo, que si
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bien “la escritura poética actualiza y redimensiona algo, trivial o brutal,
pero siempre del orden de lo impensado” (Kanzepolsky, 2012: 39), en
el caso de Sicilia y de Vestigios, apenas ocurrido lo inconcebible, lo
que la escritura no puede anticipar ─no porque narrativamente sea
imposible o irracional, sino porque la censura psíquica lo neutraliza
por definición─, el poema se ve acorralado entre dos posibilidades
poco satisfactorias: o bien se reduce a “ritmar la acción”, alternativa
que Rimbaud ya descartara (Rimbaud, 1981: 105), o bien evita mirar el
acontecimiento atroz y reconoce su propia superficialidad al tocar otros
temas que serán, por fuerza, menos graves.

En mi lectura, los últimos tres libros de Sicilia conforman una especie
de tríptico: un tríptico, cabe decir, al interior del cual hay otro tríptico,
ya que Tríptico del Desierto (2009) es el panel central, mientras que
Lectio (2004) es el panel izquierdo y Vestigios el derecho. Se trata de tres
libros compuestos en un lenguaje radicalmente nuevo (en oposición a sus
libros anteriores, publicados entre 1982 y el año 2000, cuya modernidad
radicaba, no sin paradoja, en su neoclasicismo) y construidos desde una
peculiar crisis del yo, que se desdobla en voces masculinas y femeninas,
singulares y plurales, en frases y expresiones en español y en otros idiomas,
en citas y paráfrasis explícitas o implícitas. Vale decir que, así como los
autores del Nuevo Testamento citaron, parafrasearon y comentaron a
los profetas del Antiguo Testamento con el fin de situar a Cristo en el
punto más alto de una escuela y de un linaje, así también Sicilia ─poeta
no sólo de fe, sino de tradición católica─ cita, parafrasea, comenta
y reescribe pasajes de Nerval, Dante, Michaux, Rimbaud, Milosz y, por
encima de ningún otro poeta, Paul Celan, como si todos ellos fueran los
anunciadores de una revelación por venir, el encuentro en plena luz del
espíritu vulnerable de la humanidad con el ángel que habrá de destruirlo:
el cuerpo de la verdad sin filtros ni mediaciones.

En su particular interpretación de símbolos, textos y experiencias, el
poeta se conduce ante lo mundano entreverándolo con lo religioso y traza
líneas entre la esperanza teologal y el deseo erótico, entre la manifestación
de la divinidad y el encuentro amoroso y, como ya se ha visto, entre
la profecía y la poesía. Por ejemplo, en el poema titulado “Absconditus
II”, una paráfrasis del soneto más famoso de Nerval, “El Desdichado”,
le permite hablar desde un yo femenino (el de “la tenebrosa / la viuda
inconsolada”) para invertir los elementos de la representación mariana y,
sin apartarse de un orden cultural determinado, hacer de la virgen una
mujer anhelante de compañía física y de la mandorla o almendra que
suele rodearla una metáfora de la vulva. En última instancia, es imposible
comprender un cuerpo sin reinventarlo.

Yo soy la tenebrosa la viuda inconsolada
la perdida que besaste en la noche sin ser
visto ya nada me consuela y hacia el hueco
desciendo hacia dentro del hueco más vacío
al ojo de la aguja buscándote hacia el fondo
donde arden las ascuas y mi almendra
despojada
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Fuente: (Sicilia, 2013: 51)

El tema general, omnipresente y categóricamente ineludible de
Vestigios es el del cumplimiento de un plazo, trátese de la conclusión de la
vida, del arribo al punto más alto de un camino, del fin de los tiempos o de
la terrible pero aceptada inminencia de lo que ha de venir: la desaparición,
la muerte, la redención o el amanecer. Uno de los mejores poemas de
Vestigios es, en mi opinión, el que se titula “Parusía” (reescritura, entre
otras cosas, de al menos dos poemas de Paul Celan) y es en torno a
ese problema teológico, el de la parusía, el presentido advenimiento de
Cristo, donde Sicilia reúne sus mayores preocupaciones y logra darles una
sola forma. Del abierto misticismo político de San Francisco de Asís y
Joaquín de Fiore a la muchas veces hermética sensibilidad lírica moderna,
concentrada en el agotamiento de la subjetividad, la poesía de Javier Sicilia
recorre un camino diverso y accidentado, ético y estético, psicológico y
religioso en partes iguales.

Patricia Mata: visión del acantilado

En su artículo titulado “Escritura y duelo en El limonero real de Juan José
Saer”, François Degrande sigue la pista de ciertos fenómenos descritos
por Freud en Duelo y melancolía para entender la representación de
la pérdida y la dialéctica entre duelo y luto en la narrativa del escritor
argentino. En particular, Degrande se vale de la pareja compuesta por las
nociones de incorporación e introyección, entendidas respectivamente
como la forma neurótica y la forma saludable de gestionar el duelo. La
incorporación es, grosso modo, una suerte de sustitución metafórica que
la persona doliente hace de la persona perdida “bajo la forma de un objeto”
que puede “tragarse” y hacer suyo, por miedo a sufrir la pérdida de nuevo
(Degrande, 2014: 218), mientras que la introyección es un proceso de
apropiación lingüística que supone un enriquecimiento del yo mediante
la recuperación, en palabras de Nicolas Abraham y Marie Torok, de “la
parte de uno mismo depositada en lo que está perdido” (Abraham-Torok,
1987: 261).

Ambas operaciones, incorporación e introyección, se asemejan
evidentemente a la metáfora y a los tropos literarios en general, en la
medida que son figuras de sustitución y, por lo tanto, de desplazamiento
imaginario. Por esta razón, como bien observa Jean Allouch desde los
primeros párrafos de su Erótica del duelo, la poesía resulta un espacio
natural para la observación de tales fenómenos (Allouch, 2006: 9-12). En
el texto literario, como todo buen lector juzgará evidente, muchas veces
resulta imposible separar el esfuerzo estilístico del trabajo psíquico del
autor, sin importar si aquél es anterior o posterior a este último.

En los poemas iniciales de Acantilado, libro de Patricia Mata, dos
o tres detalles me hacen recordar a los Contemporáneos. Pienso en el
Ortiz de Montellano de Sueños, y el del “Segundo sueño” en particular,
impregnado de anestésicos y rico en delirios visionarios. Pienso también
en Villaurrutia, cuyos prólogos a Elías Nandino y al Discurso a los
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cirujanos de Paul Valéry tratan un tema eminentemente poético: el de la
incisión y la penetración en la carne humana, común (según el autor de
Nostalgia de la muerte) al médico y al poeta.[1]

En sentido estricto, la relación entre Acantilado y los Contemporáneos,
al menos desde mi perspectiva, se confirma en las partes restantes del
poemario, y en particular en la tercera. No por su forma ni por su estilo,
sino por sus temas. Los tres temas de Acantilado, que forman uno solo,
son, primero, la confusión preoperatoria inducida por los anestésicos, las
alucinaciones y equívocos causados por ciertas experiencias traumáticas,
en seguida, y las figuraciones del sueño, por último.

En adelante se verá que dichos temas están vinculados con tres tipos
de relación familiar: la relación con el padre, la relación con la madre y
la relación de pareja. Las tres relaciones aparecen, además, como fuentes
de ansiedad: el temor por la posible muerte del padre, primero; el miedo
a ser madre, más adelante; y el sufrimiento por el maltrato en la pareja,
finalmente. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué contenidos metaforizan
esas formas.

Se me puede objetar, con razón, que los tres temas ─confusión,
alucinación y sueño─ en realidad son típicamente románticos y
abundan en las letras del siglo XIX. Todos, en última instancia, confluyen
en una de las grandes preguntas de Hoffmann, Poe, Nerval o Coleridge:
¿por qué, cuando más nos trastornan el sueño, el dolor, la locura o el
delirio, más nos creemos a las puertas de una revelación a propósito
de nuestra verdadera identidad? Pero si el tema es, ante todo, una
cuestión mental o emocional en los románticos, en algunos decadentistas,
modernistas y vanguardistas ―y por aquí se llega, desde luego, al ámbito
de los Contemporáneos― el énfasis está puesto en el cuerpo.

En la primera sección de Acantilado, cuyo título es “Anestesia”, se
agrupan ocho poemas referidos a dos operaciones diferentes. El trasfondo
anecdótico, en unos, es la cirugía de corazón a la que, si entiendo bien, se
sometió el padre de la poeta. En otros, el trasfondo es una cirugía de ojos a
la que se sometió la propia escritora. Importa subrayar la diferencia, ya que
las implicaciones de una cirugía y la otra son, por supuesto, muy distintas.
En la primera están en juego el padre y el corazón; en la segunda, la vista
y la identidad personal. Ambas parejas ―los ojos y el yo, el corazón y
el padre― importan, como es obvio, no sólo en éste, sino en muchos
libros, pero tratándose de Acantilado conviene subrayar lo que diré a
continuación.

Desde los versos iniciales del primer poema, una especie de
conciencia enrarecida oscila entre la objetividad más meticulosa y un
desvanecimiento paulatino de la realidad. A la poeta, como es de
suponerse, no le interesa tanto marcar una frontera como explorar la
franja entre la lucidez y la enajenación. Así comienza el volumen:

Le abrieron el pecho como a un caballo y me
asombré de su fuerza: de la anestesia en sus
ojos que buscaron enfocar mi rostro

Fuente: (Mata, 2017: 15).
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Es importante leer esas frases en dos planos: la imagen del pecho abierto,
que predomina en la composición, y el encuentro de miradas que subyace
a ella. Ver uno solo de los planos conduciría fatalmente a equivocar la
lectura. Se diría que una figura mayor, amplia y bien definida, contiene
dentro de sí otra figura, esta vez menor, un poco borrosa e incompleta. La
emoción característica de Acantilado radica en esa yuxtaposición. Patricia
Mata se pregunta, en cierto modo, qué nos angustia más, la exactitud
milimétrica del mundo ―donde, por lo visto, hay sitio para todo, incluso
para el vacío que las cosas producen al cambiar, al aparecer y desaparecer, al
permanecer y al moverse― o la imprecisión de nuestro espíritu, que cree
percibirlo todo, pero, al intentar expresarlo, adivina que no ha entendido
casi nada. Con el pecho abierto, anestesiados, apenas logramos ver el
rostro que tal vez nos mira.

El volumen prosigue con la sección más bella del conjunto: “Estados
alterados”. La tercera, por último, se titula, como todo el poemario,
“Acantilado”. En ésta, la poeta se sueña obsesivamente como hija y como
madre. Son sueños violentos, ansiosos y terribles; pesadillas de mareas
altas, de tempestades y accidentes. Dos miedos de alta densidad simbólica
(el temor a la muerte de la madre y el temor a la muerte del hijo) se
combinan para expresar uno solo: el horror de la maternidad. El útero
es “un acantilado / al centro del cuerpo” (Mata, 2017: 52), y al pie del
acantilado rompen las olas de un mar ingobernable.

Como ya he dicho, el apartado central del volumen es, en mi opinión,
el mejor. La experiencia subyacente no es otra que la violencia en la
pareja. El asunto, conviene subrayarlo, no es narrado, sino expresado
fragmentariamente, por alusiones. La construcción verbal de la víctima
es notable, mezclada como está de vergüenza y tristeza, de incomodidad
y reconocimiento de sí misma. Ese reconocimiento, de un modo muy
significativo, tiene lugar en el delirio, de modo tal que memoria, visión
y lenguaje se revelan juntos en un mismo instante. La discontinuidad
sintáctica expresa las discrepancias irresolubles entre yo y nosotros, entre
presente y pasado:

No tiene por qué ser triste. Pero desde
siempre he sentido las manos más grandes
que mis manos. Y saber que no puede que
la piel debe calzar. Resollar distinto si la
seta me recuerda la lluvia esa vez que
descubrimos: podemos hacerlo todo otra vez
y nos turnamos para sostenernos y la lluvia
y otra vez. Pero el cuerpo oprimido por el
cuerpo la insensatez del aire ocluido. Culpar
a un árbol seco porque no es mía esta tristeza
es ese árbol

Fuente: (Mata: 2017: 36).

El árbol seco, al final del poema, sustituye la verdadera razón de la
tristeza. Quizá el único resquicio por donde asome la causa del malestar
sea la oscilación de la primera persona del singular a la primera del plural
entre la segunda estrofa del poema (“siempre / he sentido las manos /
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más grandes que mis manos”) y la cuarta (“esa vez que descubrimos”). Esa
primera persona del plural desaparecerá muy pronto, encapsulada en el
tiempo pretérito de una “vez” que apenas el recuerdo mantiene viva. En
otras palabras, el nosotros del texto parece haberse perdido en el pasado.
De ahí el anhelo de restaurar el tiempo en que la primera persona del plural
era posible: “podemos hacerlo todo otra vez”. Sin embargo, “el cuerpo /
oprimido por el cuerpo” ―un cuerpo, en síntesis, violentado por otro―
hace imposible toda restauración del nosotros.

Debo decir que Acantilado es el segundo libro de Patricia Mata.
El primero, Ceda el paso a los dementes, apareció en 2009. Ambos
poemarios revelan de un modo conmovedor, aunque también horrible, la
inaceptable belleza del sufrimiento.

Luis Armenta Malpica: saludos a la familia

Nada es más importante que la poesía, salvo la música. Y viceversa.
Greetings to the Family, de Luis Armenta Malpica, es un libro de

poemas. Pero también es ―aunque realmente no lo sea, o precisamente
por no serlo― un álbum de rock. No sólo porque contenga una lista
implícita de canciones. No sólo porque aluda o mencione a Jeff Buckley,
Patti Smith o Leonard Cohen. Es un álbum de rock porque la disposición
de los poemas que lo componen imita la de los viejos discos y cassettes,
con un lado A y un lado B. Lo es, también, porque, al ser un disco, no es
un disco de cualquier género musical: aunque proliferante y copioso, el
repertorio es, a la larga, identificable, y va de Jim Morrison a Eric Clapton,
de Lou Reed a David Bowie. Pero sobre todo lo es porque incluso artistas
folk o de otros estilos, de las hermanas McGarrigle a Rufus Wainwright,
atraviesan este libro como personajes de una historia sentimental del rock.
Bien visto, el ya mencionado Leonard Cohen existe para muchos en esa
dimensión de lo que, no siendo rock, lo será eternamente.

Seis poemas que son seis trípticos forman la primera sección de
Greetings to the Family: su lado A. Los tres primeros explotan la
homofonía (que no es tal cosa para un angloparlante) de las palabras tree,
árbol, y three, tres. Cada tríptico es, entonces, un árbol: uno para Jeff
Buckley, otro para Kate McGarrigle y uno más para Nick Drake. Son esos
tres poemas los que dan el tono del resto del volumen, si bien la clave
rockera del poemario está lejos de agotarse ahí. Se trata de tres elegías
fúnebres. En ellas, las muertes precoces de Drake y de Buckley se ven
equilibradas por la de Kate McGarrigle, ya en edad madura.

Cuando alguien muere, la muerte se le reconoce como una cosa propia.
Kate muere su muerte; Nick y Jeff, la suya cada cual. Y sin embargo, parece
decirse Armenta Malpica, ¿de quién puede ser la muerte, si quien ha
muerto ya está libre de toda posesión, de todo enlace, de toda pertenencia?

He tenido a la muerte entre mis brazos
aguanté sus rasguños y el latido violento
de su sangre en mis sienes. El agudo
por qué incapaz de respuesta como
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un ferrocarril en las llanuras. Pasamos
pabellones (estandartes sin puerto) nos
quedamos sin agua y sin respiro. De todo
esto hace poco (da lo mismo decir algunos
años) y todavía me asustan los fantasmas en
los cuales sumerjo la cabeza cada noche. Esa
mullida caja funeral de la que me sostengo
a cada gota. Duele más esta muerte porque
ya no es la mía

Fuente: (Armenta Malpica, 2016: 22).

El tema de Greetings to the Family, sugerido en el título, está en
esa combinación. McGarrigle, madre suave y amable, muere junto a sus
“hijos”, rebeldes y profundos. Nick Drake y Jeff Buckley solamente son
hijos de Kate McGarrigle a título simbólico, por supuesto. Pero sus hijos
verdaderos, Rufus y Martha Wainwright, se hacen oír también en otras
páginas. A su vez, los Wainwright fungen como hijos de Leonard Cohen,
alejados de Loudon Wainwright III, su padre biológico. Cuando muere
Jeff Buckley, por su parte, su padre y precursor, el cantante Tim Buckley,
tiene más de veinte años muerto.

En su ambicioso y muy interesante libro acerca del duelo en la poesía de
Juan Gelman, Geneviève Fabry utiliza, entre muchos otros conceptos, la
noción de filialidad elaborada por Emmanuel Levinas para explorar, por
así decirlo, la otra cara de la paternidad (y, al hacerlo, equilibrar su enorme
peso simbólico). El tema de la muerte del hijo es, como se sabe, de gran
relevancia tratándose de Gelman. Si el hijo, desde la perspectiva paterna,
encarna una forma de alteridad gracias a la cual es posible imaginar, para
decirlo con Levinas, “un porvenir más allá [del] propio ser” del padre,
la muerte del hijo condiciona traumáticamente al padre a “explorar este
tiempo clausurado”, en palabras de Fabry (2008: 184).

Las relaciones entre padres e hijos tienen lugar, en el poemario de
Armenta Malpica, en esa suerte de “tiempo clausurado”. Libre del ayer
y del ahora, el padre muerto ―Tim Buckley, por citarlo de nuevo― de
alguna forma ve morir a su hijo ―Jeff Buckley, otra vez― y reconoce
su muerte como propia. Uno de los méritos de Armenta Malpica consiste,
por ello mismo, en dibujar un árbol genealógico imposible, aunque
poéticamente vívido y expresivo, de varias generaciones de músicos de
rock.

Hijos y padres, y también hermanos y hermanas, cantan a solas o en
coro, toman y se arrebatan la palabra, en esta especie de ópera rock sin
música, pero que sólo es música. El tema, como en otros libros de Armenta
Malpica, es el amor (y el dolor) filial. Y su técnica, en cierto modo, es afín
a ese tema, porque se compone de citas, recreaciones, paráfrasis y, en fin,
procedimientos derivativos, recursos de paternidad y descendencia, por
decirlo de alguna forma. Martha Wainwright es hermana de Rufus. La
palabra hermana suscita en Armenta una evocación de Sister Morphine,
interpretada por Marianne Faithfull. Sister Morphine lo hace pensar, en
seguida, en Mamá Morfina, el tremendo poema del enigmático Eros Alesi.
La morfina, madre o hermana, conduce a la heroína, según fuera cantada
por Velvet Underground. Heroin, por su parte, remite al major Tom de
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David Bowie, pero no al astronauta melancólico de Space Oddity sino al
yonqui de Ashes to Ashes. Todos los caminos llevan a todas partes.

En la segunda parte del poemario, compuesta por doce poemas, la
nota personal suena con mayor claridad. Cada texto lleva el título de
alguna canción o lo parafrasea (“e Ghost Song”, “Horses and High
Heels”, “Goodbye & Hello”, etcétera) pero en todos queda claro, a fin
de cuentas, que Armenta Malpica se refiere a sí mismo, habla consigo
mismo y se despide de sí mismo. El cauce de la frase, por ello, se duplica,
ensanchándose, para dar lugar simultáneamente al hola y al adiós:

Adiós, caro papá. Hola, señora, dulce
muerte. Este día que ahora vamos tejiendo
en mi casa estremecida de mar y vino lila,
en pobre paz yo canto al bosque giratorio y
bajo el bosque lácteo. Desde estas hojas de
árbol que han de volar, y caen, para que
ustedes sepan lo que yo: un hombre gira
en rudo cabalgar mientras el río lo traga
con el mejor amor, el demasiado, el nunca
suficiente. Adiós al himno: las profundas
campanas del ahogado. Hola a la pobre paz
que el sol pone en lo oscuro de este campo.
[…] Adiós al hombre borrascoso, a la mitad
que fui. El miope sordomudo que perdió la
razón de la luz en tus ojos. Éste es el grito.
Ya no nos moverán de sus orillas

Fuente: (Armenta Malpica, 2016: 59).

Mamá Morfina, de Alesi, no es la única fuente literaria de Greetings to
the Family. En dosis parecidas, Todos los hermosos caballos de Cormac
McCarthy, al comienzo del poemario de Armenta, Éramos unos niños de
Patti Smith, hacia la mitad, y los poemas de Dylan omas, hacia el final,
se incorporan al coro. La respiración del poeta se adapta, según el caso, a
las imprecaciones, introspecciones o delirios de unos y otros, cantando en
todos los tonos y bailando en todos los ritmos.

No todos los poemas de Greetings to the Family, como ya he dicho,
aluden a músicos de rock en estricto sentido. Pero es el rock, en su
espíritu de mestizaje y de necesaria hibridez, el que los vuelve a todos
miembros de una misma familia. Cuando escuchamos las impresionantes
estrofas de Hallelujah sabemos que Leonard Cohen las compuso y cantó
memorablemente, pero también recordamos en palimpsesto las versiones
de Rufus Wainwright y de Jeff Buckley. La tradición es ese palimpsesto.

En cierta ocasión, hace ya muchos años, Jaime López dijo que,
tratándose de rock and roll, todo México es frontera. En otras palabras,
ni Tijuana ni Ciudad Juárez ni Nuevo Laredo están menos o más lejos
de Memphis, Nueva York o San Francisco que Monterrey, Guadalajara
o Acapulco. La emoción, la mitología y el sonido del rock están y estarán
siempre del otro lado, más allá de la frontera, pero también muy cerca, casi
al alcance de la mano, como una tentación y una promesa. No se trata,
entiéndaseme bien, de un mero asunto de nacionalidades. En realidad,
todas las naciones del mundo colindan, como México, con el país del rock
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and roll. Me refiero a una frontera del espíritu: ¿qué otra cosa representa
una canción de rock and roll sino ese mundo libre, intenso y furiosamente
sexual que alguna vez miramos del otro lado de nuestras casas, de nuestros
países, de nuestras adolescencias, de nuestros cuerpos?

Para concluir diré que, lejos de ser los únicos, los casos de Javier Sicilia,
Patricia Mata y Luis Armenta Malpica deben leerse como ejemplos de la
manera como paternidad y filialidad, familiaridad y extrañeza, memoria y
presente, violencia y duelo se congregan, en las experiencias individuales
y colectivas del México contemporáneo, hasta conformar un imaginario
complejo que la poesía descubre y expone con singular profundidad.
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Notas

[1] Pueden consultarse, a propósito de Villaurrutia y sus prólogos a Nandino y
Valéry, los párrafos iniciales de “La cabeza entre las manos”, quinto capítulo
de mi libro De la intimidad (de Aguinaga, 2016: 99-100).


