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Letras

Este sitio en donde todo cesa: familia
y duelo en tres poetas mexicanos
contemporaneos

This place where everything stops: family and mourning in
three contemporary Mexican poets.

Luis Vicente de Aguinaga Zuno
luis_vicente_de_aguinaga@yahoo.com.mx
Universidad de Guadalajara, México

Resumen: Por separado, los temas de la familia y de la violencia son comunes y hasta
recurrentes en la historia de la poesta. En la poesia mexicana del siglo XXI, ambos temas
parecen, ademds de comunes, inseparables. Por esta razén, es dificil encontrar motivos
propios del parentesco familiar en un poema (la paternidad, por ejemplo) sin encontrar
también motivos ligados con el duelo. Como se verd en sendos libros de Javier Sicilia,
Patricia Mata y Luis Armenta Malpica, familia, violencia y duelo tienden a presentarse
como partes de una estructura expresiva cuyos correlatos estdn en el presente socio-
politico, las metéforas del subconsciente o las tradiciones culturales.

Palabras clave: Familia, Violencia, Duelo, Poesia, Sicilia, Mata, Armenta Malpica.
Abstract: Separetely, the subjects of violence and family are common and even recurrent

in the history of poetry. In mexican XXI* century poetry, both of those subjects secem
to be not only common, but inseparable. For this reason, it’s difficult to find a family
relationship motive in a poem (fatherhood, for instance) without finding a parallel
mourning motive. As it will be shown in a number of books by Javier Sicilia, Patricia
Mata, and Luis Armenta Malpica, family, violence and mourning tend to be parts of a
full expressive structure related to sociopolitical present, unconsciousness metaphors or
cultural traditions.

Keywords: Family, Violence, Mourning, Poetry, Sicilia, Mata, Armenta Malpica.

Doy inicio a estas pdginas con una consideracién minimamente
intempestiva. En su libro de 2015, A mis nuevos amigos inmortales, Xel-
Ha Lépez Méndez (Guadalajara, 1991) incluye un poema titulado “Mi
tio Guillo es puto”. El final del poema se confunde, por un error editorial,
con el titulo y el comienzo del siguiente poema, “De anatomia, doctor, de
anatomfa”. Segin mi lectura, el texto correcto de “Mi tio Guillo es puto”
es, de principio a fin, el siguiente:

Mi tio Guillo pudo haberse [llamado
Magdalena sobre él llovian las piedras de
los inmaculados mi tio Guillo el maricon
mds honesto trabajador incansable en no
despreciar ninguna verga mi tio Guillo era
discreto y murid bajo las piedras como los
héroes de todos los terremotos hizo también
la ceniza el ave Fénix de las entrepiernas
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con sus ldgrimas biblicas construys el amor
la reina de las reinas contentas nunca ha
babido amor mds gratis que el suyo ni
adoracion al hombre Descanse en paz el
pobre puto de este pueblo miserable Ojali
herederos de mamadas colosales lloren como
Yo para humedecer la tierra en la que un
cuerpo se pudrird como el de todos

Fuente: (Lépez Méndez, 2015: 42-43).

Dado el vocabulario seleccionado por la poeta, el tio Guillo del poema
no es un homosexual en el sentido un tanto neutro de la palabra, sino un
puto. El matiz Iéxico es elocuente y puede sintetizarse asi: el “pobre puto”
es pobre precisamente por ser puto, ya que la palabra “puto” congrega
(para el hablante mexicano contempordneo) una serie de connotaciones
despectivas que hacen de la palabra mucho mds que un simple sustantivo.
En el habla coloquial de México, “puto” designa no sélo al homosexual
de sexo masculino, sino especificamente al homosexual que la sociedad
percibe y senala con agresivo menosprecio en razén de los rasgos negativos
que, por homofobia, suelen aparejarse ala homosexualidad. Puto significa,
entonces, homosexual, pero también cobarde, traidor y desleal.

La figura caracteristica del poema es la hipérbole. En el poema, que
adopta con ironia las particularidades de la oracién funebre, el recuerdo
del tio Guillo es elevado a niveles hagiograficos. Importa recordar, ya que
se ha enfatizado lo anterior, el titulo del poema, “Mi tio Guillo es puto”, en
el cual el verbo estd conjugado en presente, pese a lo que podria esperarse
de la recordacién de un muerto. Héroe, martir y santo —y simple mortal
al finyal cabo—, el tio Guillo ha muerto, pero en el poema todavia es.

Lépez Méndez hace coincidir en su poema tres factores de gran
relevancia temdtica: primero, Guillo es miembro de su familia, en la
realidad o en la ficcidn; segundo, Guillo es homosexual, en una sociedad
violentamente homofdbica; tercero, Guillo estd muerto. A decir verdad,
que Guillo sea homosexual no es tan destacable como que su orientacién
sexual esté definida por la hostilidad exterior. En este sentido, familia,
violencia y duelo se presentan, juntos, como partes —ta] vez el sujeto, el
verbo y el predicado— de una frase que Lépez Méndez formula como
heredera de una tradicién. En los apuntes que siguen trataré de acercarme
a tres poetas mexicanos contempordneos que pronuncian también, cada
cual, a su manera, esa misma frase: Javier Sicilia (Ciudad de México,
1956), Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961) y Patricia Mata
(Guadalajara, 1985).

Javier Sicilia: volver desde las ruinas

En el México de las tlltimas décadas, pocos libros de poemas han aparecido
rodeados de tanta y tan variada informacién periodistica, politica y
personal como Vestigios (2013), de Javier Sicilia. Esa informacién,
por supuesto, no se compara en abundancia con la que suscitan
los acontecimientos deportivos de actualidad o los pactos, traiciones,
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romances y jaloneos que los partidos politicos y sus representantes ponen,
dia con dia, en escena; pero se trata, eso si, de una informacién mayor y
sustancialmente distinta de la que suele producirse y divulgarse alrededor
de la publicacién de un poemario comun y corriente. Por decirlo de
alguna forma, en México ya se hablaba de Vestigios dos afos antes de
su publicacién, cuando ni siquiera se sabia que su autor lo estuviera
escribiendo, cuando ni siquiera se pensaba que seria publicado algtin dia,
cuando no eraun livre a venir sino un libro que acaso nunca tendria forma
ni contenido, cuando ni siquiera tenia un titulo con el cual identificarse ni
se conocia otra cosa que la tlltima de sus péginas, la que més terriblemente
remitia y sigue remitiendo a una realidad cruel, amarga, opresiva, de
intolerable violencia.

La sola existencia de Vestigios, desde su propio titulo, serfa inexplicable
sin el asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta, el
28 de marzo de 2011. Tanto el homicidio como los acontecimientos
posteriores, incluida la renuncia del escritor a seguir cultivando la
poesia (y, unos afios después, también la novela) y la conformacién del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, son relatados por Sicilia
en El deshabitado, novela testimonial publicada en 2016. Vestigios retine
los poemas no coleccionados por Sicilia en libros anteriores —e] mas
reciente de los cuales, en la fecha de publicacion del volumen, era Triptico
del Desierto, de 2009— vy les afiade un solo poema escrito después de la
muerte de Juan Francisco: el poema, pues, de una doble despedida, del
hijoy de la poesia, poema por cuya existencia todos los anteriores resultan
justamente vestigios de una existencia previa.

No me interesa dictaminar si el contexto, en este caso, dificulta o desvia
la comprension del texto. Soy bastante sensible al hecho de que todo
libro, en realidad, es leido en funcién de ilusiones, expectativas fundadas
o infundadas, mitos y creencias que lo preceden o lo acompanan a partir
de cierto momento. Sea como sea, puedo afirmar que Vestigios, desde
que fue asesinado el hijo de su autor y éste hizo publica su decision de
no escribir mas poemas —expresando esa decision, significativamente,
con un poema: un ultimo poema que aqui, en este poemario, es con toda
razén el texto final de un conjunto de treinta y cinco—, es un libro
que muchos desedbamos leer, un libro que —mgs corporalmente ayin—
muchos anheldbamos tener en las manos, tal vez porque imaginidbamos
que su pura existencia desmentiria o neutralizaria los acontecimientos que
habian desembocado en la tajante determinacién del poeta.

Sicilia dijo adids a la poesia el 2 de abril de 2011. Se pensaria que, ante
la brutal muerte de su hijo, él reaccionaba sacrificando el componente
central de su propia vocacidn literaria, infligiéndose otra muerte, ahora
simbdlica, para enfrentar una experiencia insoportable sin el que hubiera
sido uno de sus principales consuelos. También podria suponerse que
Sicilia, en aquel momento, elegia incomunicarse o aislarse respecto a los
demads o ante si mismo; pero lo que hizo fue todo menos eso, civica y
humanamente.

Vestigios, por todo lo ya dicho, es un objeto extrafio, infrecuente,
incluso anémalo. Esla obra péstuma de un poeta vivo. Sin embargo, tal vez
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convenga més que la palabra “péstumo” califique al poeta, no a su obra:
en Vestigios —de ahi su nombre— figuran las ruinas, los despojos, los
restos mortales de una obra interrumpida, pero no interrumpida por el
fallecimiento de su autor sino por otra muerte, por una muerte que lo ha
llevado, contra su voluntad, més alld de todo posible impulso de creacién
pocética.

Sicilia, pues, constituye un doloroso ejemplo de poeta que sobrevive,
mds que a sus poemas ya escritos, a sus poemas aun por escribir,
descartados o silenciados in utero por quien, dotado para elaborarlos, ha
comprendido que no debe hacerlo tras percibir un desacuerdo esencial
entre mundo y palabra, entre realidad y arte. Serfa imprudente citar, en
este orden de cosas, las palabras finales del Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, aquel famoso “es mejor callar”, porque Sicilia no eligié el
silencio al constatar una limitacién de su propio lenguaje sino al advertir
la miseria de un mundo que “ya no es digno de la Palabra” (Sicilia, 2013:
61). No es que Sicilia fuera optimista primero y pesimista después, ni que
la palabra poética le pareciera todavia ttil hace algunos afos e inttil ahora,
sino que la necesaria relacién de sonido y resonancia entre la palabray el
mundo perdid sentido en su perspectiva individual, de modo que buscé el
refugio del silencio como ya estaba previsto en sus propios poemas, antes
de la catdstrofe definitiva:

En este sitio en donde todo cesa antes del
tiempo y después del tiempo #porque el
que estaba vivo ha muerto y la ciudad
se hizo irvespirable# en este sitio donde
los nombres no se pronunciaron y el dia
no es el dia ni la noche la noche y
nosotros #salidos de nosotros en la iglesia
en tinieblas# escuchamos como antes del
primer dia aletear el abismo suspendidos del
tiempo en este sitio #ni lleno ni vacio# mds
alld de la lengua de los vivos al volver el
recodo sin consuelo alguno compartimos el
pan con un tercero que iba a nuestro lado y
giramos de luz urdidos en la carne antes del
tiempo y después del tiempo en la quietud
que babita en el abora en el sereno punto del
ahora

Fuente: (Sicilia, 2013: 40-41).

El “sitio en donde todo cesa” de Sicilia es comparable al verbo en tiempo
presente del poema de Xel-Ha Lépez Méndez que cité al comenzar
estas paginas. Después de todo, ese punto localizado “antes del tiempo
y después del tiempo”, por ser irreductible a toda narracién, es, aunque
suene paraddjico, “el sereno punto del ahora”: una especie de suspensién
poética del presente. El poeta que dice adids a la poesia estd respondiendo
no sélo a un acontecimiento espantoso sino al desafio de vivirlo en un
presente suspendido. Me atrevo a sugerir, a la sombra de las reflexiones de
Adriana Kanzepolsky a propésito de los poemas que Tamara Kamenszain
recogié en El eco de mi madre (2010), libro de muerte y duelo, que si
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bien “la escritura poética actualiza y redimensiona algo, trivial o brutal,
pero siempre del orden de lo impensado” (Kanzepolsky, 2012: 39), en
el caso de Sicilia y de Vestigios, apenas ocurrido lo inconcebible, lo
que la escritura no puede anticipar —no porque narrativamente sea
imposible o irracional, sino porque la censura psiquica lo neutraliza
por definicién—, el poema se ve acorralado entre dos posibilidades
poco satisfactorias: o bien se reduce a “ritmar la accién”, alternativa
que Rimbaud ya descartara (Rimbaud, 1981: 105), o bien evita mirar el
acontecimiento atroz y reconoce su propia superficialidad al tocar otros
temas que serdn, por fuerza, menos graves.

En mi lectura, los tltimos tres libros de Sicilia conforman una especie
de triptico: un triptico, cabe decir, al interior del cual hay otro triptico,
ya que Triptico del Desierto (2009) es el panel central, mientras que
Lectio (2004) es el panel izquierdo y Vestigios el derecho. Se trata de tres
libros compuestos en un lenguaje radicalmente nuevo (en oposicién a sus
libros anteriores, publicados entre 1982 y el afio 2000, cuya modernidad
radicaba, no sin paradoja, en su neoclasicismo) y construidos desde una
peculiar crisis del yo, que se desdobla en voces masculinas y femeninas,
singulares y plurales, en frases y expresiones en espanol y en otros idiomas,
en citas y parafrasis explicitas o implicitas. Vale decir que, asi como los
autores del Nuevo Testamento citaron, parafrasearon y comentaron a
los profetas del Antiguo Testamento con el fin de situar a Cristo en el
punto mds alto de una escuela y de un linaje, asi también Sicilia—poeta
no sélo de fe, sino de tradicién cat$lica— cita, parafrasea, comenta
y reescribe pasajes de Nerval, Dante, Michaux, Rimbaud, Milosz y, por
encima de ningtin otro poeta, Paul Celan, como si todos ellos fueran los
anunciadores de una revelacion por venir, el encuentro en plena luz del
espiritu vulnerable de la humanidad con el 4ngel que habré de destruirlo:
el cuerpo de la verdad sin filtros ni mediaciones.

En su particular interpretaciéon de simbolos, textos y experiencias, el
poeta se conduce ante lo mundano entreverdndolo con lo religioso y traza
lineas entre la esperanza teologal y el deseo erdtico, entre la manifestacién
de la divinidad y el encuentro amoroso y, como ya se ha visto, entre
la profecia y la poesia. Por ejemplo, en el poema titulado “Absconditus
I1”, una parafrasis del soneto mas famoso de Nerval, “El Desdichado”,
le permite hablar desde un yo femenino (el de “la tenebrosa / la viuda
inconsolada”) para invertir los elementos de la representaciéon marianay,
sin apartarse de un orden cultural determinado, hacer de la virgen una
mujer anhelante de compaiia fisica y de la mandorla o almendra que
suele rodearla una metafora de la vulva. En tltima instancia, es imposible
comprender un cuerpo sin reinventarlo.

Yo soy la tenebrosa la viuda inconsolada
la perdida que besaste en la noche sin ser
visto ya nada me consuela y hacia el hueco
desciendo hacia dentro del hueco mds vacio
al ojo de la aguja buscandote bacia el fondo
donde arden las ascuas y mi almendra

despojada
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Fuente: (Sicilia, 2013: 51)

El tema general, omnipresente y categéricamente ineludible de
Vestigios es el del cumplimiento de un plazo, tritese de la conclusién de la
vida, del arribo al punto més alto de un camino, del fin de los tiempos o de
la terrible pero aceptada inminencia de lo que ha de venir: la desaparicion,
la muerte, la redencién o el amanecer. Uno de los mejores poemas de
Vestigios es, en mi opinidn, el que se titula “Parusia” (reescritura, entre
otras cosas, de al menos dos poemas de Paul Celan) y es en torno a
ese problema teoldgico, el de la parusia, el presentido advenimiento de
Cristo, donde Sicilia retine sus mayores preocupaciones y logra darles una
sola forma. Del abierto misticismo politico de San Francisco de Asis y
Joaquin de Fiore a la muchas veces hermética sensibilidad lirica moderna,
concentrada en el agotamiento de la subjetividad, la poesia de Javier Sicilia
recorre un camino diverso y accidentado, ético y estético, psicoldgico y
religioso en partes iguales.

Patricia Mata: vision del acantilado

En suarticulo titulado “Escritura y duelo en El limonero real de Juan José
Saer”, Frangois Degrande sigue la pista de ciertos fenémenos descritos
por Freud en Duelo y melancolia para entender la representacion de
la pérdida y la dialéctica entre duelo y luto en la narrativa del escritor
argentino. En particular, Degrande se vale de la pareja compuesta por las
nociones de incorporacién e introyeccién, entendidas respectivamente
como la forma neurética y la forma saludable de gestionar el duelo. La
incorporacidn es, grosso modo, una suerte de sustitucién metaférica que
la persona doliente hace de la persona perdida “bajo la forma de un objeto”
que puede “tragarse” y hacer suyo, por miedo a sufrir la pérdida de nuevo
(Degrande, 2014: 218), mientras que la introyeccién es un proceso de
apropiacion lingiiistica que supone un enriquecimiento del yo mediante
la recuperacidn, en palabras de Nicolas Abraham y Marie Torok, de “la
parte de uno mismo depositada en lo que estd perdido” (Abraham-Torok,
1987: 261).

Ambas operaciones, incorporacién e introyeccién, se asemejan
evidentemente a la metafora y a los tropos literarios en general, en la
medida que son figuras de sustitucién y, por lo tanto, de desplazamiento
imaginario. Por esta razén, como bien observa Jean Allouch desde los
primeros parrafos de su Erética del duelo, la poesia resulta un espacio
natural para la observacién de tales fenémenos (Allouch, 2006: 9-12). En
el texto literario, como todo buen lector juzgard evidente, muchas veces
resulta imposible separar el esfuerzo estilistico del trabajo psiquico del
autor, sin importar si aquél €s anterior o posterior a este ultimo.

En los poemas iniciales de Acantilado, libro de Patricia Mata, dos
o tres detalles me hacen recordar a los Contemporaneos. Pienso en el
Ortiz de Montellano de Suenos, y el del “Segundo suefio” en particular,
impregnado de anestésicos y rico en delirios visionarios. Pienso también
en Villaurrutia, cuyos proélogos a Elias Nandino y al Discurso a los

513



Sincronia, 2020, nim. 78, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

cirujanos de Paul Valéry tratan un tema eminentemente poético: el de la
incisién y la penetracién en la carne humana, comtn (segtin el autor de
Nostalgia de la muerte) al médico y al poeta.[1]

En sentido estricto, la relacion entre Acantilado y los Contemporaneos,
al menos desde mi perspectiva, se confirma en las partes restantes del
poemario, y en particular en la tercera. No por su forma ni por su estilo,
sino por sus temas. Los tres temas de Acantilado, que forman uno solo,
son, primero, la confusién preoperatoria inducida por los anestésicos, las
alucinaciones y equivocos causados por ciertas experiencias traumaticas,
en seguida, y las figuraciones del sueno, por ultimo.

En adelante se verd que dichos temas estan vinculados con tres tipos
de relacién familiar: la relacién con el padre, la relacién con la madre y
la relacién de pareja. Las tres relaciones aparecen, ademds, como fuentes
de ansiedad: el temor por la posible muerte del padre, primero; el miedo
a ser madre, més adelante; y el sufrimiento por el maltrato en la pareja,
finalmente. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué contenidos metaforizan
esas formas.

Se me puede objetar, con razén, que los tres temas —confusion,
alucinacién y sueno— en realidad son tipicamente romdnticos y
abundan en las letras del siglo XIX. Todos, en tltima instancia, confluyen
en una de las grandes preguntas de Hoffmann, Poe, Nerval o Coleridge:
¢por qué, cuando mds nos trastornan el sueno, el dolor, la locura o el
delirio, mds nos creemos a las puertas de una revelacién a propésito
de nuestra verdadera identidad? Pero si el tema es, ante todo, una
cuestion mental o emocional en los romanticos, en algunos decadentistas,
modernistas y vanguardistas —y por aqui se llega, desde luego, al ambito
de los Contempordneos — el énfasis estd puesto en el cuerpo.

En la primera seccién de Acantilado, cuyo titulo es “Anestesia”, se
agrupan ocho poemas referidos a dos operaciones diferentes. El trasfondo
anecddtico, en unos, es la cirugfa de corazén a la que, si entiendo bien, se
sometio el padre de la poeta. En otros, el trastondo es una cirugfa de ojos a
la que se sometié la propia escritora. Importa subrayar la diferencia, ya que
las implicaciones de una cirugia y la otra son, por supuesto, muy distintas.
En la primera estdn en juego el padre y el corazdn; en la segunda, la vista
y la identidad personal. Ambas parejas —1os ojos y el yo, el corazén y
el padre— importan, como es obvio, no sélo en éste, sino en muchos
libros, pero tratindose de Acantilado conviene subrayar lo que diré a
continuacién.

Desde los versos iniciales del primer poema, una especie de
conciencia enrarecida oscila entre la objetividad mds meticulosa y un
desvanecimiento paulatino de la realidad. A la poeta, como es de
suponerse, no le interesa tanto marcar una frontera como explorar la
franja entre la lucidez y la enajenacién. Asi comienza el volumen:

Le abrieron el pecho como a un caballo y me
asombré de su fuerza: de la anestesia en sus
ojos que buscaron enfocar mi rostro

Fuente: (Mata, 2017: 15).
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Esimportante leer esas frases en dos planos: laimagen del pecho abierto,
que predomina en la composicion, y el encuentro de miradas que subyace
a ella. Ver uno solo de los planos conduciria fatalmente a equivocar la
lectura. Se dirfa que una figura mayor, amplia y bien definida, contiene
dentro de si otra figura, esta vez menor, un poco borrosa e incompleta. La
emocion caracteristica de Acantilado radica en esa yuxtaposicion. Patricia
Mata se pregunta, en cierto modo, qué nos angustia mas, la exactitud
milimétricadel mundo —donde, porlo visto, hay sitio para todo, incluso
paraelvacio que las cosas producen al cambiar, al aparecer y desaparecer, al
permanecery almoverse— ola imprecision de nuestro espiritu, que cree
percibirlo todo, pero, al intentar expresarlo, adivina que no ha entendido
casi nada. Con el pecho abierto, anestesiados, apenas logramos ver el
rostro que tal vez nos mira.

El volumen prosigue con la secciéon mds bella del conjunto: “Estados
alterados”. La tercera, por ultimo, se titula, como todo el poemario,
“Acantilado”. En ésta, la poeta se sueia obsesivamente como hija y como
madre. Son suenos violentos, ansiosos y terribles; pesadillas de mareas
altas, de tempestades y accidentes. Dos miedos de alta densidad simbdlica
(el temor a la muerte de la madre y el temor a la muerte del hijo) se
combinan para expresar uno solo: el horror de la maternidad. EI utero
es “un acantilado / al centro del cuerpo” (Mata, 2017: 52), y al pie del
acantilado rompen las olas de un mar ingobernable.

Como ya he dicho, el apartado central del volumen es, en mi opinidn,
el mejor. La experiencia subyacente no es otra que la violencia en la
pareja. El asunto, conviene subrayarlo, no es narrado, sino expresado
fragmentariamente, por alusiones. La construccién verbal de la victima
es notable, mezclada como esta de vergiienza y tristeza, de incomodidad
y reconocimiento de si misma. Ese reconocimiento, de un modo muy
significativo, tiene lugar en el delirio, de modo tal que memoria, visién
y lenguaje se revelan juntos en un mismo instante. La discontinuidad
sintdctica expresa las discrepancias irresolubles entre yo y nosotros, entre
presente y pasado:

No tiene por qué ser triste. Pero desde
siempre he sentido las manos mds grandes
que mis manos. Y saber que no puede que
la piel debe calzar. Resollar distinto si la
seta me recuerda la lluvia esa vez que
descubrimos: podemos bacerlo todo otra vez
7y 105 turnamos para sostenernos y la lluvia
y otra vez. Pero el cuerpo oprimido por el
cuerpo la insensatez del aire ocluido. Culpar
aun drbol seco porque no es mia esta tristeza
es ese drbol

Fuente: (Mata: 2017: 36).

El 4rbol seco, al final del poema, sustituye la verdadera razén de la
tristeza. Quiza el tnico resquicio por donde asome la causa del malestar
sea la oscilacion de la primera persona del singular a la primera del plural
entre la segunda estrofa del poema (“siempre / he sentido las manos /
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més grandes que mis manos”) y la cuarta (“esa vez que descubrimos”). Esa
primera persona del plural desaparecera muy pronto, encapsulada en el
tiempo pretérito de una “vez” que apenas el recuerdo mantiene viva. En
otras palabras, el nosotros del texto parece haberse perdido en el pasado.
Deahielanhelo de restaurar el tiempo en que la primera persona del plural
era posible: “podemos hacerlo todo otra vez”. Sin embargo, “el cuerpo /
oprimido por el cuerpo” —un cuerpo, en sintesis, violentado por ot ro—
hace imposible toda restauracién del nosotros.

Debo decir que Acantilado es el segundo libro de Patricia Mata.
El primero, Ceda el paso a los dementes, aparecié en 2009. Ambos
poemarios revelan de un modo conmovedor, aunque también horrible, la
inaceptable belleza del sufrimiento.

Luis Armenta Malpica: saludos a la familia

Nada es mas importante que la poesia, salvo la musica. Y viceversa.

Greetings to the Family, de Luis Armenta Malpica, es un libro de
poemas. Pero también es —aunque realmente no lo sea, o precisamente
por no serlo— un album de rock. No s6lo porque contenga una lista
implicita de canciones. No s6lo porque aluda o mencione a Jeff Buckley,
Patti Smith o Leonard Cohen. Es un dlbum de rock porque la disposicién
de los poemas que lo componen imita la de los viejos discos y cassettes,
con un lado A y un lado B. Lo es, también, porque, al ser un disco, no es
un disco de cualquier género musical: aunque proliferante y copioso, el
repertorio es, ala larga, identificable, y va de Jim Morrison a Eric Clapton,
de Lou Reed a David Bowie. Pero sobre todo lo es porque incluso artistas
folk o de otros estilos, de las hermanas McGarrigle a Rufus Wainwright,
atraviesan este libro como personajes de una historia sentimental del rock.
Bien visto, el ya mencionado Leonard Cohen existe para muchos en esa
dimensién de lo que, no siendo rock, lo serd eternamente.

Seis poemas que son seis tripticos forman la primera seccién de
Greetings to the Family: su lado A. Los tres primeros explotan la
homofonia (que no es tal cosa para un angloparlante) de las palabras tree,
arbol, y three, tres. Cada triptico es, entonces, un drbol: uno para Jeff
Buckley, otro para Kate McGarrigle y uno mas para Nick Drake. Son esos
tres poemas los que dan el tono del resto del volumen, si bien la clave
rockera del poemario estd lejos de agotarse ahi. Se trata de tres elegias
funebres. En ellas, las muertes precoces de Drake y de Buckley se ven
equilibradas por la de Kate McGarrigle, ya en edad madura.

Cuando alguien muere, la muerte se le reconoce como una cosa propia.
Kate muere su muerte; Nick y Jeff, la suya cada cual. Y sin embargo, parece
decirse Armenta Malpica, ¢de quién puede ser la muerte, si quien ha
muerto ya estd libre de toda posesion, de todo enlace, de toda pertenencia?

He tenido a la muerte entre mis brazos
aguanté sus rasguiios y el latido violento
de su sangre en mis sienes. El agudo
por qué incapaz de respuesta como
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un ferrocarril en las lanuras. Pasamos
pabellones (estandartes sin puerto) nos
quedamos sin agua y sin respiro. De todo
esto hace poco (da lo mismo decir algunos
a710s) y todavia me asustan los fantasmas en
los cuales sumerjo la cabeza cada noche. Esa
mullida caja funeral de la que me sostengo
a cada gota. Duele mds esta muerte porque
ya no es la mia

Fuente: (Armenta Malpica, 2016: 22).

El tema de Greetings to the Family, sugerido en el titulo, estd en
esa combinacién. McGarrigle, madre suave y amable, muere junto a sus
“hijos”, rebeldes y profundos. Nick Drake y Jeff Buckley solamente son
hijos de Kate McGarrigle a titulo simbélico, por supuesto. Pero sus hijos
verdaderos, Rufus y Martha Wainwright, se hacen oir también en otras
paginas. A su vez, los Wainwright fungen como hijos de Leonard Cohen,
alejados de Loudon Wainwright III, su padre biolégico. Cuando muere
Jeff Buckley, por su parte, su padre y precursor, el cantante Tim Buckley,
tiene mas de veinte afos muerto.

En su ambicioso y muy interesante libro acerca del duelo en la poesia de
Juan Gelman, Genevieve Fabry utiliza, entre muchos otros conceptos, la
nocién de filialidad elaborada por Emmanuel Levinas para explorar, por
asi decirlo, la otra cara de la paternidad (y, al hacerlo, equilibrar su enorme
peso simbolico). El tema de la muerte del hijo es, como se sabe, de gran
relevancia tratindose de Gelman. Si el hijo, desde la perspectiva paterna,
encarna una forma de alteridad gracias a la cual es posible imaginar, para
decirlo con Levinas, “un porvenir més alld [del] propio ser” del padre,
la muerte del hijo condiciona traumditicamente al padre a “explorar este
tiempo clausurado”, en palabras de Fabry (2008: 184).

Las relaciones entre padres e hijos tienen lugar, en el poemario de
Armenta Malpica, en esa suerte de “tiempo clausurado”. Libre del ayer
y del ahora, el padre muerto —Tim Buckley, por citarlo de nuevo— de
alguna forma ve morir a su hijo — Jeff Buckley, otra yez — y reconoce
sumuerte como propia. Uno de los méritos de Armenta Malpica consiste,
por ello mismo, en dibujar un édrbol genealdgico imposible, aunque
poéticamente vivido y expresivo, de varias generaciones de musicos de
rock.

Hijos y padres, y también hermanos y hermanas, cantan a solas o en
coro, toman y se arrebatan la palabra, en esta especie de 6pera rock sin
musica, pero que s6lo es musica. El tema, como en otros libros de Armenta
Malpica, es el amor (y el dolor) filial. Y su técnica, en cierto modo, es afin
a ese tema, porque se compone de citas, recreaciones, paréfrasis y, en fin,
procedimientos derivativos, recursos de paternidad y descendencia, por
decirlo de alguna forma. Martha Wainwright es hermana de Rufus. La
palabra hermana suscita en Armenta una evocacion de Sister Morphine,
interpretada por Marianne Faithfull. Sister Morphine lo hace pensar, en
seguida, en Mama Morfina, el tremendo poema del enigmadtico Eros Alesi.
La morfina, madre o hermana, conduce a la heroina, segtin fuera cantada
por Velvet Underground. Heroin, por su parte, remite al major Tom de
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David Bowie, pero no al astronauta melancdlico de Space Oddity sino al
yonqui de Ashes to Ashes. Todos los caminos llevan a todas partes.

En la segunda parte del poemario, compuesta por doce poemas, la
nota personal suena con mayor claridad. Cada texto lleva el titulo de
alguna cancién o lo parafrasea (“The Ghost Song”, “Horses and High
Heels”, “Goodbye & Hello”, etcétera) pero en todos queda claro, a fin
de cuentas, que Armenta Malpica se refiere a si mismo, habla consigo
mismo y se despide de si mismo. El cauce de la frase, por ello, se duplica,
ensanchidndose, para dar lugar simultaneamente al hola y al adiés:

Adids, caro papd. Hola, seriora, dulce
muerte. Este dia que abora vamos tejiendo
en mi casa estremecida de mar y vino lila,
en pobre paz yo canto al bosque giratorio y
bajo el bosque ldcteo. Desde estas hojas de
drbol que ban de volar, y caen, para que
ustedes sepan lo que yo: un hombre gira
en rudo cabalgar mientras el rio lo traga
con el mejor amor, el demasiado, el nunca
suficiente. Adids al himno: las profundas
campanas del ahogado. Hola a la pobre paz
que el sol pone en lo oscuro de este campo.
[...] Adids al hombre borrascoso, a la mitad
que fui. El miope sordomudo que perdid la
razdn de la luz en tus ojos. Este es el grito.
Ya no nos moverdn de sus orillas

Fuente: (Armenta Malpica, 2016: 59).

Mam4 Morfina, de Alesi, no es la tinica fuente literaria de Greetings to
the Family. En dosis parecidas, Todos los hermosos caballos de Cormac
McCarthy, al comienzo del poemario de Armenta, FEramos unos ninos de
Patti Smith, hacia la mitad, y los poemas de Dylan Thomas, hacia el final,
se incorporan al coro. La respiracion del poeta se adapta, segin el caso, a
las imprecaciones, introspecciones o delirios de unos y otros, cantando en
todos los tonos y bailando en todos los ritmos.

No todos los poemas de Greetings to the Family, como ya he dicho,
aluden a musicos de rock en estricto sentido. Pero es el rock, en su
espiritu de mestizaje y de necesaria hibridez, el que los vuelve a todos
miembros de una misma familia. Cuando escuchamos las impresionantes
estrofas de Hallelujah sabemos que Leonard Cohen las compuso y cantéd
memorablemente, pero también recordamos en palimpsesto las versiones
de Rufus Wainwright y de Jeff Buckley. La tradicién es ese palimpsesto.

En cierta ocasién, hace ya muchos anos, Jaime Lépez dijo que,
tratandose de rock and roll, todo México es frontera. En otras palabras,
ni Tijuana ni Ciudad Judrez ni Nuevo Laredo estin menos o més lejos
de Memphis, Nueva York o San Francisco que Monterrey, Guadalajara
o Acapulco. La emocién, la mitologia y el sonido del rock estin y estardn
siempre del otro lado, més alld de la frontera, pero también muy cerca, casi
al alcance de la mano, como una tentacién y una promesa. No se trata,
entiéndaseme bien, de un mero asunto de nacionalidades. En realidad,
todas las naciones del mundo colindan, como México, con el pais del rock
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and roll. Me refiero a una frontera del espiritu: ;qué otra cosa representa
una cancion de rock and roll sino ese mundo libre, intenso y furiosamente
sexual que alguna vez miramos del otro lado de nuestras casas, de nuestros
paises, de nuestras adolescencias, de nuestros cuerpos?

Para concluir diré que, lejos de ser los tnicos, los casos de Javier Sicilia,
Patricia Mata y Luis Armenta Malpica deben leerse como ejemplos de la
manera como paternidad y filialidad, familiaridad y extrafieza, memoriay
presente, violencia y duelo se congregan, en las experiencias individuales
y colectivas del México contemporaneo, hasta conformar un imaginario
complejo que la poesia descubre y expone con singular profundidad.
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Notas

[1] Pueden consultarse, a propésito de Villaurrutia y sus prélogos a Nandino y
Valéry, los pérrafos iniciales de “La cabeza entre las manos”, quinto capitulo
de mi libro De la intimidad (de Aguinaga, 2016: 99-100).
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