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memoria.

Space as memory configuration

Monica Chavez Gonzalez monikcg@hotmail.com
Universidad Auténoma del Estado de Morelos, México

Resumen: El presente trabajo busca hacer un andlisis de la configuracién de la memoria
desde el espacio, tomando como referencia tres obras de Felisberto Hernandez (Por los
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria), para entender
el papel que tiene el espacio en la configuracion de la memoria, porque el espacio fisico
es el soporte de la memoria, el que permite que se entrecrucen recuerdos y olvidos que
la configuran.

Desde lo desarrollado por Paul Ricoeur se toman en cuentan los términos como el
recuerdo, el olvido, la huella. Los estudios de Maurice Halbwachs y otros investigadores
como Marc Augg, asi como las propias permitirdn ir comprendiendo la construccién de
la memoria; todo esto se analiza, tomando también la presencia de los personajes y sus
funciones y la fragmentacién de la escritura.

Comprender c6mo los relatos narrados desde un espacio atraviesan distintos recuerdos
(v olvidos) de la memoria de una sociedad y mostrandonos cémo la memoria individual
dialoga con la memoria colectiva que funciona con la historia de un individuo y su
sociedad.

Palabras clave: Espacio, Recuerdo, Olvido, Memoria.

Abstract: The present work secks to make an analysis of memory configuration from
space, taking as reference three works by Felisberto Herndndez (Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdidoy Tierras de la memoria) to understand the role that
space has in memory configuration because the physical space is the memory support
that allows memories and forgetting to be interwoven that configure it.

From the things developed by Paul Ricoeur, terms such as memory, oblivion, footprint
are taken into account. The Maurice Halbwachs’ studies and other researchers such as
Marc Augé, as well as their own, will allow us to understand the construction of memory.
All this is analyzed, also taking the presence of the characters and their functions and
the fragmentation of the writing.

Understand how stories narrated from a space go through different memories (and
oblivion) of the memory of a society and showing us how individual memory dialogues
with the collective memory that works with the history of an individual and his society.

Keywords: Space, Memory, Reminding, Oblivion.

El espacio como ese marco fisico donde se configura la memoria, medio
por el cual se origina la trama narrativa y que es el elemento recurrente en
la obra del escritor uruguayo Felisberto Herndndez. Veremos aqui c6mo
ese espacio fisico que recorre gran cantidad de sus paginas son el escenario
para desarrollar y configurar la memoria, sobre todo en tres de sus obras,
denominadas por la critica como las de la trilogfa de la memoria, como son
Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo pedido (1943) y

Tierras de lamemoria (1965), su obra péstuma, aunque previamente ya se
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habian publicado partes de esta tltima en revistas como El Plata, Papeles
de Buenos Aires y Contrapunto.

Las referencias a la ciudad y su arquitectura, a la urbe, a los objetos
que en ella habitan y a las personas que se relacionan con todo aquello,
permiten la re-presentacién de un espacio que nos otorga el pretexto ideal
para configurar una narrativa de la memoria. Dird Antonio Garrido que
“[...] el espacio es mucho mds que el mero soporte o el punto de referencia
de la accidn; es su auténtico propulsor”. (2007, p.210)

En Los marcos de la memoria, el socidlogo francés desarrollard el
concepto de marco, un elemento fundamental para poder comprender
cémo se construyen las memorias (individual, colectiva, histdrica), puesto
que son aquellas variables fundamentales que se prue, oficialmente,
empieza a compaginar su carrera de concertista de pianmiliar, social.

Y nos dird que los marcos son aquellas referencias o categorias dentro
de un conjunto que permite determinar una cultura, sus intereses,
pensamientos, experiencias, identificando una identidad. Asi también
se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese proceso
de rememoracidn, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el
tiempo y el espacio. Estos ultimos se desempenan como un integrador,
permitiendo que se desplieguen las memorias, dentro de las que se
encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir no es
reencontrar: es, mas bien reconstruir”. (Halbawchs, 2004a, p.115)

Por los tiempos de Clemente Colling es una obra descomunal que, a
pesar de ser una novela corta, le permite al escritor uruguayo dedicarse
exclusivamente a la literatura; retratada a base de los recuerdos personales
desde su nifiez, en Montevideo, va a reconstruyendo a ese personaje
marginal para convertirlo en un musico, junto al profesor de piano,
Clemente Colling: ese hombre ciego, viejo y desprolijo, pero con un
virtuosismo envidiable e indiscutible para las teclas.

De esta manera, Hernandez nos sumergird en una historia tenida
desde lo autobiografico, si, pero trazada desde lo fantastico en un mundo
misterioso y cadtico como el que surge desde el espacio que transita la
memoria.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las quintas; y se puede sentir
a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar
lentamente, de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia.

(1983, p.141)

Este es, sin duda alguna, uno de sus escritos de gran trascendencia y
considerado el mas importante, a criterio de Juan Carlos Onetti, que no
en vano se atrevi6 a sentenciarlo, pues esta supondrad un texto de gran
composicién literaria, haciendo que autor y personaje se entrecrucen en
el mismo plano; narrada a base de datos personales que le hacen guifios al
lector, nos cuenta la historia dejando entrever el proceso de aprendizaje
de un musico y su composicion artistica.

Desde el titulo, el narrador nos sugiere el ingreso a un mundo,
el de Clemente Colling, porque como hemos podido ver en sus dos
obras —anteriormente mencionadas—, el pasado no es solo una categoria
temporal, es la busqueda por una persona, un lugar; el pasado como

673



Sincronia, 2020, nim. 78, Julio-Diciembre, ISSN: 1562-384X

simbolo de una vida que tiene su sitio en un territorio habitado de
recuerdos y olvidos que se construyen desde un yo que va hacia otro.

Los tranvias que van por la calle Sudrez —y que tan pronto los veo yendo sentado en
sus asientos de paja como mirdndolos desde la vereda— son rojos y blancos, con un
blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar
a la curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Sudrez, vi
brillar al sol, como antes, los rieles [...] También va junto con la curva, un cerco;
y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.
(1983a, p.139)

En esa primera descripcién del espacio fisico se re-construye a través
de su memoria un nuevo lugar que se constituye de sensaciones y
razonamientos, los cuales no estdn aislados, sino que se sostienen el uno
del otro.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no habfa otra cosa.
Ahora, muchas estdn fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que
anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra
persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos drboles y construyeron
muchas casas pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que
amontonaban pequefias mercaderfas en sus puertas. A una gran quinta sefiorial,
un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequefio tarascén cuadrado en
uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo duefio se
ha encargado de que aquel pequefio cuadrado parezca un remiendo chillén, con
una casita moderna que despide a los ojos desproporciones antipaticas, pesadas y
pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que conserva la
mansién que hay en el fondo, tan parecida a las que veia los domingos, cuando iba
al Biografo Olivos —que era el que quedaba més cerca— y en la época de la pubertad
y cuando aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba y se
abrfa como cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el
lado de afueray al final quedaba mucho borde enrollado y encimale plantaban una
maceta con o sin plantas —con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran
en derredor. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y linguidamente,
la Borelli o la Bertini. {Y todo lo que hacfan mientras subfan un escalén! Hoy
pensarfamos que habian sido tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos dias
yo pensaba que aquella cantidad de movimientos, esparcidos en aquella cantidad
de tiempo, con tanto significado y tan oculto para mi mente casi infantil, debia
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. (1983a, pp.139-140)

El espacio permite descubrir un nuevo mundo en sus grandes
descripciones, nos permite ver y analizar nuevos simbolos y encontrar
sus significados, presentados a través de diversos personajes que arman
su narrativa. El narrador registra esos espacios y los describe sin tono
melancolico ni introduce juicios de valor ni manifiesta ganas de pretender
cambiar algo, solo nos ofrece un registro de lo que hay con respecto a lo
que habia, de forma que va organizando en su memoria los elementos
que van dando paso al recuerdo, porque el espacio fisico y los recuerdos
interactian permanentemente para la construccion de la memoria.

Mis delante, en este mismo parrafo que se acaba de citar, el narrador
luego de ir armando ya sus primeros recuerdos hace una composicién en
simultaneo del espacio y su memoria; mientras vaacomodando dentro del
lugar a las personas y a los objetos, ird configurando su memoria, por eso
ese continto devaneo entre descripcion y rememoracion, y entonces dird
mis adelante:
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Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia pasd, precisamente, por delante del terrenito —remiendo
de la mansién senorial-, me quedé un momento en los ojos, con gran precision,
el balanceo de dos grandes palmeras que sobresalian por detrds de la casita —
mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz vision de las palmeras, las reconoci
y recordé la posicién que tenfan antes, cuando yo era nifo y la quinta no tenia

remiendo. (1983a, pp.139-140)

Mis alld de que la critica felisbertiana haya comprobado que estos
espacios existieron en su momento, lo que el narrador logra al ir
describiendo el espacio es la re-configuraciéon de un nuevo mundo (fisico)
que se abre para recoger los vestigios de recuerdos, donde reposan los
olvidos y surge la posibilidad de crear una nueva realidad sin referentes o
con nuevos referentes re-creados a través de la memoria que se configura
en la narracién.

Aqui serd indispensable retomar a Paul Ricoeur quien en su texto La
memoria, la historia, el olvido (2016) nos explicard en qué consiste el
recordar y para esto desarrollard cuatro binomios opuestos. Retomara a
Bergson y detallara los factores que dan origen al recuerdo, el primero
serd habito/memoria, que en realidad viene hacer algo asi como habito/
recuerdo, donde el primero esta relacionado con la experiencia presente,
siendo la que surge sin llamarla, “aquella que desplegamos cuando
recitamos la leccidn sin evocar”. (p.45) Mientras que el recuerdo si hard
referencia a la anterioridad, continuar4 aludiendo al otro filsofo francés
y lo catalogard a este término como una representacién del pasado.
Entonces concluird que mientras en la memoria habito la lectura de
ese pasado es “actuada”, en el recuerdo es representada, permitiendo
remontar a una vida pasada y buscar alguna imagen de ella.

Viene el segundo binomio: evocacién/busqueda, mis o menos lo que
para Aristdteles era mneme/anamnesis. La primera se refiere al recuerdo
como algo que aparece, “el advenimiento actual de un recuerdo”. (p.46)
Mientras la busqueda es aquella que proviene al recuerdo como una
llamada, su llegada ala mente se produce como objeto de una busqueda. Es
la rememoracién que se hace de las cosas, es un “re-aprender lo olvidado”.
(p-47)

La siguiente dupla de opuestos, retencién/reproduccién. La primera se
refiere especificamente a la detencidn sobre el presente actual, aunque al
hacerlo implique ya que ese presente se convierta en pasado porque, en
palabras de Ricoeur, es aferrarse a la percepcion de un momento. Y en este
sentido, el autor denomina el “punto-fuente”, es decir, lo que da origen
a que haya algo a partir de un comienzo, logra que exista un antes y un
después. “El presente cambia sin cesar, pero también surge sin cesar: lo que
llamamos suceder, acontecer. A partir de ahi, todo el transcurrir no es mas
que <<retencién de retenciones>>". (p.55)

Por otra parte, la reproduccién ya concierne a un término mds
complejo, pero en cuanto a sus componentes, puesto que el hecho de
hablar de una reproduccién ya lleva implicito una representacién, una
construccién. El propio filésofo francés asegura que “la reproduccion
es clasificada entre los modos de imaginacién”. (p. 56) Y es que, si la
retencién es asirse a ese momento recordado, lo que conlleva que al
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rememorar ya no se presenta algo, sino que se re-presenta, entonces “la
propia rememoracién podra ser retenida segiin el modo de lo recién
rememorado, representado, re-producido”. (p.56)

Reflexividad/mundaneidad, serd la tltima pareja de estos binomiosy es
uno de los més extensos por la cantidad de conceptos que se despliegue,
pero es clave para entender cémo la memoria se construye a base de
memorias. Y es que el término reflexividad obedece a toda una serie de
rasgos que conforman el hecho de acordarse, es decir, uno no recuerda
exactamente la cosa en si, sino de todo lo que ello trae, como los espacios,
las situaciones, las personas, lo que sintié y lo que aprendid, el mundo y
los mundos donde tal o cual acontecié. Por tal motivo esta “es un rasgo
irrecusable de la memoria en su fase declarativa”. (p. 57)

La mundaneidad, por lo tanto, es ese mal entendido concepto de
pretender ser objetivo, que impide que al recordar reflexionemos, nos
alejemos de esa experiencia que convocael recordar, el pretender enfocarse
solo en la cosa en si.

Podemos observar una tensién fuerte entre esa memoria necesaria para
poder recordar la obra musical y el placer de la imaginacién que surge en
el momento actual, pero esa misma tensién logra demostrarnos que las
narrativas de la memoria son una fusién entre esa memoria mecanica, que
lucha por retener recuerdos, fragmentos de una pasado que se confabulan
para permitir la existencia de una imaginaciéon que se convoca en una
presente para ser reconstruida desde las incidencias del que las escribe,
como una forma de pensarse a si mismo.

En este relato nos demuestra que andar Por los tiempos de Clemente
Colling es transitar por un espacio, constituido de una temporalidad,
por donde se coloca su memoria. Y en esa travesia se desencadenan seres
errantes, como sus personajes, un narrador vagabundo que transita por sus
lugares; territorios que no son solo fisicos sino también de su cabeza, de
su memoria por la que él mismo busca comprenderse y entender la razén
de ser en su vida, quiza por ello se verd en la necesidad de multiplicarse
cuantas veces sea necesario hasta descubrirse o intentar hacerlo.

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos.
No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacién que tuvo esa época de
mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este
asunto como para justificar su intervencién [...] Por algo que yo no comprendo
esos recuerdos acuden a este relato.

[...] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco [...] tal vez cuando
creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas
es, acaso, fatalmente oscura ...

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quictos [...] Y todavia no sé sia pesar de
ser pueriles tienen alguna relacién importante con otros recuerdos. (1983a, p.138)

En estas obras nunca reflexiona se detiene a reflexionar directamente
sobre su pais dentro del plano histérico-social y politico. Son las imégenes
fisicas que logré retener el narrador para ser re-presentadas en la memoria
y conformar su obra narrativa.

Es su manera de entender re-presentar al espacio (fisico) como un
espectaculo de la memoria, como el escenario donde el recuerdo y olvido
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confluyen y lograr construir un nuevo espacio, pero ahora un espacio
abstracto, en el plano de la experimentacién, como es el de la memoria.

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruzala
calle Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los 0jos un cimbronazo giratorio.
En esa misma vereda, cuando yo tenfa unos ocho afios, se me cay6 una botella de
vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se
rieron muchoy me preguntaron para qué la habfa llevado, qué iba a hacer con ella.
Este sentido ldgico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la
llevé para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo mismo.
En una palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos en
direccidn a Sudrez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo
que estd muy vicjo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona mayor
verd por encima del cerco —yo, para ver, daba saltitos— pavos entre algunos drboles
y un gallinero de tejido de alambre blanqueado. (1983a, p.142)

Nos ofrece las coordenadas: las calles Sudrez, Asencio, Gil, el trayecto
que hacfa el tranvia 42, el Bidgrafo Olivos, el paraje Las Piedras, que sirven
como registro para ir configurando una memoria. Son estas las marcas
espaciales y temporales de su memoria, de lo que habita en ella; pero ya
superado el tema de la lucha entre realidad y ficcién, alo que nos convoca
el autor es a la re-presentacién de una realidad re-creada y re-memorada
por medio de ese devenir alucinante que representa la ambigiiedad de
sus recuerdos y le otorga una multisignificacién a la historia, gracias a
la polifonia de los diversos yos que habitan un espacio que conforma la
historia.

El caballo perdido, en cambio, a criterio de otros serd la mejor obra
de Felisberto, nuevamente elaborada desde el mundo infantil. Es un
texto fascinante por la calidad de su construccién narrativa, desde la que
podemos destacar diferentes tépicos, ademds de este, como el tema del
doble, la identidad perdida, la imaginacién, los recuerdos, entre otros.

El escritor nos presenta la relacién del nino con Celina, su profesora
de piano, narrada desde el pasaje hasta la casa de la maestra; describe
la vida y los hechos como un espectador, lo que permite volver a ver la
realidad, pero de otra manera y desde esa nueva visién, que ya no es solo
de forma rutinaria, de modo que crea una nueva obra. Por eso el caracter
reminiscente y retrospectivo, pero a medida que avanza la historia nos
damos cuenta de que el protagonista ya no es el mismo de antes porque los
recuerdos que lo confrontaban tampoco son iguales cuando deja partir al
olvido, es decir, al nino que fue y que se apegaba a los objetos, esos afectos
de la memoria.

La presencia dominante y la descripcién insistente de lo inanimado
representan el sentido, de suma importancia dentro de su narrativa, como
refuerzo para la construccién de la memoria instalada en la escenografia
fisica, pero atrayendo la figura de lo humano a través de la experiencia en
su relacién con los objetos.

Primero se vefa todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofd y otras, més
chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabia que
eran negros porque al terminar las polleras se les vefan las patas. -Una vez que yo
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estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la
madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso. (1983b, p.11)

La trama narrativa que evoca un pasado se sostiene en el espacio que
se sirve de las descripciones de la ciudad, de una calle, de un barrio, de
una casa, de los objetos que habitan en ella, espacio en el que se sostienen
y desarrollan sus angustias y alegrias que dan paso a experiencias que
evolucionan en el tiempo.

[...] yo tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia
en la sala. Claro que cuando venfa Celina los muebles y yo nos portabamos como
si nada hubiera pasado

[..] cuando me sentaba a descansar —y como en los primeros momentos no
me metia con los muebles porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena—
entonces me volvian a los ojos las cosas de la calle y tenfa que pasar un rato hasta
que ellas se acostaran en el olvido. (1983b, p.12)

El espacio no representa una mirada nostilgica del pasado, es
simplemente un escenario para demostrar cdmo en esa convivencia
espacial de los objetos con los seres se instauran recuerdos y se construyen
memorias.

La memoria, por lo tanto, no se refiere a la posesién de un recuerdo,
sino que es una aproximacion dialéctica, ese tener lugar de la memoria
hace referencia a una espacialidad que llega, incluso, a vincularse con lo
arqueoldgico por ese acto de recoger restos materiales.

Ricoeur nos aclara que imaginar no es acordarse, un concepto
fundamental a tener presente para comprender en qué consiste la
construccion de la trama; explica el tedrico francés, recurriendo a Sarte
en L' Imaginaire, que la tarea de imaginar es un acto mdgico con
respecto a que puede tomar posesion del objeto que desea, que se piensa,
pero anulando la ausencia y la distancia, es decir, llega a modo de
representacion, la irrealidad se conjura frente a lo irreal. (Ricoeur 2013,
p-77)

Son los recuerdos de aquel nifio de diez afios que tomaba clases de
piano en una pequea sala perteneciente a la profesora, Celina, quien
también serd su gran amor; a través de personificaciones de objetos va
describiendo y descubriéndonos a su maestra, con ese desconcierto propio
de los sentimientos fragiles de un nino, pero con el impetu de su misma
espontaneidad.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mirarla. Endurecia
el cuerpo como si estuviera sentada en carricoche, con el freno trancado y ante
un caballo. (Si era lerdo lo castigarfan para que se apurara; y si era brioso, tal
vez disparara desbocado y entonces las consecuencias serfan peores). Unicamente
cuando ella hablaba con mi abuelay apoyaba el antebrazo en una madera del piano,
yo aprovechaba a mirarle una mano. (Herndndez, 1983b, p.19)

Ricoeur se refiere a esto al decir que la exigencia especifica de verdad estd
. . . . « » <« 79 .
implicada en el objetivo de la “cosa” pasada, de ese “qué” anteriormente
visto, oido, experimentado, aprendido. Es cuando se presenta la memoria
como magnitud cognitiva, al momento del reconocimiento, cuando se
declara la exigencia de verdad, cuando sentimos y sabemos que algo
sucedié. Es la funcién de la imaginacién, que la denominard ostensiva,
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en tanto que muestra, ‘sentimos y sabemos que algo sucedio, que algo
tuvo lugar, que nos implicé como agentes, COmo pacientes, como testigos”.
(Ricoeur, 2013, pp. 78-79)

De la misma forma Maurice Halbawchs nos hablard del recuerdo
miés alld de un reproducir porque se encuentran enmarcados en un
sistema de nociones, por eso habla del recuerdo como un reconstruir.
“No es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la
conciencia actual posee en si misma y encuentra también en torno suyo
los medios de fabricarlo”. (Halbawchs 2004, p.115)

Por eso El caballo perdido es una obra escrita desde el misterio y en
el misterio, pero para desentranarlo y adivinarlo. Es un autor que escribe
desde una voz interior que logra captar la pureza de la aparicién y que
gracias a eso logra ver el misterio que se esconde en las personas y del
misterio que las personas pueden ver en las cosas porque para ¢l la poesia
(en términos de Aristételes) no va a poner orden en las cosas, sino que va
a vislumbrar ese desorden.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como un insecto de la
noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias
que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginacidn tampoco sabe quién es
la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta
la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los
pies de la imaginacién pedazos de pasado y la imaginacién elige apresurada con un
pequefio farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. Al mismo
tiempo alguien echa a los pies de la imaginacién elige apresurada con un pequeiio
farol que mueve, agita y entrevera los pedazos de sombras. De pronto se le cae el
pequefio farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginacién
vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del
presente. (Herndndez, 1983b, p.33)

En este sentido serd importante el saber diferenciar cudndo hablamos
de recuerdo y cudndo de imagen, para ello Ricoeur nos presenta dos
conceptos claves: imagen (bild) y fantasfa (phantasie); le dedicard un
apartado exclusivo al recuerdo y la imagen en la que, de entrada, nos dejara
claro unadefinicién importantisima: “laimaginacién yla memoria poseen
como rasgo comun la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial,
por un lado, la suspension de cualquier posicion de realidad y la visién de
lo irreal, y, por otro, la posicién de una realidad anterior”. (2013, p.67)

El autor parte de Husserl y nos aclara algunos rasgos importantes,
retoma de ¢l los “modos de presentaciéon, como aquella presentacién
“puray simple” al que el fildsofo checo denominé como presentificacién
y que se ha traducido como re-presentacion, que no es lo mismo que
representacién; siguiendo esta linea es que el término imagen pasa a
ocupar el mismo sentido de imagen, en cuanto a que bild presentifica de
modo directo, como los retratos, estatuas, fotografias.

De aqui surge otra vinculacién con las ideas, puesto que la fantasia
construye ficciones poéticas. Entonces el recuerdo es una especie de
imagen, por lo tanto, se vincula con la percepcion; por otro lado, la
imaginacién puede actuar con entidades ficticias, entonces se aleja de lo
real, mientras el recuerdo presenta las cosas del pasado.
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Asi es como podemos diferenciar entre recuerdo e imaginacién cuando
la cosa que recordamos se nos presenta, es decir, el “hacer presente”. Pero
en cuanto ese recuerdo se da de nuevo ya se impone una modificacién a
lo que percibimos, entonces la fantasia crea una especie de suspenso en el
recuerdo al no saber cudnto de él es ficticio. De esta forma la secuencia
quedarfa asi: percepcidn — recuerdo - ficcidn. (Ricoeur, 2013, p.72)

Se puede entonces, siguiendo al tedrico francés, hablar del recuerdo-
puro y del recuerdo-imagen, en cuanto a que el primero es el que se da
cuando se abstrae de cualquier acto del presente y el segundo es una
reconstrucciéon de la memoria que ve de nuevo y la memoria que se repite,
dando paso al acto de reconocimiento, en ese retorno al pasado. (Ricoeur,
2013, p.79)

El recuerdo es una modificacién especifica de la presentacion, al menos
en cuanto recuerdo primario o retencidn [...] El recuerdo pertenece al
<<mundo de la experiencia>> frente a los “mundos de la fantasia”, de la
irrealidad. El primero es un mundo comun (no se dice atin en virtud de
qué mediacidn intersubjetiva); los segundos son totalmente “libres”, su
horizonte perfectamente “indeterminado”. (Ricoeur, 2013, p.73)

Felisberto nos demuestra en El caballo perdido que para hacer memoria
se necesita un momento de presente, pero parallevarlo al pasado y obtener
la facultad de recordar se le resta el presente, aunque este se decantard
en pasado para validar el presente en el pasado. El acto de recordar,
entonces, es afadirle elementos del presente al pasado, imaginando
conscientemente el pasado desde el presente.

Es la imaginacién obtenida, desde una experiencia, a través del
recuerdo; todo el material narrativo lo obtiene de la memoriay el recuerdo
también termina narrando su olvido, porque las cosas no son nunca como
fueron sino como las recordamos y de esa légica de la pérdida, uno para
poder recordar tiene que inventar.

En el mundo de Felisberto todo es extrano y todo es ruptura, los seres
que habitan en él (personas, animales e incluso cosas) van en contra de esa
l6gica del sujeto que destruye los principios narrativos de la época porque,
asi como el lector, su narrador siempre se debate entre la realidad y los
suenos. Felisberto es un materializador de suefos.

Sial hablar de narrar desde la memoria es tocar el tema de los recuerdos,
del olvido, de la imaginacién y de la creacién en si misma, entonces
hablar de memoria e identidad serd como involucrarnos en el registro y
acumulacién de ciertos acontecimientos que al ser recordados se registran
en nuestra interpretacién sobre cémo vemos el mundo. Es la codificacién
de diversos procesos histéricos que hemos atravesado y que han quedado
inscriptos en nuestro sistema de pensamiento y esencia humana.

Evidentemente el hablar de espacio nos concierne a memoria y esta
nos lleva, inevitablemente a una identidad y nos obliga a hablar sobre
su cultura, porque la memoria es una especie de almacenamiento de las
representaciones y creencias que tiene un individuo con respecto a su
sociedad; pero, al igual que el espacio, la memoria también es dindmica,
cada ser humano examina, juzga, selecciona y acomoda los sucesos de
acuerdo a su época y sus condiciones.
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Si hay un elemento histérico en toda poesia, hay también un elemento de poesia
en cada relato histérico acerca del mundo [..] en nuestro relato del mundo
histérico dependemos [...] de las técnicas del lenguaje figurativo, tanto para
nuestra caracterizacion de los objetos de nuestra representacién narrativa como
para las estrategias con las que construimos los relatos narrativos acerca de las
transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo. (White, 2003, p.136)

En este sentido memoria e identidad se encuentran estrechamente
relacionadas porque el hecho de recordar implica una relacién con nuestro
pasado, porque alguien que viva solamente en el presente o anorando el
futuro —sin recordar su pasado— no sabria quién es, es decir, cudl es su
identidad; porque lo que ha sido, lo ya ocurrido, lo vivido, el pasado,
es esa parte de nuestro ser que no puede ser cambiada, ni devuelta. La
identidad, al igual que la memoria, no es estética, no es perenne ni deja de
sustentarse a sf misma; muy por el contrario, se construye, se transforma,
desaparece y se re-construye; €s un proceso de transmisién que permite
a los individuos integrarse seglin su pertenencia a tal o cual grupo, pero
también diferenciarse. Y es que es tan importante el reconocerse en las
semejanzas, como el encuentro con lo diferente, con lo otro y el otro. En
ese reconocimiento con el otro surge una complementariedad porque la
identidad es la interaccién con la alteridad, una especie de comunicacién
reciproca y a doble via; en la coexistencia de identidades plurales se
construye cada individuo.

Es ahi, entonces, cuando la identidad se sustenta en la memoria porque
todo ser se re-construye mediante el recuerdo, como decfa mds arriba,
sin la facultad de recordar se harfa casi imposible que se tenga una
identidad. Quizd puede ser transformada, reformulada, reconstruida,
pero no deshecha.

Y es que cada uno de nosotros estamos formados por tres partes que
se enlazan con los tiempos verbales, somos lo que hemos sido y lo que
estamos siendo para anadirsele lo que ocurrir4 (lo que serd) més adelante.
Porque la memoria no reproduce fielmente nuestro pasado, sino que lo
actualiza de acuerdo a las circunstancias del presente y es ahi cuando se
reconstruye. La condicidn necesaria para que pueda darse una identidad
es el espacio donde surge y se configura la memoria.

Uruguay, la ciudad de Felisberto Herndndez, constituye ese lugar
de memoria del que nos habla Pierre Nora en su libro Les lieux de
mémoire, porque los recuerdos también necesitan materializarse, no le
bastan solamente las palabras para construir una memoria.

Segin lo que plantea Nora, un lugar de memoria puede ser
resignificado, reapropiado, porque son lugares en tensién y son sus
caracteristicas de ambigiiedad las que lo hacen asi: su aspecto simbdlico,
la materialidad, lo movible y que sea funcional, que sirva para algo.

Los lugares de la memoria son aquellos que estin atravesados por
la historia, mientras que los ambientes lo estdn por la memoria; lo
que da como resultado un conjunto formado por una carga histérica
y otra simbdlica, independientemente de una realidad verdadera (para
decirlo de alguna manera). En ese sentido, un lugar de memoria no se
reduce tinicamente a un sitio fisico (monumentos) sino, también, a esas
nociones simbdlicas y abstractas, como los acontecimientos memorables.
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Lo esencial es la relacién que surge entre memoria e historia, en tanto una
pertenece a la otra, generando una identidad. (Nora, 2009, pp.10-38)

Laciudad, y sus espacios, es el pretexto, el medio por el cual el recuerdoy
el olvido se encuentran y se desencuentran, a través de ¢l se extrapolan una
memoria espacial y temporal. La historia es la marca de la desaparicion de
la memoria, por eso hay que reconstruirla a través de todo lo que habita
en estos lugares, es el espacio para poder preservar una memoria porque
esta “instala el recuerdo en lo sagrado”. (Nora, 2009, p.21)

Este es uno de los grandes objetivos de la narrativa de Felisberto
Hernandez: construir espacios de memoria donde cada individuo vive
y se re-configura, porque el espacio sirve para conectar todos los otros
recuerdos.

Segun Halbwachs el espacio es entendido desde su concepcién como
espacio social, en cuanto a que comprende un sistema estructurado de
relaciones sociales, porque su papel es el de anclaje de la memoria.

El espacio social es mds que una geografia material o fisica, sino que es
un lugar abstracto que sirve para simbolizar una actitud relacional; de este
modo, el espacio se convierte en testigo y ese testigo portador de recuerdos
es el que va abriendo paso para la construccién de una memoria, porque
mediante el relato se va dando testimonio de que algo tuvo lugar dentro
de un tiempo y espacio.

Ese espacio fisico entonces se va tornando en un espacio social en un
espacio para irse desarrollando las relaciones y no solo con las personas
sino con las calles, los lugares, las casas, las ciudades, los objetos que forman
parte de una persona, de su entorno. Y es ahi donde surge el lugar portador
del recuerdo, un espacio donde habita el pasado y desde donde se proyecta
un futuro y se percibe un nuevo presente.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, vefa mi
vida pasada, como en una habitacién contigua. Antes yo habia estado y habfa
vivido en esa habitacién; ain mds, esa habitacién habia sido mfa. Y ahora la vefa
desde otra, desde mi habitacién de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia
de espacio ni de tiempo habia entre las dos. En esa habitacién contigua, vefa
a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no sélo lo vefa sentado al
piano con Celina y la lémpara a un lado y rodeado de la abuela y la madre,
tan ignorantes del amor fracasado. También vefa otros amores. De todos los
lugares y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para una
ceremonia que habfan iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. (Herndndez,

1983b, pp.38-39)

En este pasaje de El caballo perdido no es que se haga memoria de los
objetos o muebles, sino que se los hace hablar, es decir, el autor los trae al
presente, les da un lugar, porque son parte del espacio y ese espacio es el
soporte material de la memoria. Los objetos son los vestigios del espacio y
los componentes de la memoria cuyo objetivo es reconstruir una historia,
una autobiografia. El espacio fisico es el medio para que los objetos se
encuentren y que dé como resultado la formacién de una historia cuyo
objetivo es la busqueda del recuerdo.

En Tierras de la memoria, Felisberto Herndndez nos demuestra que
su escritura tiene una sombra, porque es la escritura de lo otro, para
despojarnos de nuestras realidades; nos confiere la audacia para viajar por
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algunos espacios: por el alma, entre el mundo infantil y el del adulto, las
identidades perdidas y las nuevas adoptadas.

“Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve
de la mafana en el vagén de ferrocarril. Yo ya tenia veintitrés afios”.
(Hernéndez, 1983c, p.9) Empieza Felisberto la historia, desde el inicio
senalandonos que sus ganas de imaginar se entrecruzan con las de
recordar.

Al igual que en El caballo perdido, no hay una coherencia textual sino
que su temdtica es ese fluir de la conciencia que revelala descoordinacién a
través de los recuerdos que parten de una infancia y terminan en el adulto,
rondando siempre por esas clases piano.

Su memoria como territorio en el que discurren los recuerdos porque,
miés alld que vanguardista, su literatura es experimento, en cuanto
a esa experimentacién con el lenguaje y el sujeto; es una constante
metamorfosis espacial que va de la infancia a la muerte, de la nada a la
creacion. Es la adiccién a la memoria, la imagen que se crea a través de un
recuerdo. El recordar parece que va mas alla de la voluntad de la creacién
artistica.

Cuando el ferrocarril cruzé la calle Capurro, levantd un recuerdo de mi infancia.
Pero como en ese momento me hablé el Mandolidn, el recuerdo se apagé. Al rato
sentf la desconformidad de algo que no habfa cumplido; y enseguida me di cuenta
de que me tiraba del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la
calle Capurro. (Hernandez, 1983b, p.12)

Es la apropiacién de la memoria por medio de un espacio constituido
sobre estructuras sociales que abarcan el espacio fisico para guardar esos
recuerdos. La narracién estd escrita por imdgenes tomadas de la memoria,
desde la permanencia de aquellos lugares materiales, de las personas y los
objetos, experimenta una composicion que lava recomponiendo a medida
de esas experiencias sociales pasadas y las revierte con las sensaciones que
estas provocan en el presente.

Cuando yo tenfa doce afios pasaba todos los dfas por aquel lugar; y a pocos metros
de la via entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la via me
gustaba pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vias hacian una curva
muy suave antes de perderse detrds de un cerco. (Herndndez, 1983b, p.12)

Comprender la construccion y configuracién de los recuerdos fisicos y
abstractos permite captar el desarrollo de la memoria en su relacién con
el espacio. Las casas antiguas, la cantidad de objetos, son los recuerdos
materiales que conducen a un primer despertar de la memoria.

Estd claro que para la narrativa felisbertiana comprender cémo
funciona la memoria, al desarrollarse dentro de un espacio, implica la
razén por la que algunos quieren y pueden recordar y recordarse desde
un lugar que otros han decidido olvidar, porque la situacién de cada
uno frente al espacio social va determinada por las sensaciones propias
definidas por cada individuo dentro del proceso del recuerdo (y olvido).

¢Por qué sentimos apego a los objetos? ;Por qué deseamos que no cambien y sigan
acompandndolos? Debemos dejar al margen toda consideracién de comodidad
o estética, y veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a la vez
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nuestra marca y la de los demds. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que
estan distribuidos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan
anuestra familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. (Halbwachs,

2004b, pp.131-132)

Maurice Halbwachs refiriéndose al espacio y todo lo que en ¢l se
encuentra y habita se hard estas preguntas, pero siguiendo la narrativa de
Felisberto, quiza la respuesta sea porque mis alla de la disposicion fisica
que uno ocupe o en la que se encuentren los objetos y los sujetos, lo que
va a importar es la posicion en el espacio social donde el recuerdo ubique
al yo y la composicién que ese espacio genere serd lo que establezca cémo
se construye la memoria.

Felisberto coloca en el espacio fisico de su narrativa a dos grupos: el de
los seres animados y los inanimados, es decir, alos humanos y a los objetos
yaambos les otorga un papel fundamental: el de ir recreando la conciencia
del recuerdo, el de ir ordenando esos fragmentos de memoria, de ideas,
para que se configuren en un conjunto y sean uno solo, que en esa relaciéon
interior que se produce puedan interactuar, que no se enfrenten sino que
se complementen.

Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la eleccion y la disposicion de estos
objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran
nimero de sociedades, sensibles o invisibles.

[...] cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa en el conjunto, nos recuerdan
una forma de ser comin a muchos hombres, y cuando analizamos este conjunto,
cuando nuestra atencién se centra en cada una de sus partes, es como si
desecdsemos un pensamiento en que se confunden las aportaciones de diversos

grupos. (Halbwachs, 2004b, p.132)

De este modo, a través de su narrativa nos invita a pensar como
se configura la trama memorialista desde los recuerdos y los olvidos,
englobados en las cosas y los seres como una forma de incluirse e incluir
a todos aquellos que se encontraban al margen o que representan a los
olvidados. En este sentido, el espacio no solo que configura una memoria,
sino que funge como reivindicador de un pasado representado en su
estrecho vinculo entre espacio social y fisico, entre memoria individual y
colectiva.

La evolucién del personaje se da como resultado de la evolucién del
individuo con respecto a sus relaciones dentro de un espacio determinado
y condicionado por las relaciones de quienes ocupan esos recuerdos.

[..] el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que
hace el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es
més que la reunién de todos los términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar
tiene un sentido que solo pueden comprender los miembros del grupo, porque
todas las partes del espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos aspectos
distintos de la estructuray la vida de su sociedad, al menos en su faceta més estable.

(Halbwachs, 2004b, pp.133-134)

Aqui el olvido se re-presenta por la ausencia de las cosas que ya no estan
o que han cambiado, o por esa debilidad de poderlas traer a la memoria,
puesto que han sido desplazadas de ese lugar material por el que habita el
personaje.
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Dentro de ese desplazamiento de objetos y seres que establecen las
relaciones sociales por las que se produce la memoria, el espacio se
convierte en testigo, de ahi su vital importancia para la construccién de la
memoria. Porque es gracias a ese espacio fisico que emana el espacio social
y por intermedio de este surge la expresion del recuerdo que brota de los
olvidos para configurar el espacio de la memoria.

Porque la configuracién de una memoria expresa la presencia del
recuerdo y sus silencios (los olvidos) que se forma en el interior de un
espacio y se manifiesta a través del desarrollo de sus experiencias en él con
respecto al otro (seres y objetos).

Es en el espacio donde el yo se permite relacionar y relacionarse con los
objetos, su entrada en ¢l es la que permite el contacto directo con cierto
grupo de seres y de cosas originando un sistema de inter-relaciones que
ayuda a la formacion de la memoria. Es la relacién con otros, el contacto
con todo lo que habita en el espacio, donde algunos seres y objetos son
traidos a la memoria para movilizar esos recuerdos.

El espacio fisico como esa huella del pasado, pero no reducido a lo
estrictamente material sino que serd su semidtica la que determinard al
personaje y que nos anclard ala memoria como el motor de la historia. No
es la division de una memoria entre su estructura fisica y humana sino la
configuracién arménica de ambas.

Aquella casa era de doble fondo. El zaguin desembocaba en su primer patio.
Siguiendo por un corredor se desembocaba en un segundo patio, que era el primer
fondo y estaba rodeado por otro corredor. Allf vivian muchas plantas calladas
y ciegas; pero en verano, cuando se movian un poco yo las vefa tantear el aire
y me hacian sonreir. Desde aquel segundo patio se vefa el segundo fondo, que
estaba lleno de yuyos altos y drboles bajos. Los dos fondos estaban separados por
un alambre de tejido y un portoncito desvencijado. Para abrirlo habia que darle
muchos empujones; entonces parecia que él daba pasos cortos y los arrastraba muy
pegados a la tierra. (Hernandez, 1983c, p.14)

El espacio fisico se constituye en un recurso clave y fundamental dentro
de su obra para construir el proceso de retrospeccién que conforma su
narrativa, armando una historia personal por medio de recursos estéticos
y fenomenoldgicos.

Quizé los objetos son una metifora de cémo el mismo autor termina
convirtiéndose, en cierto sentido, en uno de ellos al reconfigurarse
dentro del plano de la memoria; por eso partes de su cuerpo también se
desprenden de ¢l para transformarse en un objeto més que puede aislarse,
pero no separarse de su conciencia, sino que se re-elabora.

Estando lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo
he sentido siempre vivir bajo mis pensamientos [...] se limita a mandar noticias
de su existencia cuando estd cansado, cuando estd triste o cuando le duele algo
[..] Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan
a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos

descalzos. (Hernandez, 1983c, p.32-33)

Y es que mientras se va dando ese proceso de descripcion del espacio
fisico ocurre un nuevo proceso, el de re-construccién de una nueva
realidad narrada, que no necesariamente guarda sus referencias con lo real
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existente sino que se re-configuray se crea una nueva tramay transforma el
espacio fisico en un nuevo espacio social donde surge la configuracién de
la memoria como respuesta de ese proceso transformador de lo humano a
través de la percepcion de lo urbano y para percibir se necesita el cuerpo.

Antonio Garrido en El texto narrativo al desarrollar el tema del espacio,
retomard a K. Hamburger para explicar el rol que este desempefia en la
conﬁguraci(')n narrativa,

[...] en el dmbito de la ficcién narrativa el tiempo se anula —la misién de la literatura
es volver presente, actualizar al margen del sentido temporal- en beneficio del
espacio. Este se erige en pieza fundamental de ese poner ante los ojos (tan artistico,
por otra parte) que es la misién de los indices espacio—temporal del discurso
narrativo. (2007, pp.209-210)

Lo evocado no es la representacion fiel de la realidad, sino que permite
re-crear, re-vivir, re-presentar, en la memoria el espacio emocional donde
se encuentra el recuerdo, construido de fragmentos e imdgenes que
configuran la memoria del personaje. Porque el espacio fisico y los
elementos que forman parte de él pueden ser recordados por otros, pero
la creacién de la trama es la que surge de la re-configuracién de la memoria
en el campo literario.

El narrador de Tierras de la memoria inicia sus recuerdos a los 23
afios en un viaje a la ciudad de Mercedes, Uruguay; mientras, en paralelo,
recuerda otro viaje ocurrido a los 14 anos en tren hacia Mendoza. Segin
los investigadores y estudiosos de la vida y obra del autor, ademds de lo
encontrado en cartas, dirdan que este primer viaje coincide con una nueva
etapa en la vida de Felisberto, que es cuando ya tenia a su segunda hija y
necesita dinero, por lo que su viaje se debe a un contrato de trabajo.

A base de estos conceptos, ahora adentrémonos a esa conexién con la
identidad; desde el mismo titulo, se refieren alas tierras alas que pertenece.
Describe, como ya nos tiene acostumbrados en sus obras, desde ¢l y desde
el otro.

Cuando el ferrocarril cruzé la calle Capurro, levantd un recuerdo de mi infancia.
Pero como en ese momento me hablé el Mandolidn, el recuerdo se apagé. Al rato
senti la desconformidad de algo que no habfa cumplido; y en seguida me di cuenta
de que me tiraba del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la

calle Capurro. (Hernandez, 1983c, p.12)

Y volvemos nuevamente a la memoria infantil, como la apertura al
mundo creador y como el inicio del viaje por esas tierras de la memoria.

Maurice Halbwachs explicard cdmo esas evocaciones de la infancia
sirven para alimentar unos recuerdos sin filtros, de donde parte lo
subjetivo; la infancia como la metafora de ese recuerdo puro, intocado y
no configurado.

En cuanto el nifio pasa la etapa de la vida puramente sensible, en cuanto se
interesa por el significado de las imdgenes y cuadros que percibe, podemos
decir que piensa en comun con los demds y que su pensamiento es compartido
entre la multitud de impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento

colectivo. (Halbwchas, 2004b, p.62)
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Es un recorrido por los sentimientos, por la ternura de los recuerdos,
al servicio de la transformacién del adulto, el recuerdo infantil como
germen de la memoria, el apropiarse de una identidad no contaminada;
antes de que se diluya y se pierda el narrador las recupera para que
sean parte de la conciencia pura, pero no para dejarlos paralizados sino
para que se abran a lo nuevo y entren en su mundo, pero de manera
diferente. El mundo infantil como refugio del presente del adulto, del que
viaja por una necesidad laboral, ya no por un sueno de “musico”, es el
acompanamiento, el momento de quiebre y sospecha, un extranamiento
entre autor y narrador.

0 es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia
N 1 do hay d t I

actual posee en si misma y encuentra también en torno suyo los medios de
fabricarlo. Si ella no lo reproduce es porque esos medios son insuficientes. No es
que clla se convierta en obstdculo para un recuerdo real que quisiera asomarse: es
porque entre las concepciones de un adulto y un nifio hay demasiadas diferencias.
(Halbwachs, 2004b, p.115)

Ese es el recorrido en Tierras de la memoria, con aquellos marcos (de
memoria, en palabras de Halbwachs) que todos poseemos porque, a veces,
construimos nuestra identidad, de acuerdo a con quién nos relacionemos.

Estos marcos que Felisbero presenta englobados en la ciudad, los
pueblos, el tranvia: “Apenas habia pasado unos instantes, este recuerdo
era interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de querer seguir
con los recuerdos de Mendoza” (Hernandez, 1983c, p.47); la gente (el
Mandolidn, las francesas): “En el momento que yo despertaba de mis
recuerdos, el Mandolién dormfa” (Herndndez, 1983c, p.20); el piano, las
partituras olvidadas: “Antes de llegar a mi piano habia tropezado con mil
cosas por el camino, habia mirado y dejado de mirar la pieza mil veces
y ya sabfa de memoria el olor del papel y la tinta” (Herndndez, 1983c,
p-42); el padre, su profesor de piano Clemente Colling: “El tema que
me dieran lo ubicaria en formas o estructuras ya muy ensayadas, pues el
juego de improvisar lo habia practicado mucho tiempo: primero se lo of
a Clemente Colling —un organista francés— y después le habia copiado el
procedimiento”. (Herndndez, 1983c, p.28)

Porque esas tierras, en realidad, son como unos laberintos de la
memoria donde se pierden los sujetos y los objetos para encontrar una
identidad propia y en ese encuentro con ella la recrean a su modo, de
acuerdo a los cambios que se dan, como cada paisaje que se posa frente a
sus 0jos y que lo captura al instante con la vehemencia de los saltos que
vadando del recuerdo a la imaginacién (como una instantdnea de nuestra
experiencia del mundo), a medida que avanza el ferrocarril.

[...] no sélo las casas y las murallas perduran a través de los siglos, sino toda la parte
del grupo que no deja de estar en contacto con ellas, que mezcla su vida con la de las
cosas, se mantiene impasible, porque no se interesa por lo que pasa en realidad fuera
de su circulo mas cercano ni més alla de su horizonte mas inmediato. (Halbwachs,

2004b, p.135)

Tierras de la memoria inicia diciéndonos que tiene ganas de que
creer que empezé a conocer la vida en un vagén de ferrocarril. Y no
es gratuito, el ferrocarril como metéfora del lenguaje, del medio por
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el cual se transmite con rapidez sus pensamientos, del movimiento de
alejamiento de si mismo para observarse en los otros y a través de las cosas;
porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y con el lenguaje es
posible recordar, al ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos,
a nombrarlos e interactuar con ellos que es fundamental a la hora de
recordar.

Para Felisberto los recuerdos son reales y no reales, a veces hasta
hiperreales; lo que si, es que son una especie de hilo que une lo que
somos, de acuerdo a lo que recordamos y olvidamos, con que lo que
somos, de acuerdo ala experiencia con el mundo. Ambas cosas terminardn
sustentindose la una de la otra, a medida que se configura la memoria.

[..] al intentar (introspectivamente) recordar episodios de nuestro pasado, nos
encontramos en la peculiar situacién de ser a la vez sujetos y objetos de nuestro
relato. Un relato que nos involucra, como es obvio, en primera persona y con
respecto al cual no podemos ser neutrales. Incluso se puede decir que los recuerdos
de las experiencias vividas por nosotros traicionan siempre a una parte de nuestros
espiritus. He aqui por qué con frecuencia las memorias son fuertemente selectivas.
Algunos episodios los recordamos fielmente, otros muy vagamente, y otros, por el
contrario, preferimos borrarlos del todo. (Maldonado, 2007, pp.31-32)

Nuestros primeros recuerdos son como fragmentos inconexos, que
se basan en lo que nos han contado los otros més lo que nosotros
vamos formando y Felisberto lo sabe, por eso esa busqueda incesante por
construir recuerdos mas fiables y duraderos, sosteniéndose en los otros.
Y es que, incluso, cuando decimos que olvidamos, en realidad no quiere
decir que no los recordemos, sino que se convierten en inaccesibles en
nuestra memoria.

Yo tenfa la mala condicién o la debilidad de no poder aislarme del todo de las
personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el trabajo de imaginar
lo que ellas pensarfan. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraba un poco en
la mia y segtin fuera la calidad de las personas, asi serfa el sentido que tomarfan los
instantes que yo vivia junto a ellas. (Hernandez, 1983c, p.12)

Felisberto abre camino a los falsos recuerdos, no en el sentido de que
no sean verdaderos sino a aquellos que se fueron haciendo a nuestra
memoria a largo plazo para apoyar a nuestra identidad personal, son
mensajes importantes que ayudan a sostener elementos a esa identidad;
porque es la experiencia del mundo lo que va a importar en la narrativa,
que represente lo emocional mds como un estado interior que como una
realidad, porque nuestro pasado no siempre es como lo imaginamos sino
como lo recordamos, a base de los marcos que contribuyen a construir
nuestra identidad y a ser como somos.

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurria en Mendoza y
tenia ansiedad por el trajin de los recuerdos cuando ellos estaban ocupados en
recomponer el pasado; cuando mi conciencia no podia percibir todos los detalles
que tan atropelladamente me invadfan; cuando se presentaban recuerdos que yo
no tenfa por qué recordar, ya que pertenecian a los sentimientos y a los intereses
de otras personas; cuando yo no comprendia la intencién con que esos recuerdos
se habfan suprimido algunas cosas y aparecian otras que no ocurrieron en aquel
tiempo, era entonces que de pronto el mundo giraba unos dias hacia delante y se
iba a detener, llamado por alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo
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contemplativo; una mujer joven comia uvas bajo un parral. (Herndndez, 1983c,

p-47)

Como sefalé més arriba, la memoria es ese viaje, pero un viaje en
presente; muy al contrario de lo que muchos creemos, la memoria no es
exclusividad del pasado y Felisberto nos lo demuestra porque su escritura
se realiza en presente acogiéndose al pasado como la metéfora del sujeto
que mientras escribe, recuerda lo que hizo; descubrirse al recordar lo que
fue, ese misterio que ronda por la literatura felisbertiana.

En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero,
volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnacién de los recuerdos;
eracomo siyo hubiera tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en
sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los dfas de la adolescencia. (Herndndez,

1983c, p.46)

Y es que de pronto, para Felisberto la identidad es el verdadero misterio,
esun mito; porque laidentidad es una especie de artilugio que necesitamos
para la conciencia, que requerimos para salvarnos, que nos calma. Porque
la identidad puede llegar a tener que ver con el espacio, con el cuerpo,
con el qué somos, ademads del quién somos; y es que somos ambas cosas:
un cuerpo y una necesidad de saber lo existencial, es decir lo éntico y lo
ontolégico. Entender para qué estamos, ese propio existir.

Maurice Halbwachs explicaba que eso de llamar memoria histérica es
algo asi como una redundancia, en cuanto a que no existe una memoria
que no posea historia, asi como no puede haber historia que no provenga,
al menos en parte, de una memoria.

Algo que es importante tener claro es que la memoria no se encarga
de hacer una restauracion sobre el pasado ni siquiera sirve para hacer una
mirada sobre este. La funcién de la memoria, en este caso, es la creacion
del presente con materias del pasado (recuerdos y olvidos); por esa razén,
lo importante aqui no va a ser si ese pasado es fidedigno o no sino c6mo
la memoria trata a esa historia pasada, como la configura en cuanto a
discurso narrativo sustentado en una historia rememorada.

Es que el pasado no es algo que esté ausente ni alejado del presente, el
pasado siempre estd en cada individuo, vive en el presente y nos ayuda
a abordarlo desde el espacio, de sus lugares, de la experiencia presente;
porque la memoria es el recuerdo de aquellas cosas sucedidas en el pasado,
pero desde el presente y lo reconstruye desde su identidad y su necesidad,
compuesta con materiales subjetivos, pero ddndole un sentido propio que
cada uno adquiere.

El testimonio siempre ha sido auxiliar para la construccién que hace la
historia, puesto que al igual que la memoria, todo testimonio es selectivo;
la memoria jamds ha sido tomada en serio para la reconstruccién de ese
pasado. Pero entonces por qué ocurre esto, partiendo de que Halbwachs
ya nos advirtié que memoria ¢ historia estdn ligados; porque tanto historia
como memoria estan hechas a base de una seleccién y cada uno tomara de
ambas lo que le sirva para autoafirmarse.

[...] cabrfa distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ¢jemplo, una
memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra
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memoria social. Podriamos decir ain con mds precision: memoria autobiogrifica
y memoria histérica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo
la historia de nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda
serfa, naturalmente, mucho més amplia que la primera. Por otra parte, solo nos
representaria el pasado de forma resumida y esquemadtica, mientras que la memoria
de nuestra vida nos ofrecerfa una representacién mucho mas continua y densa.

(Halbwachs, 2004b, p.55)

Entonces los procesos memoriales que se van sucediendo son, digamos
de alguna manera, gracias a una “memoria prestada”, la de la calle Sudrez y
Capurro que permiten recordar el barrio por el que caminaba cuando iba
a tomar clases con Celina. Los muebles de la casa de Celina, las longevas y
el ciego por el que llega a recordar a Colling; el tranvia hacia los recuerdos
de su viaje a Mendoza.

Es la convergencia de dos formas espaciales que dan como resultado el
proceso de recordar tomando como punto de partida las huellas fisicas
porque es imprescindible hacerlo desde un espacio social con el que se
identifique el sujeto portador de recuerdos (y olvidos) para establecerse
dentro de quien fue reconociéndose a través de quiénes fueron, trazando,
entonces, un paralelismo con el espacio social (relaciones, experiencias,
sentimientos) y el espacio fisico (calles, casas, vehiculos, objetos, adornos)
en el que aparece y se configura la trama memorial.
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