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La amistad en el cine bélico:
estratificación, desdoblamiento del yo y

empatía.
Friendship in war cinema: stratification, splitting of self and

empathy.

María Pilar Panero García mariapilar.panero@uva.es
Universidad de Valladolid, España

Resumen: Este trabajo tiene como finalidad abordar el tema de la amistad el cine bélico,
entendida ésta como la que comprende todas las variantes de la palabra amor, o lo que es
lo mismo, entendida como la philía de los antiguos. Estas narraciones tienen la ventaja
de que plantean la existencia de conflictos sociales, el más violento es la guerra, que a
su vez actúan como generadores de sentimientos y pasiones de toda índole. Lo que se
pretende, entonces, es hacer un análisis de las diferentes filias en situaciones límite para
el hombre moderno.
Palabras clave: Cine y literatura, Filia-fobia, Jerarquía, Viaje moral, Otredad.
Abstract: is work aims to address the theme of friendship war cinema, understood as
one that includes all the variants of the word love, or what is the same, understood as the
philía of the ancients. ese narratives have the advantage that they raise the existence
of social conflicts, the most violent is war, which in turn acts as generators of feelings
and passions of all kinds. What is intended, then, is to make an analysis of the different
philias in borderline situations for modern man.
Keywords: Cinema and Literature, Philia-phobia, Hierarchy, Moral travel, Otherness.

1. Introducción

Tanto el cine como la literatura son un medio para el conocimiento
del hombre; y ambos, además de compartir la palabra como medio de
expresión para contar historias, comparten estructuras y temas, por lo
que son constantes las influencias entre un arte y otro. De los dos
surge un afán por ahondar en las dos caras de la naturaleza humana, en
sus dos principios esenciales, el de cohesión o amor, y el de dispersión
u odio. Nos centraremos en cuatro películas inolvidables —La gran
ilusión (Renoir, 1937), Apocaliypse Now (Coppola, 1979), La cruz de
hierro (Peckinpah, 1976) y La delgada línea roja (Malick, 2000)—, pero
tendremos en consideración otras en las que el fantasma de la guerra
está presente, aunque sea de forma indirecta. En Casablanca (Curtiz,
1943), Gilda (Vidor, 1946), Encrucijada de odios (Dmytryk, 1947), El
tercer hombre (Reed, 1949), etc., debido al conflicto militar lo que se
expone es el conflicto humano relacionado con la guerra. A partir de ellas
reflexionaremos sobre el tema de la amistad en sentido amplio[1], que ya
trataron los pensadores más influyentes del helenismo —Sócrates, Platón
y Aristóteles—, del cristianismo medieval como Tomás de Aquino y el
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mundo moderno, es decir, secularizado, burgués y plural de pensadores
como Kant (Laín, 1986, p. 155).

2. Las barreras de clase y la amistad: La gran ilusión

En la película de Jean Renoir el estado de la naturaleza ha desaparecido por
completo y solo tenemos muestras de diversas clases sociales obligadas a
convivir, o a soportarse, en un campo de concentración. En esta obra, cuyo
carácter es marcadamente pacifista, las barreras de clase se imponen sobre
las barreras nacionales, y, siendo esto así, no es de extrañar que las grandes
amistades surjan de dicha conciencia. La amistad surge al margen de las
condiciones socio-económicas, porque surge de la distinción de diversas
ideologías, en resumidas cuentas, es un posicionamiento del yo frente a
los otros, una forma de entender y de estar en el mundo. Renoir aborda
la crítica contra la propaganda ideológica de los estados, que intentaban
hacer ver la fraternidad entre individuos en combate por el solo hecho de
luchar en el mismo bando. En definitiva, se trata de una crítica humanista
de la ilusión de la guerra.

Para José María Caparrós Lera (1998, pp. 39-40) es una película de
reconstitución histórica (no confundir con reconstrucción histórica) lo
que la hace un medio de investigación histórica y un recurso didáctico.
Al margen del subjetivismo del director, nos sirve para saber cómo piensa
una generación concreta de un hecho histórico del pasado evocándolo en
un ejercicio de historiografía moderna.

El filme comienza cuando el capitán Boëldieu (Pierre Fresnay) y el
teniente Maréchal (Jean Gabin) son derribados por unos alemanes y
capturados por su capitán von Rauffestein (von Stroheim) que los invita
cortésmente a cenar. Los dos oficiales franceses son trasladados al campo
de Hallsbach, donde compartirán celda con otros prisioneros que planean
una fuga, pero cuando están a punto de finalizar el túnel secreto son
trasladados de campo de concentración. En Wintersborn se reencuentran
con el capitán von Rauffestein, y entre éste y Boëldieu surge una fuerte
amistad fundada en vínculos de clase. Boëldieu planifica una fuga en la
que Maréchal y el comerciante burgués y judío Rosenthal (Marcel Dalio)
escapan. Mientras que Boëldieu es abatido por su amigo alemán, Maréchal
y Rosenthal se esconden en la granja de Elsa (Dita Pardo), una viuda
alemana que vive con su hija, y con la que Maréchal tendrá relaciones
amorosas. Cuando los dos franceses consiguen llegar a Suiza y la fuga,
tan anhelada en otros momentos, se hace forzosa, es cuando Rosenthal
enuncia la tesis de la película: “No puedes ver una frontera. Son una
invención de los hombres. A la naturaleza le importa un bledo”.

La gran ilusión evita mostrar directamente los horrores de la guerra,
pero nos sugiere sus consecuencias en la conducta de unos personajes
cargados de ternura. El campo de concentración se muestra como un
espacio de juego en un intento de evadirse, más que del campo, de la
realidad cotidiana; la opresión es más psíquica que física. La paradoja
es que los prisioneros ven a través de los barrotes a niños que juegan a
soldados en el exterior, mientras que ellos dentro juegan como niños. La
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aparente frivolidad —hacen teatro, se travisten, cantan “La Marsellesa”
para celebrar la toma de la fortaleza de Douamond, llevan de un campo
a otro sus raquetas de tenis, etc.— es la válvula de escape de unos seres
humanos encerrados en un medio hostil en el que solo poseen sus rasgos
diferenciadores, el respeto mutuo, el compañerismo y la amistad. Tanto
los prisioneros como los carceleros son miembros de una comunidad
artificial en la que la nostalgia de un tiempo en paz no es capaz de anular
su esencia humanizada, sus sentimientos.

Según la propaganda patriótica el soldado es símbolo de todas las
virtudes nacionales, y el heroísmo y la camaradería son algo espontáneo
y natural entre aquellos que visten el mismo uniforme, pertenecen a
la misma raza o, incluso, están dentro del mismo grupo de naciones
aliadas. Pero en la película de Renoir la amistad como afinidad política no
funciona: los alemanes son condescendientes con sus cautivos; el campo
de prisioneros es una torre de Babel en la que los mismos aliados no
consiguen entenderse, los franceses dicen a los ingleses que tienen casi
a punto un túnel para la fuga, pero la diferencia de idioma impide que
el gesto generoso tenga validez; y los mismos franceses pasan por alto el
sentimiento nacional.

Boëldieu es un aristócrata al que le gusta la ópera y se sorprende
porque su compañero Maréchal prefiera el ciclismo. Ambos comparten
habitación a su llegada a Hallsbach con el hijo de unos ricos banqueros
judíos Rosenthal, con un obrero, dos profesores y un actor. Boëldieu
no se implica en las actividades de los otros, en la obra de teatro, por
ejemplo, mantiene la distancia con unos compatriotas a los que considera
plebeyos, aunque los respeta y será capaz del mayor de los sacrificios,
morir para facilitarle la fuga a dos compañeros demostrando así su sentido
del honor y del deber. Sin embargo, sí comparte el orgullo de casta y el
sentido del honor con von Rauffesntein con el que, a pesar del idioma y
de encontrarse en bandos ideológicos y políticos enfrentados, le resulta
muy fácil el diálogo y el entendimiento. Rauffenstein se verá obligado a
disparar contra su amigo, su compañero de clase, contemplará impotente
su agonía y tomará conciencia de que el seguir aferrado a su viejo código
del honor no lo librará del sufrimiento tras haber matado a su amigo.
Tanto Boëldieu como Rauffenstein comprenden que en el mundo en el
que viven la excelencia del ser aristocrático, areté, ya no funciona, por
lo que sostienen su “estar en el mundo” del que Aristóteles habla en un
sentimiento de carácter íntimo, una amistad basada en la igualdad. La flor
del geranio, lo único bello y natural en medio de la crueldad, que el alemán
corta para su amigo muerto es un símbolo de todo lo que la guerra arrebata
a los hombres.

El cautiverio de los personajes tiene tintes de ser más psíquico que
físico. El mejor ejemplo es Elsa, que siendo libre es la más oprimida.
Vemos la soledad en la que está inmersa cuando contempla una fotografía
de sus familiares que han muerto a causa de la guerra. Elsa acoge
hospitalariamente en su casa a Roshental y a Maréchal: cura sus heridas,
los sienta en su mesa y los esconde en su casa. La noche de Navidad
Maréchal y Elsa se hacen amantes, porque para ellos lo importante
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tampoco es el idioma o la nacionalidad, sino el mutuo entendimiento y
la ignorancia hacia las razones de la contienda. Los franceses, Elsa y su
hijita inician una amistad provocada por la necesidad y el interés, pero
que acabará siendo una amistad perfecta entre seres justos, querida por sí
misma y generosa.

La gran ilusión en la película de Renoir es realmente la tolerancia.
Boëldieu, a pesar de su concepto inicial de areté como virtud homérica,
es capaz de adaptarse al dêmos, nueva fuerza transformadora de
las relaciones sociales. La areté ya no se tiene, sino que puede ser
conseguida por cualquier hombre. Esto explica su sacrificio final, pues ha
comprendido que después de la Gran Guerra su mundo aristocrático no
tendrá razón de ser, y así se lo hace saber a su amigo Rauffenstein, que
ahora no es más que un inválido con el despreciable oficio de carcelero,
mientras que las familias como los Rosenthal poseen media Francia. Los
acontecimientos han propiciado la mezcla de las distintas clases sociales,
pero el mundo natural se termina superponiendo al social, cultural e
histórico llegando, incluso, a anularlo aceptando una ley universal.

Pero no todos los seres con conciencia de elite terminarán entendiendo
la ley del mismo modo como en el caso de la señora Berthol (Marlene
Dietrich) y del juez Ernst Janning (Burt Lancaster) de ¿Vencedores o
vencidos? (Kramer, 1961). La primera es la viuda de un general nazi
ahorcado por los aliados y el segundo un juez del régimen de Hitler; y
ambos son representantes de la aristocracia del tiempo de los horrores. Los
dos anhelan la reconstrucción nacional de su pueblo, pero ésta implica el
olvido de las vidas destrozadas por su antiguo derecho positivo. Por este
motivo fracasa la amistad entre la señora Bertholt y el juez norteamericano
Dan Haywood (Spencer Tracy). Ambos son seres afines que gozan con la
refinada compañía del otro —asisten juntos a conciertos, pasean, visitan
monumentos, etc.—, e incluso surge entre ellos el deseo amoroso, pero su
visión de cómo hay que vivir es tan radicalmente opuesta que la amistad
deja de ser algo viable. La señora Bertholt no responderá a las llamadas
telefónicas del juez Haywood, porque él no ha sucumbido al inmoralismo
como una forma superior de comportamiento social. Para Haywood el
derecho natural es anterior al derecho positivo, y por lo tanto tiene más
valor. No es partidario de que dramas como los de Irene Hoffman (Judy
Garland) o Rudolf Petersen (Montgomery Cli) sean pasados por alto,
aunque estén perfectamente justificados por las barreras sociales o raciales.
Algo similar sucederá entre Janning y Haywood. Entre los que surgirá a lo
largo del proceso judicial una simpatía, la de los sabios que se reconocen,
pero avocada, también, al fracaso por sus discrepancias en el concepto de
lo justo y lo bueno.

La amistad condicionada por una conciencia de clase también tiene
mucha fuerza en La cruz de hierro mediante dos personajes antagónicos:
el mezquino capitán Stransky (Maximilian Schell) que encarna los valores
de la vieja y cerrada aristocracia prusiana, mientras que el carismático
sargento Rolfe Steiner (James Corbun) se convierte en el abanderado de la
dignidad del hombre, sea cual sea su ascendencia social. Steiner será el que
le hable a Stransky de la fuerza del dêmos, recordándole que el padre de
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Schubert fue un simple maestro de escuela y que el de Kant fue talabartero.
Pero la gran diferencia entre ellos, más que en su concepción sobre las
clases sociales, reside en la perspectiva moral con la que enfocan el mundo
y sus actos: Stransky desde el egoísmo y Steiner estableciendo lazos de
amistad con todos aquellos que le rodean. Este último posee las virtudes
homéricas del guerrero que destaca en el combate, y las aristotélicas del
hombre bueno que necesita de la amistad para estar en el mundo.

Otra gran película en la que priman los sentimientos y las pasiones
frente a las ideologías es Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945), historia
verídica del sacerdote Luigi Morosini, por haber colaborado con los
resistentes a la ocupación alemana. Al margen de la biografía real que
inspira al director, es un filme de reconstrucción histórica en el sentido
de que explica el contenido social, la mentalidad y el modo de vivir y de
expresarse de una época (Caparrós Lera, 1998, pp. 35-37). Los personajes
nobles se mueven por sentimientos universales —amor, compasión,
piedad, amistad—, frente a los torturadores y asesinos nazis, que se
mueven por la ideología del odio. La lucha por la moralidad y la honradez
consigue superar barreras que permiten la amistad entre un sacerdote
católico y un militante comunista.

3. La amistad y el viaje moral: Apocalypse now y El corazón
de las tinieblas

La novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas (1902) sirve
de soporte argumental a la película de Francis F. Coppola Apocalypse
now (1979), en la que también hay referencias a la poesía de T. S.
Eliot, concretamente al poema “Los hombres huecos” (1925) y Cuatro
cuartetos (1936-1942)[2]. Los relatos de Conrad y Coppola van más
allá del conflicto imperialista y van a las contradicciones que alberga
cualquier ser humano. Tanto el relato en off del capitán Benjamin L.
Willard (Martin Sheen) como la parte final, la del encuentro de Willard
con el coronel Walter E. Kurtz (Marlon Brando), son una recreación de
la atmósfera conradiana. Son varios los elementos del filme que a medida
que avanza va dejando de ser bélico para ser de tono casi místico, que
son idénticos a los del relato de Conrad: el personaje de Kurtz y sus
especulaciones morales acerca de la bondad y la maldad humanas; los
guerreros nativos que custodian su refugio; el hombre escondido en la
oscuridad y el cráneo que parece de marfil.

El viaje de Marlow y el de Willard resulta ser doble, pues se trata de
un viaje iniciático: es físico y es moral. Éste último es el resultado de una
identificación progresiva con el modo de entender el mundo por parte
de Marlow y de Willard. La amistad que aparece en El corazón de las
tinieblas y en Apocalypse now tiene su fundamento en el desdoblamiento.
El personaje de Kurtz es un ser terrorífico que actúa como espejo del alma,
es el gemelo relacionado con la muerte, por lo que la amistad consiste en
una fuerte atracción hacia el ser que se va revelando idéntico al propio yo.

Conrad plantea la barbarie como la existencia propia del hombre
agónico, mientras que la civilización no es más que la muerte, que
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comienza con el fin de todo ideal. El viaje al interior de Marlow marca
la distancia insalvable del hombre europeo y colonizador con el hombre
primitivo. Cuando llega a África y recorre el río Congo descubre la
verdadera calaña de las empresas colonizadoras, y se irá deshaciendo de
la idea un tanto infantil previa a su llegada. Es así como comienza a
interesarse por Kurtz, porque ha sido capaz de entender lo difusa que es
la línea que separa el Bien del Mal, y la doble moral que, los que son como
él, practican:

La mente humana es capaz de cualquier cosa, porque todo está en ella, el pasado
no menos que el futuro. Después de todo, ¿qué había allí? Alegría, temor, tristeza,
devoción, valor, ira, ¿quién sabe?, pero aquello era la verdad, fuera lo que fuera, una
verdad despojada de los atavíos del tiempo. Que los tontos se asombren y tiemblen,
el que sabe puede enfrentarse con ello sin pestañear. Pero debe ser al menos tan
hombre como los de la orilla. Debe hacer que esa verdad conozca su propia verdad
íntima: su fuerza natural. ¿Principios? Los principios no valen para nada (Conrad,
1998, p. 22).

Mrs. Kurtz, ¿se ha vuelto loco o, por el contrario, es más lúcido
que el resto de blancos? Se ha convertido en rey de las tribus cercanas
participando en sus rituales, mantiene relaciones amorosas con una nativa
y parece ser que coquetea con la antropofagia. En realidad, Marlow
cuestiona la acción liberalizadora del blanco sobre el negro, aceptando,
incluso, “un espectáculo salvaje [...] transportado de golpe a una oscura
región de sutiles horrores” (Conrad, 1998, p. 149). El sentimiento
amistoso es atracción hacia alguien que se revela como equivalente a
la propia alma, que es capaz de hacer descubrir la verdad de sí mismo
con su grandeza y miseria: “también él luchaba consigo mismo. Veía
el misterio inconcebible de un alma que no conocía la moderación, ni
la fe, ni el miedo, pero que, sin embargo, luchaba ciegamente consigo
misma” (Conrad, 1998, p. 159).

Apocalypse now da una visión desmitificadora de la guerra, y en
sintonía con la crisis social iniciada de los años sesenta, y que se concentró,
como apunta Gonzalo Muinelo (1987, p. 47), en tres oposiciones:
“al empleo de armas, a los mitos del progreso y al poder socialmente
constituido”. Los héroes de la Segunda Guerra Mundial ya no existen,
porque han sido reemplazados por soldados que han abandonado el
código del honor y se refugian en las drogas. Las guerras las protagonizan
hombres desquiciados por las atrocidades cometidas, y que no poseen
nada digno de admiración en su conducta. Uno de estos soldados es
Willard, que no ha logrado escapar del horror vivido en la jungla
vietnamita ni siquiera bajo el efecto de las drogas. Vive, todavía, la pesadilla
de la locura colectiva que resuena en la canción de e Doors: “is is
the end, beautiful friend, the end, my only friend, the end...”. Cuando
unos oficiales irrumpen en la habitación de su hotel para encargarle una
misión especial no sabe que su conciencia va a sufrir una transformación
radical. Willard acudió a Vietnam con la idea de servir a su patria, de ser
un ciudadano útil, pues es un hombre que vive en sociedad, y que, por lo
tanto, acepta la amistad como necesidad o intercambio. La amicitia está
ligada a la política, tal y como la entendía Cicerón en su primera época,
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y es, por lo tanto, un bien instrumental, aunque la conclusión final sea
que la amistad se funda en la naturaleza que se perfecciona en la sociedad
por medio de la ética (Laín, 1986, pp. 49-55). Pero Willard terminará
profundamente decepcionado cuando sea consciente de la absoluta falta
de moral de los militares norteamericanos, aunque él también participe
de la crueldad imperante.

Ha de remontar el río, hasta llegar a Camboya, y allí encontrar al rebelde
coronel Walter E. Kurtz y eliminarlo, porque se ha desentendido de una
guerra que no comprende. Éste ya no obedece órdenes americanas, ha
buscado un refugio en la selva, ha puesto a su servicio un ejército, que
lo idolatra como si de un dios se tratara, y ha enloquecido de una forma
animal. Así es como Willard comienza, como ya hizo Marlow, un viaje
físico y moral:

¿A cuánta gente había matado yo? Eran seis y podía notar su último aliento en mi
cara. Pero esta vez se trataba de un americano. Y un oficial. No podía creer que
quisieran enterrar a ese hombre. Casi mil condecoraciones. Condenar a alguien
por asesinato en este sitio resultaba tan absurdo como una multa por exceso de
velocidad en Indianápolis. No sabía lo que haría una vez llegado el momento
(Coppola, 1979).

Willard hará el viaje con unos jóvenes soldados, pero a pesar de la
cercanía no sentirá hacia ellos amistad, porque nada tienen en común.
Por el contrario, cada vez se siente más atraído por la personalidad de
Kurtz: “Cuanto más empezaba a leer, más le entendía” (Coppola, 1979).
La simpatía surge, entonces, del conocimiento, no físico o superficial,
sino del que ahonda en lo más íntimo del ser humano, aunque éste no
sea fruto del contacto físico, sino de una especie de relación epistolar[3]
y en una sola dirección. También el encuentro con el nada ortodoxo
teniente coronel Bill Kilgore (Robert Duvall) le provoca, si cabe, más
dudas acerca de la moralidad de la misión que le ha sido encomendada:
“Si ésta era la manera de hacer la guerra de Kilgore, me preguntaba qué
se le reprochaba a Kurtz” (Coppola, 1979). Y por este motivo Willard no
tarda en leer, en la carta que Kurtz envía a su familia, la justificación de
su crimen, el asesinato de cuatro dobles agentes vietnamitas: “Actuamos
como soldados. La crueldad muchas veces es simplemente clarividencia,
hacer lo que hay que hacer, sin titubeos, inmediatamente. Estoy por
encima de su moralidad tímida que, desde luego, no comparto” (Coppola,
1979).

Kurtz le muestra la verdad desnuda, porque un espejo no dice mentiras,
ya que es un duplicado del yo, del otro uno mismo del que Aristóteles
habla (Laín, 1986, p. 41). Después de la masacre innecesaria de la barca
Willard se identifica plenamente con él, y remata a una mujer a pesar de
que los muchachos la quieren llevar a un puesto de socorro: “Agujeros con
una metralleta y después ponerles una venda. Todo mentira” (Coppola,
1979). La afinidad a la hora de enfocar las acciones origina una simpatía,
la philothēs del Lisis platónico[4], entre los dos hombres, que se hace
patente definitivamente en el conocido monólogo de Kurtz ante Willard,
clímax de la ambigüedad moral del filme, que tal vez sea fruto de “una
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experiencia histórica que no se acaba de asimilar” (Caparrós Lera, 1998,
p. 107).

Los seres que pueblan Apocalypse now son seres tan desquiciados que,
en general, las relaciones humanas se ven anuladas, y la amistad también,
en favor de los instintos y pasiones, o mediante la evasión de la realidad
gracias al consumo de drogas. Dado que el mundo, el de los perseguidores
y el de Kurtz, es atroz, Willard solo tiene una opción para encontrar un
poco de paz: sumergirse en el mundo de su propia intimidad (proaíresis).
Además, él sabe, a diferencia de sus tres compañeros de viaje, que el
infierno no termina con la vuelta a casa, ya ha regresado y ha visto lo que
hay para los excombatientes. La amistad de Willard hacia su alter ego se
alimenta del misterio, del no saber exactamente que puede encerrar la
mente humana; pero también de la confianza, mientras que todos juzgan
a Kurtz loco, el amigo espera una explicación que justifique sus actos.

4. La amistad entre oficiales y soldados: La cruz de hierro
¿Poder o liderazgo?

La obra maestra de Sam Peckinpah nos presenta una visión de los
soldados en combate si edulcorante. La acción transcurre en la Segunda
Guerra Mundial, concretamente en 1943, durante la retirada de las tropas
alemanas del frente ruso. En La cruz de hierro los hombres luchan sin
saber por qué lo hacen; son víctimas de instancias superiores para las
que tienen la función de simples marionetas y se sienten fuera de lugar.
Se trata, en definitiva, de una historia sobre la desmoralización de los
hombres en el frente. No es de extrañar, entonces, que éstos, en unas
condiciones de vida durísimas y en un estado psicológico deplorable,
necesiten de la amistad y de la lealtad de los compañeros. Y es en este
contexto brutal donde los hombres necesitan de los líderes, que no son,
necesariamente, los que ostentan el poder[5].

El cabo Rolfe Steiner es el líder indiscutible en La cruz de hierro, porque
es inteligente, carismático, responsable, ofrece confianza y seguridad,
cumple sus promesas, y su poder no lo ejerce de forma coercitiva; tanto
es así que incluso sus superiores —el coronel Brand (James Mason) y
el capitán Kiesel (David Warner)— lo estiman y respetan, porque son
conscientes de su valor. Por el contrario, para el capitán Stransky, él
representa un peligro, ya que lo ve capaz de despojarlo de una autoridad
que en realidad no puede tener, porque la verdadera autoridad no se puede
sustentar en el engaño y la manipulación psicológica. Steiner es el vir
bonus que da sentido a su vida con una actitud moral y coherente en
dos directrices: su respeto por las mujeres y los niños[6], y su apego a la
amistad. A pesar de las órdenes se niega a ejecutar a un niño ruso que
cae prisionero, paradójicamente serán los rusos los que lo maten, porque
para Stainer la infancia representa la esperanza. Con este niño establece
una relación especial de amistad, y tanto es así que cuando se despiden
le regala lo único que de valor posee, una pequeña armónica. Ésta ejerce
la fuerza de lo que en maorí se llama ho, que es, como apunta Bruno
Karsenti “el espíritu de la cosa dada, que hace que el presente tenga algo del
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donador, y cuya transferencia representa una influencia espiritual sobre el
beneficiario del don” (2000, p. 104). El regalo del niño a Steiner no hay
que entenderlo como un compromiso social, sino como una prueba de
respeto y de reconocimiento a una amistad surgida en las condiciones más
penosas.

Steiner posee una autoridad innata que emplea como herramienta para
el bien común; no infunde temor, pero sí respeto; no es inaccesible, pero
tiene un espacio psicológico propio; y tiene una gran seguridad en sí
mismo. Es un hombre cínico y antinazi, que vive la guerra a pie de cañón
y solo por eso puede ser un líder que, tan solo quiere sobrevivir junto
a su batallón; ha hecho del jugarse la vida un oficio, un modo de vida,
aunque no le otorga ningún sentido patriótico, incluso se le podría acusar
de nihilismo: “El soldado alemán ya no lucha por la cultura de Occidente,
ni por ese odioso partido. Lucha por sobrevivir” (Peckinpah, 1976).

Por el contrario, Stransky ensalza constantemente su imagen correcta
y acicalada en todo momento que no es consciente de sus delirios
megalómanos. Es un hombre indigno al que los demás no pueden amar,
porque él no se ama así mismo, sino a una falsa imagen de sí construida
con una condecoración —la Cruz de Hierro que otorga el Tercer Reich—
que para su vergüenza pretende robar a quien verdaderamente la merece.

Stransky es uno más de los oficiales que conciben las relaciones
humanas como un abuso de su poder, que no será el único que dispare
contra sus hombres como el general Paul Mireau (George Macready) de
Senderos de gloria (Kubrick, 1957) que tampoco dudará en hacerlo. El
coronel Nicholson (Alec Guinness) hará trabajar como esclavos a sus
hombres, a los que manda construir un puente sobre el río Kwai (Lean,
1957), con el fin de colmar su vanidad y grotesco egoísmo. El coronel
Tall (Nick Nolte) de La delgada línea roja los conduce a una misión
suicida, porque sabe perfectamente que ha de complacer a los que están
por encima de él y que teme: “cuanto más cerca estas del césar mayor es
el temor” (Malick, 2000). Tall tiene una idea maquiavélica con respecto
a este tema, en el caso de que surja la duda de si es mejor ser amado o
temido por sus subordinados, se decantará por lo segundo; además, su
desconfianza en los demás es proverbial:

[...] los hombres tienen menos miedo de ofender al que se hace querer, que al
que se hace temer; porque el amor está mantenido por un vínculo de obligación,
que, dada la malicia humana, se rompe con cualquier motivo de utilidad propia;
pero el temor se mantiene gracias al miedo al castigo que no nos abandona jamás.
(Maquiavelo, 1999, p. 136).

Y el capitán Dana Holmes (Philip Ober) de De aquí a la eternidad
(Zinnemann, 1953), tendrá como adversario al sargento Milton Warden
(Burt Lancaster), que defenderá a sus amigos de la implacable maquinaria
del ejército, aunque también deje claro que el sistema castrense puede ser
un hogar para jóvenes descarriados.

En general, todos aquellos que abusan de su poder presumen de
infundir respeto, y creen que hacen ver que actúan en favor de los intereses
de todos; en definitiva, entienden ingenuamente que su resentimiento los
demás lo van a entender como el refrán popular de que “quien bien te
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quiere te hará llorar”. Ellos solos construyen su propio discurso, pero éste
no puede convencer a nadie que tenga una idea remota de lo que es la
amistad y el compañerismo. Son seres tan inseguros que son incapaces
de confiar en ningún semejante, y que, sin embargo, sí lo hacen en los
emblemas de su vanidad y de su falta de autoridad: armas de fuego,
bastones y varas. No es de extrañar que vean en estos atributos falsos
la insignia de un ser excelente, ser perfecto moralmente, del que están
muy lejos. Resulta patético el falso paternalismo y el falso interés por
los soldados del general Mireau cuando cumple con su “desagradable
obligación de ir a las trincheras” (Kubrick, 1957) donde dirá: “Veo que
estás limpiando tu fúsil. No olvides que es el mejor amigo del soldado. Si
le cuidas él te cuidará a ti también” (Kubrick, 1957). Holmes que piensa
“que en el ejército no es el individuo lo que cuenta”, y que, aunque un
hombre pueda “tener convicciones y defenderlas”, en el ejército “solo se
puede obedecer” (Zinnemann, 1953), tiene exactamente la misma idea de
la amistad que Mireau por lo que dará el siguiente consejo a la compañía:
“El fúsil es vuestro mejor amigo; si se os encasquilla en combate puede
significar la muerte” (Kubrick, 1957). Para ellos los instrumentos de
fuerza responden perfectamente a lo que esperan de un amigo, tal y como
afirma Ballin Mundson (George Macready) de su bastón ante Johnny
Farrell (Glenn Ford).

La “amistad” de las armas resultará, sin embargo, muy peligrosa
volviéndose en contra de aquellos que han alabado sus virtudes. Este lugar
común está muy presente en Lucio Anneo Séneca (1984, L. 1º, XII):

Indudable es que, como he dicho, la clemencia establece profunda diferencia entre
el rey y el tirano: aunque uno y otro se encuentren rodeados de las mismas armas,
el primero se sirve de ellas para asegurar la paz, el otro para reprimir intensos odios
por medio de inmenso terror. Ni siquiera contempla sin miedo las mismas manos
a que se ha confiado, y los excesos le llevan a los excesos contrarios; porque se le
odia, porque se le teme y quiere que se le tema porque se le odia, citando aquel
verso execrable que a tantos príncipes ha precipitado: Oderint, dum metuant...
¡Desgraciado de aquel que no sabe hasta dónde llega la rabia cuando los odios
rebasan la copa!. (Anneo, 1984, XII).

Como ejemplo valga el caso del instructor de La chaqueta metálica
(Kubrick, 1987), al que la supuesta “hermandad de los marines”
sustentada sobre un autoritarismo forzado que nace de la brutalidad
castrense extrema (Roch, 2008, pp. 195-197) no lo librara de morir a
manos de su amado fúsil al que le dedicó una apasionada oración: “Éste es
mi fúsil. Hay otros muchos, pero este es el mío. Mi fúsil es mi mejor amigo
y es mi vida...” (Kubrick, 1987).

Y frente a los villanos, los que poseen una autoridad innata actúan,
al mismo tiempo, de padres protectores y de amigos transgrediendo las
órdenes de sus superiores o enfrentándose a ellos. El capitán Staros (Elias
Koteas) de La delgada línea roja no mandará a todos sus muchachos
contra el búnker y pedirá algo tan básico como agua para evitar que no
se deshidraten. Muchas veces la búsqueda de concesiones para los de
rango más bajo supone un auténtico dilema moral. Tal es el caso del
coronel Dax (Kirk Duglas) de Senderos de gloria, que se encuentra en
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medio de dos bandos irreconciliables, en los que la guerra es vista desde
mundos opuestos: el de los palacios donde reina la opulencia, y el de las
trincheras donde solo existe el miedo a la muerte y la miseria. “El deber
de los soldados era obedecer. Si esta orden era imposible, la única prueba
hubieran sido sus cadáveres en el fondo de las trincheras” (Kubrick, 1957),
le dirá el perverso Mireau. Dax respeta al ejército y quiere a sus hombres,
pero se dará cuenta de la farsa altisonante en la que se ve inmerso: en el
juicio en el que defiende a tres de sus hombres no se juzga la supuesta
cobardía, sino que se deja patente el poder, desde luego físico, de los
mandos sobre los que hacen una guerra de trincheras.

La ignorancia sobre cuáles son las causas reales de los combates, el
sentirse fuera de lugar completamente, y la aparición de conflictos con
las jerarquías propicia la condena a la guerra. Una de las consecuencias
del antibelicismo es el antimilitarismo, proyectado hacia los altos mandos,
y hacia los que los adulan y sirven con el objeto de lograr beneficios
personales. Pero la convivencia entre compañeros y la prolongación de los
conflictos fomenta que para muchos la pesadilla de guerra sea una forma
de vida. Sin lugar a dudas, éste es el caso de Steiner, al cual Eva, con la
que ha mantenido una intensa relación de amor y amistad, le pregunta,
lúcidamente, si le tiene tanto miedo a la vida como para esconderse en la
guerra. Cuando abandona a Eva y acepta volver voluntariamente al frente
será más crítico con una barbarie que le repugna, aunque no pueda zafarse
de ella.

El hombre, lobo o dios para el hombre

[…] que el hombre es una especie de Dios para el hombre y que el hombre es
un auténtico lobo para el hombre. Lo primero es verdad si comparamos a unos
ciudadanos con otros; y lo segundo, si comparamos ciudades. En el primer caso hay
una cierta analogía de semejanza con la Deidad, a saber: justicia y caridad, que son
hermanas gemelas de la paz. Pero en el otro, hombres buenos han de defenderse
adoptando como santuario las dos hijas de la guerra: el engaño y la violencia, o,
dicho en términos más claros, una brutal rapacidad (Hobbes, 2000, pp. 33-34).

Este texto de la célebre obra Del ciudadano, incluido en la epístola
dedicatoria al conde de Devonshire, ilustra a la perfección la encrucijada
en la que están los hombres cuando los avatares de la política rompen el
equilibrio teórico del dêmos. La paradoja, como señala Jacqueline Lagrée
(2000, p. 124). Reside en la misma esencia de la democracia, porque, si
bien, solo en ella es posible la solidaridad entre todos los ciudadanos, la
rivalidad le confiere un carácter inestable. En el cine bélico este dilema
del homo homini, o deus, o lupus, se resuelve, y así lo pensaba Bergson
(Lagrée, 2000, p. 124), como norma general, seleccionando lo primero
para los compatriotas, y lo segundo para los extranjeros[7]. La política en
las guerras es el punto de inflexión entre los dos extremos por los que el
hombre puede optar. Ahora bien, la política no limita la posibilidad de
ser bondadosos solo con aquellos que son políticamente afines; la libertad
individual permite a la persona establecer vínculos amistosos de diversa
índole tal como había manifestado el pitagorismo: hombre – hombre
(de la misma ciudad), pero también, hombre – hombre (extranjero) y
hombre – familia (rasgos físicos o morales idénticos). También Séneca
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será partidario de que todo ser humano, sea cual sea su ascendencia o clase,
puede ayudar a los demás:

[...] dará como hombre a hombre del patrimonio común. […] Mas hará todo esto
con tranquilidad de espíritu e inalterable semblante. Así, pues, el sabio nunca
será misericordioso, pero será caritativo, será útil a los demás; porque ha nacido
para servir de apoyo a todos, para contribuir al bien público, del que a cada cual
ofrece una parte: su bondad alcanza hasta a los malvados, que, cuando hay ocasión,
reprende y corrige (1984, L. 2º, VI ).

El cine bélico está plagado de tipos duros, pero que son capaces
de las mayores consideraciones cuando lo que se trata es la defensa
y bienestar de los soldados que tienen a su cargo, pero inclementes
con el contrario. No escatimarán medios, incluso arriesgando la propia
vida, para recoger a los heridos, o, simplemente, para darles un poco
de morfina que mitigue el dolor final. “Es una suerte que sea nuestro
teniente” (Forrest Gump, Robert Zemeckis, p. 1994), será lo que afirme
el ingenuo Forrest Gump (Tom Hanks) de su teniente, el teniente Dan
(Gary Sinese), porque es un oficial en el que los suyos pueden confiar,
aunque con el enemigo no tenga piedad. Welsh (Sean Penn) de La
delgada línea roja permite que el muchacho enfermo no siga avanzando
hacia el búnker, frente al también sargento Keck (Woody Harrelson)
que se había mostrado menos transigente. Sin embargo, cuando este
último esté gravemente herido, Witt (Jim Caviezel) comentará: “Todo
irá bien, aunque muera no ha fallado a sus hombres. Si no nos hubiese
llevado hasta el terraplén estaríamos todos muertos” (Malick 2000). El
desquiciado teniente coronel Kilgore de Apocalypse now pone durante
los bombardeos a poblados de civiles vietnamitas La cabalgata de las
walkirias de Wagner comentando “a mis hombres les chifla”, y todavía le
queda tiempo para preocuparse de las olas que originan los proyectiles,
para que sus chicos puedan hacer surf. Este peculiar oficial ataviado con
sombrero de ala ancha, emblema del Séptimo de Caballería y pañuelo
amarillo al cuello entiende la amistad solo entre compatriotas, y por eso
Willard afirma de él: “Yo creo que no era un mal oficial. Quería a su
gente y uno se sentía seguro con él. Era de esos tipos que destella una luz
misteriosa y presientes que no recibirás ni un arañazo” (Coppola, 1979).
No pestañeará a la hora de perseguir a aquellos que hagan daño a sus
amigos, a los que les proporciona todo aquello recuerde el estilo de vida de
la patria; pero hacia aquellos que le resultan extraños no sentirá amistad,
ni la más mínima simpatía, ni siquiera un poco de compasión.

La amistad en sentido político, entendida como bien general de
la humanidad, se impone en situaciones extremas sobre los intereses
personales haciendo desgraciados, aunque con la conciencia limpia, a
aquellos que sacrifican hasta lo que más desean. Un ejemplo es el de
el cínico y práctico, aunque en el fondo sea un idealista, Rick Blaine
(Humphrey Bogart) y la decidida Ilsa (Ingrid Bergman) en Casablanca.
Cuando Rick ayuda a Victor Laszlo (Paul Henreid) a salvarse vuelve a ser
un hombre comprometido con la justicia. Con el fondo de una Europa
destrozada por el nazismo, Ilsa protagoniza una historia triangular que la
hará debatirse entre el deber y el bienestar particular. Rick e Ilsa superan
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su propia naturaleza, se suprahumanizan, alcanzando la naturaleza del
daímōn, que Victor ya había alcanzado antes con su abnegación.

Roma, ciudad abierta es la historia de grandes amistades entre hombres
y mujeres que no se juzgan ni por sus creencias religiosas, ni por
su militancia política, sino por un estar en el mundo que sea ético.
Manfredi (Marcelo Pagliero), el jefe de la resistencia comunista italiana,
la excepcional doña Pina (Anna Magnani) y el cura don Pietro (Aldo
Fabrizi), pagaran con su vida, sin ceder al chantaje y a la tortura.

La lucha por liberar de la miseria a los pobres se hace espacialmente
triste y dramática, porque desenmascara la hipocresía de la ley. Ya
Aristóteles había advertido del peligro que entraña una defensa radical de
las pasiones o de la ley, éthos o nómos. En Tierra y libertad (Loach, 1994)
hombres y mujeres[8] combaten por la liberación de una explotación que
cuenta con la complicidad de las leyes. David (Ian Hait), y los que están
en su situación, no tiene una concepción romántica de la guerra, porque
él es un joven obrero en paro que no tiene ninguna expectativa. Este
aventurero entiende la amistad como un perfecto equilibrio entre el dios
y el lobo, al que solo se puede llegar mediante el entendimiento mutuo.
Antepone el bien de la comunidad universal al suyo propio soportando
la suciedad, el frío, los piojos, el hambre, las dificultades para mantener
relaciones sexuales, el cansancio y hasta la decepción.

El altruismo generado por la amistad no concluye, necesariamente,
con la muerte del “otro yo”; sino que el sentimiento se puede seguir
desarrollando, aunque privado de actividad: Forrest Gump realiza sin su
querido Buba el sueño que él había ideado antes de morir. Otras veces, la
muerte sí que supone el fin a cualquier posicionamiento que tienda hacia
la esencia del ángel, repudiando socialmente el sentimiento amistoso:
Marlow, a su regreso a Bruselas, mantiene la mentira y el buen tono que el
“mundo civilizado2 le exige; y no existen garantías de que Willad explique
al hijo de Kurtz la verdad inalterada.

En muchas ocasiones lo político y lo personal se mezclan de tal manera
que resulta imposible delimitar la frontera entre lo uno y lo otro, y es en
tales situaciones, donde el obrar virtuosamente se enfrenta violentamente
con las pasiones más íntimas. A Steiner y a sus compañeros les duele
la muerte del jovencísimo Diezt a manos de una muchacha rusa, pero
no vengarán su muerte, y no solo por respetar la voluntad del propio
Diezt, sino porque una represalia no hubiese sido justa. Sin embargo,
no vacilarán en dejar en manos de las mujeres soviéticas e indefenso,
al miembro del partido Zoll (Arthur Brauus), que previamente las ha
humillado. De un dramatismo sobrecogedor es la reacción de Steiner
cuando contempla, sin poder impedirlo, como Triebig (Roger Frizt), el
esbirro de Stransky, dispara contra sus amigos después de haber logrado
atravesar el fuego enemigo. Steiner no dudará ni un instante en disparar
a Triebig, y en llevar a Stransky “al lugar donde crecen las cruces de
hierro” (Peckinpah, 1976).

Lee Prewitt (Montgomery Cliff) en De aquí a la eternidad se negará
a boxear lo cual le acarreará numerosos arrestos y humillaciones, aunque
su negación no solamente es fruto de su oposición a los métodos brutales
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de Dana Holmes; sino a los profundos remordimientos de conciencia
por haber dejado ciego a un amigo durante un combate. Los marines Lee
Prewitt y Angelo Maggio (Frank Sinatra) tendrán en Milton Warden a
su mejor defensor del déspota Holmes, el cual mantiene un apasionado
romance con Karen Holmes (Deborah Kerr), pero que no será esto lo que
le haga despreciar al mezquino capitán.

Aristóteles en su primera ética afirma que solo la amistad permite al
hombre ser feliz (Aristóteles, 1988, pp. 369-393) y que ella es el mejor
aliciente para el desarrollo del pensamiento y para obrar de forma virtuosa.
La amistad que es hermosa tiene su pleno desarrollo en la sabiduría del
hombre bueno, pero para llegar a un ella es necesario el esfuerzo por
parte del hombre para evitar la maldad (Arístóteles, 1993, p. 361). Y el
camino hacia la sabiduría plena no es más que un proceso, que consiste
en eliminar los obstáculos entre la animalidad del lobo y la humanidad,
y entre la humanidad y la superhumanidad del dios. Se trata de que los
hombres, que viven en sociedad, consigan dominar la rivalidad existente
en la polis, en la que la discordia es, como la entendía Heráclito, el origen
de todo. Si el hombre consigue abandonar la lacra de las pasiones —
ira, codicia, deseo de superioridad, autoritarismo, etc.— en favor de un
compromiso, el del logos, que propicie la armonía cósmica, tal y como
la entendía el estoicismo, alcanzara la mayor felicidad. El resultado que
se logra es un hombre amigo de sí mismo, o de los que son como uno
mismo (Kilgore, Willard, Dan, Milton Warden…); o, mejor aún, prójimo
de los demás hombres (Steiner, Marechal, Von Rauffenstein…); y en casos
excepcionales, amigo de Dios (Witt, Staros…).

5. Filón de Alejandría y la amistad con Dios, y la amistad
pitagórica hacia la naturaleza: La delgada línea roja

El tratado de Filón de Alejandría Todo hombre sabio es libre es un
ejemplo de dialéctica estoica tamizada por el pensamiento cristiano. En
él el autor habla de una primera parte complementaria a ésta y que hoy
día se ha perdido, Todo hombre necio o malo es esclavo. La humanidad
aparece dividida en sabios y en necios, pero la libertad es un privilegio de
los primeros y está vedada para los segundos.

Para los integrantes de la Estoa, y en general para todo el estoicismo
clásico, el sabio es un ser autosuficiente, libre, rico, sin carencias,
contemplador de todos los bienes y unido inmediatamente a los dioses y
al resto de sabios. La amistad entre los sabios está fundada en la búsqueda
común y constante de la verdad, por lo que no se puede sostener sobre
elementos pasionales. Sin embargo, la gran paradoja reside en el hecho
mismo de que el sabio no necesitando amigos siempre los tiene. Séneca
llega a afirmar, incluso, que el hombre sabio es de algún modo superior a
los dioses, ya que su perfección es debida exclusivamente a sí mismo y a su
esfuerzo, pero no gracias a la naturaleza como en el caso de los dioses.

Para Filón, sin embargo, el sabio no es independiente de Dios, sino que
ambos conviven en una relación amistosa que se hace patente gracias a la
virtud humana. Tampoco la moralidad del sabio depende exclusivamente
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de él mismo, ya que, para alcanzar la libertad, que es la felicidad, debe
guiarse, también, por las leyes de la naturaleza: “..., un oráculo más alto que
Zenón nos manda buscar una vida concluida o llevada de conformidad
con la naturaleza” (Filón de Alejandría, 1962, p. 86). El contacto con Dios
y con la naturaleza, que en última instancia es, siguiendo a Platón, un
reflejo de la divinidad, es lo único que puede llevar al hombre al bien de
la felicidad, entendida ésta como eudaimonía o estado de paz o serenidad
interior:

[...] el hombre sabio es feliz, lastrado y cargado con su elevada moralidad, que le
confiere un dominio sobre todas las cosas, y así, fuera de toda duda y de toda pura
necesidad el hombre bueno es libre. Además, nadie negaría que los amigos de Dios
son libres. (Filón de Alejandría, 1962, p. 37).

La gran contradicción en la que incurre Filón aparece cuando aborda
el tema de la soledad del sabio. No se sorprende de que “no aparezca
arrebañado en grandes multitudes”, alejado, en la medida de lo posible,
de “la turba de los irreflexivos” debido a que la necedad es vista como
algo contagioso. Insistirá constantemente en el tópico de la esclavitud
de las pasiones y en el de la opinión de la muchedumbre, ya que la
comunidad política y religiosa es previa a la amistad humana. De este
modo la obediencia a los padres o la del soldado no se pueden considerar
estados de esclavitud. Para él el paradigma de hombre sabio es Moisés, ya
que es amigo de Dios y obediente con las leyes. Pero, en última instancia,
la libertad es el lugar de asilo de la virtud una vez que se han desdeñado
lastres tales como el dinero, la fama y el placer. Después de liberarse de
las rémoras del perverso el hombre bueno ya estará capacitado para vivir
en comunidad y gozando de la amistad divina: “puesto que tenía a Dios
como amigo, estaba ligado a poseer la felicidad absoluta, ya que no era un
defensor débil el que él tenía, ni una persona olvidadiza de los derechos de
la amistad, en Aquel que es el dios de los amigos y observa cuidadosamente
las exigencias de la amistad” (Filón de Alejandría, 1962, p. 38).

El hombre consigue la plena felicidad cuando en su alma la sensatez, el
dominio de sí mismo, la fortaleza y la justicia se erigen victoriosas frente a
la ignorancia, la incontinencia, la cobardía y la codicia. Filón se refiere a la
soledad como a un espacio psicológico y no físico, aunque en ocasiones el
retiro sea el modo en que el hombre aprenda a gobernar su alma. Por este
motivo los hombres buenos que aparecen en La delgada línea roja, aun
estando en la compañía de sus semejantes logran la soledad espiritual.

Witt (Jim Caviezel) será el personaje en el que mejor se observan estos
sentimientos encontrados. Por un lado, afirma que adora la compañía
Charlie, porque es su familia, y por otro reincide en desertar de ella
escondiéndose en una isla habitada por nativos. Es ahí es donde Witt
se hace sabio porque aprende a deshacerse de todo aquello que es trivial
gracias a la convivencia con el buen salvaje, que es capaz, a diferencia del
hombre occidental, de vivir en armonía con sus iguales y con la naturaleza.
Lo que le resulta más llamativo a Witt, que termina de escapar de los
horrores de la guerra, es que los adultos de la isla paradisíaca conservan la
candidez de los niños. Los nativos saben aceptar a Witt, porque para ellos
la philía nace del hecho de que los hombres sean iguales fisiológicamente,
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y capaces de vivir armónicamente con los animales en un entorno capaz
de proporcionarles todo cuanto necesitan: se trata de la relación de unión
y entendimiento pitagórica. Witt tiene un corazón noble, pero necesitará
del contacto con seres que desconocen la maldad para ser consciente de
la doble vertiente de la naturaleza humana: el hombre es bueno en su
nacimiento, pero también posee un instinto de destrucción que aflora
cuando éste no domina las pasiones, y que hará que reflexione de la
siguiente manera:

¿Qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza? ¿Por qué la naturaleza
compite consigo misma? ¿Hay alguna fuerza vengadora en la naturaleza o no sólo
una, sino dos? […] Esta terrible crueldad ¿de dónde sale? ¿Cómo ha arraigado en
el mundo? ¿De qué semilla, de qué raíz ha brotado y de quién es obra? ¿Quién nos
mata, nos arrebata la vida y la vida y la luz; se burla de nosotros mostrándonos
lo que podíamos haber conocido? ¿Acaso nuestra destrucción beneficia la tierra,
ayuda a que nazca la hierba o que luzca el sol? También en día hay esta oscuridad,
has vivido esta negra noche (Malick, 2000).

Witt sabe que la causa de la desdicha y de la maldad es el abuso de las
facultades que Dios ha dado al hombre. Percibe la necesidad de que, para
los hombres, tal como manifestó Rousseau en El Emilio, o de la educación,
no haya oposición entre la naturaleza y la cultura. El buen salvaje tiene una
vida sencilla y uniforme; y sus únicos males son la vejez y la enfermedad.
Por el contrario, en su mundo, viciado por la guerra, predominan la
confusión y el desorden. Antes de que lo obliguen a abandonar la isla
tendrá la voluntad de ser libre porque, aunque no tenga la capacidad para
ejecutarla, siempre gozará de la potencia de amar la libertad. Es un hombre
civil por la fuerza, pero él se siente hombre natural. Witt ha descubierto
que la desigualdad se sustenta en la siguiente distinción rousseniana de
base pitagórica:

El hombre natural es todo para sí; él es la unidad numérica, el entero absoluto,
que sólo tiene relación consigo mismo o con su semejante. El hombre civil no es
más que una unidad fragmentaria que depende del denominador, y cuyo valor está
relacionado con el entero, que es el cuerpo social. Las buenas instituciones sociales
son aquellas que mejor saben desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia
absoluta para darle una relativa, y transportar el yo a una unidad común; de suerte
que cada particular ya no se crea uno, sino parte de la unidad, y no sea sensible más
que en el todo (Villar, 1996, p. 63).

Cuando él regresa a la compañía, al mundo del hombre civil, es
arrestado a trabajar en el cuerpo de camilleros, pero el ver a sus
compañeros caer en el campo de batalla le hace volver a la lucha
valientemente. Sin embargo, a pesar de que sus acciones se encaminen
hacia la destrucción de los enemigos japoneses, ha aprendido que “los
rostros son un mismo hombre, un único ser” a pesar de que cada uno
busque la salvación por sí mismo, “como una ascua separada de la
hoguera”. Witt es libre porque no odia, porque ha logrado deshacerse de la
ira y del miedo y porque juzga iguales a todos los hombres, porque cuando
nacen son idénticos:

Éramos una familia. Tuvimos que separarnos y nos distanciamos. Y ahora estamos
en bandos enfrentados, nos arrebatamos la luz unos a otros. ¿Cómo perdimos
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la bondad que nos fue otorgada? La dejamos escapar, la desparramamos sin
miramientos. ¿Qué nos impide extender la mano y alcanzar la gloria? (Malick,
2000).

Los soldados de La delgada línea roja tienen la orden de ocupar una
colina en la que el enemigo, los “japos”, han instalado un búnker. Los
muchachos se ven movidos por el amor a sí mismos y a sus amigos, pero
en el momento en que el “enemigo” se muestra con su rostro sienten
repugnancia por su sufrimiento. Uno de los soldados exclama “¡Le he
dado! ¡He matado a un japo¡¡Uno menos!”; pero rápidamente su júbilo
se torna espanto al percatarse de que el ser al que ha disparado tenía su
misma naturaleza, y reflexiona: “¡He matado a un hombre! No hay nada
peor, es peor que la violación, pero nadie me condenará por ello”. Witt
contempla horrorizado el cadáver de un japonés que mediante una voz
en off le explicará su final: “¿Eres honrado, amable, en esto se basa tu
confianza? ¿Todo el mundo te quiere? A mí también me querían. ¿Acaso
imaginas que tu dolor será menos intenso porque amabas la bondad?”

En La delgada línea roja todos los hombres participan del conflicto
social de la guerra, pero no todos lo verán del mismo modo: los sabios lo
rechazan, mientras que los necios ven en él un modo de medrar a costa
del sufrimiento ajeno. Además de Witt aparecen otros personajes que se
refugian en la amistad con Dios, que a su vez se proyecta en los demás
hombres, para alcanzar la excelencia moral de la que habla Filón capaz
de darles la felicidad como el sargento Welsh (Sean Penn), el capitán
Staros (Elias Koteas) o Jack. Welsh le dirá a Witt que “en este mundo
un hombre en sí no es nada” y que la gente en su situación “se limita a
cerrar los ojos para que nada le afecte”, y sin embargo él no perderá de
vista a sus soldados demostrando su sensatez, su fortaleza y la justicia de
su espíritu. El sargento ama al conjunto de su compañía, pero, además,
establece con cada uno de los muchachos, y en especial con Witt, una
relación de carácter individual basada en el tópico de la Ilíada cuando
Diomedes le habla de sí mismo a Ulises “Pues yendo dos juntos, uno
percibe antes que el otro / cómo sacar provecho; en cambio quien piensa
solo / más lenta tiene la mente y el ingenio más débil” (Homero, 2012, p.
527) y que Aristóteles recoge en su Ética nicomaquea: “«Dos marchando
juntos», pues con amigos los hombres están más capacitados para pensar
y actuar” (Aristóteles, 1988, p. 333). Welsh solo cree en «el mundo que
se hace pedazos», en el que vive, aunque Witt le hable del otro que él
ha visto. Con la muerte de su amigo, que se ha inmolado a favor de la
compañía, Welsh comprende perfectamente el sentido de su amistad y de
su sacrificio:

¿Dónde estuvimos juntos? ¿Quién eres tú que estuviste a mi lado? ¿Quién caminó
conmigo? El hermano, el amigo. La oscuridad tras la luz, el conflicto tras el amor
son el producto de una sola mente o las facciones de un mismo rostro.

[…]
Esto es un ataúd, un ataúd móvil. Nos quieren muertos, o viviendo su mentira.

Lo único que puede hacer aquí un hombre es encontrar algo que sea suyo, crear
una isla para él sólo. Si no llego a conocerte en esta vida déjame sentir tu presencia.
Una mirada de tus ojos y mi vida será tuya (Malick, 2000).
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El capitán Staros aprovechará la soledad de la noche para hablar con
Dios al que se refiere como “mi luz, mi guía”, y esa amistad a Dios se
manifiesta en la amistad hacia sus muchachos a los que abandonará aún a
costa de su propio sacrificio. Jack, por su parte, identifica la amistad divina
con el amor que siente hacia su mujer a la que tendrá presente en todas las
situaciones, porque sabe que: “La guerra no ennoblece a los hombres, los
convierte en bestias, corrompe su espíritu”. Para Jack la vida anterior a la
guerra fue una edad dorada en la que el tiempo transcurría felizmente, y
en la que su alma salió lo suficientemente fortalecida como para adaptarse
a las peores situaciones:

¿Quién eres tú que adoptas tan diferentes formas? De tu muerte nadie escapa, pero
también eres la fuente de lo que ha de nacer. Eres gloria, misericordia, paz, verdad,
aportas karma al espíritu, comprensión valor y colmas los corazones.

[…]
¿Cómo podremos llegar a otras orillas, a las colinas azules? El amor, ¿de dónde

procede? ¿Quién aviva su llama? Ninguna guerra podrá apagarla, ni robarla. Yo
estaba prisionero y tú me liberaste (Malick, 2000).

Frente a los hombres justos, que a pesar de la guerra son capaces de vivir
en paz, están los perversos incapaces de sentir amistad ni siquiera hacia sí
mismos. El coronel Quintard (Jonh Travolta), el capitán Bosche (George
Clooney) y, sobre todo el autoritario, antipático y frustrado coronel Tall
(Nick Nolte) son esclavos de pasiones como la codicia, la ignorancia,
la cobardía y la incontinencia, por lo que sus semejantes, incluso los
más cercanos, no podrán ser sus amigos. El coronel Tall es un personaje
completamente asimilado por la peor idea de civilización, y tanto es así,
que no duda en afirmar despreciativamente en una conversación con John
Staros: “Mire esta selva, esas lianas que se enredan entre los árboles y
lo engullen todo. La naturaleza es cruel...”. El profundo desprecio que
manifiesta hacia la naturaleza es proporcional al que siente hacia todos
aquellos que sean un escollo en el camino hacia sus fines egoístas. Tall
pertenece al grupo de los hombres ignorantes, y por lo tanto al de los
esclavos, de los que habla Filón capaz de hacer morir a otros por «una
guirnalda de acebuche o de apio», pero no por una gloria mayor: “el morir
por la libertad, el amor a la cual está en verdad mucho más arraigado
en el alma que ninguna otra cosa, no como accesorio casual, sino como
una parte esencial de su unidad, y no puede amputarse, sin que todo el
conjunto sea destruido como consecuencia de ello” (Filón de Alejandría,
1962, p. 67).

6. Conclusión

En las películas, aunque hay muchos ejemplos más sin salir del género,
sobresalen los héroes arquetípicos y sus antagonistas. Los primeros
son aquellos capaces de sacrificarse por los suyos, que en numerosas
ocasiones traspasan a los hermanos. Los segundos se rigen por el principio
etnocéntrico en el que los suyos son el «pueblo elegido» y los que se
opongan deben ser aniquilados mediante la discordia-combate. Pero en
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un escenario de ruina histórica fruto de una degradación moral prima una
épica de la violencia y, por lo tanto, la imposibilidad del heroísmo.

La guerra como hecho social que ha estado presente en todas las
sociedades organizadas la hacen humanos organizados jerárquicamente.
Los que participan en ella lo hacen desde dos posturas: la de los
que la consideran connaturalmente mala, destructora de la sociedad y
desintegradora de la moral; y la de los que la consideran el medio eficaz
para demostrar la valía de las naciones mejores, capaces de progresar,
frente a las ineptas que solo pueden ser sometidas mediante la violencia
por las idóneas. En las obras analizadas algunos personajes parten de esta
segunda postura heredera del nacionalismo romántico y del darwinismo
social, pero tras la pérdida de la inocencia, Wilard es un buen ejemplo,
reniegan de las vetustas concepciones del heroísmo y del progreso.
Ellos inician un viaje interior desde la emoción a lo racional en el que
deslegitiman la violencia contra otros seres humanos.
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Notas

[1] P. Macherey toma de E. Dugas esta división de los griegos: “Los antiguos dan a
la palabra philía la extensión que nosotros damos a la palabra amor. Nosotros
decimos: el amor paterno, el amor filial, etc.; ellos dicen: la amistad paterna,
la amistad filial. La philía comprende todos los afectos: el amor propiamente
dicho, entre dos personas del mismo sexo o de diferentes sexos (philía erōtiké),
al amor del género humano o philantrōpía, y la amistad en sentido estricto
(philía hetairiké). La afinidad de los elementos que recuerda la simpatía entre
las personas se llama propiamente philotēs” (2000, p. 61).

[2] Eliot escribió sobre Conrad: “Él es, en algún aspecto, la antítesis del Imperio
(tanto como de la democracia); sus personajes encarnan la negación del
Imperio, de la Nación, de la Raza casi, están terriblemente solos con lo
Salvaje” (Eliot, 2015, p. 831). Es decir, niega los intereses que son origen de la
discordia y la guerra.

[3] El conocimiento de los actos de Kurtz por parte de Willard se produce a través
de los numerosos documentos que el ejército de los Estados Unidos le facilita,
y que irá leyendo y descifrando durante el viaje por el río; sin embargo, Willard
buscará algo más que está fuera de la versión de la prosa oficial.

[4] Este diálogo el primer documento literario que indaga sobre el amor y la
amistad y que de algún modo fija las ideas tradicionales sobre estos conceptos
(Platón, 1981, p. 275).

[5] En el cine bélico existen dos tipos de oficiales —los que se preocupan por
sus hombres y los que los utilizan con el fin de medrar—, y con respecto
a esta cuestión existe un tópico que se da con mucha frecuencia: cuanto
mayor es el número de estrellas de la guerrera menos les importa la suerte que
corran los soldados. Pero también existen los oficiales, generalmente de bajo
rango, que se desviven por los soldados rasos despreciando los ascensos y las
condecoraciones; incluso se podría hablar de otro tipo, el de los que piensan
que necesariamente el poder de los despachos corrompe al soldado, por lo que
se niegan a aceptar puestos de oficial.

[6] El tema de la infancia tiene una importancia crucial en La cruz de hierro,
como se refleja en su estructura circular. La cinta comienza con las canciones
de los alevines nazis y con imágenes de archivo de Hitler, para finalizar con
esas mismas canciones, con imágenes de espeluznantes matanzas mucho más
recientes y con una cita apocalíptica de Bertolt Brecht: “No os alegréis de su
derrota pues, aunque el mundo resistió y detuvo al bastardo, la perra que lo

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-clemencia--0/html/ff0a2e94-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-clemencia--0/html/ff0a2e94-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html


Sincronía, 2021, núm. 79, Enero-Junio, ISSN: 1562-384X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 42

concibió vuelve a estar en celo”. Los niños encarnan el amor/amistad al género
humano o philantrōpía y por ese motivo todos aquellos que los respetan, como
Steiner, están capacitados para sentir amistad; pero Peckinpah nos advierte de
que los que representan la esperanza pueden ser después los ejecutores de la
violencia de la que han sido testigos. El juego infantil de los rayos de sol de
Diezt (Michael Howka) será una de las pocas cosas que hagan sonreír a Steiner
en el caos en que está inmerso. También en el respeto por la dignidad de las
mujeres soviéticas, a pesar de vivir la violencia más cruda, pone en evidencia la
actitud recta del líder y de los que son sus amigos, en clara oposición a los que
se excluyen del mundo ético de la philía.

[7] Con respecto a esta cuestión ya hemos visto que existen excepciones, son
aquellos hombres que ni siquiera se respetan a sí mismos —Stransky, Mireau,
Tall, Dana Holmes, etc.—, por lo que no es esperable que reconozcan la
dignidad de sus compatriotas, y mucho menos la de sus adversarios. Éstos se
situarían en el extremo límite de la animalidad del lobo, serían por lo tanto
seres completamente deshumanizados.

[8] En Tierra y libertad las mujeres, y esto es extraño en el cine bélico, mantienen
una relación de camaradería y amistad con los hombres de igual a igual. La
mujer en este tipo de películas, cuando aparece, tiene otro tipo de relación
amistosa con el hombre porque simboliza el mundo antes de la guerra.
Con respecto a esta cuestión conviene aclarar que hay distintos niveles de
idealización de la figura femenina: encarnación de la Edad Dorada como la
esposa de Jack (La delgada línea roja); o de un mundo en paz representado por
Eva (La cruz de hierro) y por Elsa (La gran ilusión), y por los travestidos de los
campos de prisioneros (La gran ilusión y en El puente sobre el río Kwai). Pero
cuando los hombres están tan desquiciados que no logran distinguir la bondad
de la maldad la amistad con las mujeres se hace imposible, por lo que solo se
relacionan las que son seres degradados: prostitutas (La chaqueta metálica) y
las chicas Playboy (Apocalypse now).


