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Memory and Prefiguration of the Exile in Miguel de Cervantes
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Universidad Panamericana, México

Ethel Junco ejunco@up.edu.mx

Universidad Panamericana, México

Resumen: En el ensayo A bordo con Don Quijote, de 1933, Thomas Mann escribe el
diario de su primera visitaa América. Durante las experiencias de la travesia, se renuevan
las analogifas del viaje en la cultura occidental. De su lectura seleccionamos el tépico
del exilio; desde ¢l ubicamos las presencias de los personajes ficcionales e histéricos con
las variables de espacio y tiempo. Este abordaje pretende observar la profundizacién de
relaciones, que pasan de la descripcion de conjunciones a la prefiguracién de destinos.
En ambos escenarios se puede apreciar la persecucion y la nostalgia. Mann interpreta a
Ricote como prefiguracién del futuro personal y politico y liga la Alemania de Hitler con
la Espafia de Cervantes.

Palabras clave: Exilio, Cervantes, Mann, tradicidn europea, valores de identidad.

Abstract: In the essay On board with Don Quixote, 1933, Thomas Mann writes the
diary of his first trip to America. During the experiences of the voyage, the analogies
of travel in Western culture are renewed. From his reading we select the topic of exile;
from it, we locate the presences of fictional and historical characters with the variables
of space and time. This approach intends to observe the deepening of relations, that go
from the description of conjunctions to the prefiguration of destinies. In both scenarios
we can appreciate the persecution and the homesickness. Mann interprets Ricote as
a prefiguration of the personal and political future and links Hitler’s Germany with
Cervantes’ Spain.

Keywords: Exile, Cervantes, Mann, European tradition, Identity values.
Introduccién

Muchas pueden ser las simpatias temdticas y estilisticas que unen a Miguel
de Cervantes Saavedra con Thomas Mann: la capacidad de mimesis
junto al disimulo humoristico, el sentido tragico de la critica social, la
irreverencia formal junto a la canonizacién de lo narrativo, la psicologia
multiforme del protagonista, que se excede a si misma; pero son otros los
intereses de esta lectura. En épocas de muros y de migraciones forzadas, de
prédicas multiculturales y ejercicios nacionalistas, es legitima la pregunta
por el exilio como ntcleo de identidad. No nos referimos al exiliado
en su condicién particular de victima, sino al abstracto «exilio» como
dominio sustantivo de pueblos y generaciones. En el texto seleccionado, la
literatura se convierte, una vez mas, en testigo de peregrinos y desterrados.

En enero de 1933 se forma en Alemania un gabinete de coalicidn
liderado por Adolf Hitler; diez dias mdas tarde, Mann presenta en la


https://doi.org/10.13035/H.2018.06.01.36
https://doi.org/10.13035/H.2018.06.01.36
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=517558792035
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=517558792035
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

Claudio César Calabrese, et al. Memoria y prefiguracion del exilio en Miguel de Cervantes y en Thomas Mann

Universidad de Munich la conferencia titulada «Sufrimiento y grandeza

de Richard Wagner» ! acto al que no asiste ningun representante del
gobierno. De inmediato, parte al extranjero en un ciclo de conferencias —
Amsterdam, Bruselas, Paris— que culminan con una estancia de descanso
en Suiza. No voluntariamente, su regreso a Alemania se produciré
dieciséis anos después, en ocasién del bicentenario del nacimiento de
Goethe. El nacionalsocialismo responde a su conferencia con un panfleto
titulado «Protesta de Munich, ciudad de Richard Wagner» firmado
por personalidades de la cultura muniquesa, quienes le recriminan su
esnobismo estetizante y su perspectiva cosmopolita y democratica que
lo incapacita como representante del espiritu alemén *. De inmediato,
comienza la persecucidn sobre los bienes de la familia, bloqueo de cuentas
bancarias, ocupacion y saqueo de propiedades. Se instala entonces con su
esposa primero en el sur de Francia (Sanary-sur-Mer) y luego en Suiza
(en Kiisnacht, donde serd vecino de Karl Jung). Alli, se niega a firmar
la declaracién de lealtad a la Cdmara de Escritores del Tercer Reich y
renuncia a la Academia Prusiana de las Artes, maximo organismo oficial
de cultura. A principios de 1934, recibe la solicitud de su editor Alfred
Knopf en Nueva York para presentar el primer volumen de José y sus

hermanos, «Las historias de Jacob» 2.

Thomas Mann, que ya era premio Nobel y referente del pensamiento
alemédn en el mundo, viaja por primera vez a Estados Unidos, en el
Volendam, un transatlantico de la linea Holland-Amerika, que navegaba
casi vacio en primer nivel, pero con la clase turista llena de emigrantes
judio-alemanes. Como lectura para el barco elige Don Quijote de la
Mancha. Sus impresiones cotidianas y las reflexiones surgidas del texto

componen un breve estudio titulado A4 bordo con Don Quijote 4 La
circunstancia del viaje se le hace propicia para entrelazar al esquema

argumental temas como «el destierro, la peregrinacion, la fragilidad del

ser humano o la condicién extranjera» 3.

Mann y Cervantes, compaiieros de viaje

Desde el Romanticismo, el pensamiento alemin entabla didlogo con

Cervantes ° . En congruencia con el movimiento, don Quijote es
comprendido como héroe entusiasta y no como un trasnochado. La
traduccién que lee Mann en su viaje, realizada por el poeta Ludwig Tieck
entre 1799 y 1801, es la que conocieron la mayoria de los escritores
germanos. Senala Mann que Tieck ha dado a don Quijote su «segundo
lado exacto, el alemin>» " . Su héroe estd excluido de la vida normal,
aislado de la sociedad e incomprendido en profundidad, asi como tantos
protagonistas de las obras de Mann ®.

A partir del 1900 y hasta el fin de la segunda guerra, hay recepcion
creativa del Quijote en los paises de lengua alemana ? . Dice Américo
Castro que «el Quijote no penetra de veras entre los europeos hasta
que algunos entre ellos también sintieron la necesidad de expresar el
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vivir humano, en su proceso interior, como “esfuerzo” e interrogante
ansiedad» 10 .

En el siglo XX, Cervantes resulta emblemadtico para los autores del
exilio, unidos todos en el reclamo politico. Su protagonista es el modelo de
combate contra la injusticia del poder, sea control racial de la Inquisicién
o premisas del nacionalsocialismo. Durante los dos primeros anos de
exilio en Suiza, Mann no se pronuncia abiertamente contra el régimen de
Hitler, aunque era considerado claramente traidor a la causa nacionalista
que habia defendido en Consideraciones de un apolitico (1917) y luego

moderado en su giro democrético en De la repiblica alemana (1922) .

Las impresiones de lectura de su libro de viaje estan cuidadosamente
seleccionadas; Mann no realiza un comentario académico de Cervantes,
ni lo actualiza bajo ninguna forma de critica literaria. Antes bien, elige
ciertos motivos y los refuerza en busca de preocupaciones dominantes. La
revelacion final del mensaje no esté en el relato, sino en sus analogias, que
maduran paulatinamente en la conciencia del lector.

La lectura cervantina estd hecha sobre tres coordenadas: en el devenir,
Europa y el nacionalsocialismo en afianzamiento; en tiempo presente,
el mar, bajo el modelo homérico, lugar de peripecia y a la vez de
transformacidn; en el futuro, la perspectiva de América. Con el correr de
los dias de viaje, mientras convive en un entorno descripto al igual que sus
representaciones de la decadente burguesia decimondnica, reflexiona con
la letra de Cervantes sobre la hegemonia cultural europea. La conciencia
del destierro le hace evocar los materiales de una herencia cultural
que languidece. De la validez de aquellas convicciones dependerd la
consistencia de un nuevo habitar, cualquiera sea el espacio geografico.

La experiencia del viaje se convierte en ilacién de tradiciones histéricas
ante el colapso europeo. La imagen del homo viator que se refleja en

Cervantes 2 es el eje del ensayo de Mann.
El exilio, memoria y prefiguracion

La nocién del exilio estd anticipada con el manejo del tiempo. Desde
el 19 de mayo, inicio del viaje, se dispone un ritmo paralelo. A lo largo
del avance en ultramar, el valor objetivo del tiempo se confunde; los
pasajeros estan sometidos a atraso y cambio del huso horario, dudas sobre
el dia de llegada, indefinibles demoras en los dias iniciales. El espacio
europeo se aleja y el pasado se acerca a través del referente cervantino;
mientras la travesia separa del territorio hacia lo impredecible del océano,
el pensamiento se adentra en las causas del peligro contemporaneo.

En ese contexto inestable, Mann pone su lectura como centro. Se niega
a considerarla distraccién: «Como tengo respeto por nuestra empresa
encuentro justo y conveniente que respete también la lectura que debe
acompanarla. E1.Don Quijote es un libro mundial —el mds pertinente para

un viaje mundial>» 13 El acto de lectura, que segtin los diarios de Mann

estaba completa al iniciar el viaje 14 destaca ordenadamente el nticleo del
exilio.
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a)

El comentario sobre los episodios heredados de la novela griega,
en concreto de Apuleyo >, le sirven para admirarse por la
reactualizacién de tépicos clasicos y la vigencia del mito en el
renacimiento espafol. Introducida la tradicién clésica, activa
en Cervantes, Mann contrapone la mencién de una pelicula
proyectada en el barco como parte del entretenimiento ofrecido,
atento a que los pasajeros no pierdan el lujo de la civilizacién. Se
trata de una produccion norteamericana que evidencia el ideario
de contradicciones triunfalistas y moralizantes de época. Los
pocos espectadores de primera clase que lo acompanan, por su
parte, dan cuenta de la crisis econémica: «... nos ofrecia el aspecto
de un régimen econémico en critico trance de bancarrota» '¢. La
crisis es predictora de acontecimientos mas graves. En su lectura,
la gran tradicidn de occidente; en el exterior, la circunstancia fatil
del presente; ante la paradoja, presenta el ejemplo superador.

Es entonces cuando Mann expresa su admiracién por el episodio

17

de los leones al que califica «el 4pice de los “hechos” de

don Quijotex» 18 Fl segmento ubica el eje religioso de la obra,
concentrado en la humillacién-exaltacién de don Quijote, cuya
locura heroica refleja la psicologia cristiana. Dice con entusiasmo:
«... hasta qué punto es el Don Quijote un producto de la
cultura cristiana, del cristiano conocimiento del alma, de la
cristiana humanidad» ' . El ejemplo deriva en argumento que
discute implicitamente con la visién contemporinea y agrega
énfasis a su confirmacidn sobre la esencia de la cultura europea:
«Decid lo que querdis: el cristianismo, ese brote de judaismo,
sigue siendo uno de los dos fustes maestros que sostienen la
civilizacién occidental. El otro es la Antigiiedad mediterranea
20 Contradecir esa premisa, implica para Mann, salirse de
Occidente, retroceder y desaparecer. Parece necesario insistir en
la aposicién «ese brote de judaismo» como sefialamiento de que
la victima del exilio es mds que una raza, mas que un imperio
econ6émico, mis que un grupo social: es una de las matrices de la
cultura.

A un tiempo, presenta al gran polemista del combate
antricristiano: Federico Nietzsche. Este fildsofo no es el que
acostumbramos a encontrar en las citas literarias; estd templado
e interpretado como producto genuino de la decadencia que
denuncia. En simetria con la funcién que cumplird Ricote,
Mann introduce a Nietzsche en postura de exiliado e incluso,
autoexiliado de la cultura. Es importante aclarar que la atribuida
influencia nietzscheana en nuestro autor estd desacreditada por
sus propias palabras, de modo que la lectura es siempre irénica !
. Aunque Nietzsche no crea en los valores occidentales, tal como
llegan a su siglo, no duda de su aporte a la formacién espiritual de
Europa. Las analogias entre 1615 y 1934, de Ricote a Nietzsche,
defienden esos fundamentos. La figura de Nietzsche, que al igual



Hipogrifo, 2018, 6(1), January-June, ISSN: 2328-1308

que la de Wagner, estaba siendo usurpada por la propaganda

nazi, denuncia la mimesis de valores europeos en el discurso del

nacionalismo germano 2,

Armonizadas las tradiciones clésica y cristiana en el Quijote,
exige revaluar: «... volver a los fundamentos, a reanimarlos en la
conciencia, y, a ellos aferrados, mantener una actitud de repulsiéon
[al siglo]» **. Mann considera irracionales y superficiales los
ataques hacia la esencia de su cultura, afirmando que, por extensas
que sean las criticas, no pueden dafar la solidez de los pilares. El
énfasis de sus expresiones, puesto mds por la emocion que por la
lucidez, lo lleva a unasintesis: «Lo que es condicién entranable, lo
que es vinculo y destino, el cristianismo como cultura del hombre
de Occidente, lo alcanzado de una vez e inalienable por siempre

jamds, eso no llegaria a rozarlo siquiera» 2% Mann produce la
aseveracién mds contundente del ensayo, a mitad de su travesia,
en el centro del mar y equidistante de las culturas en transicion.
Contra los valores universales, y con el periddico de a bordo
como excusa, Mann juega con la actualidad. La publicacién que
a diario se imprime es una burla de la informacion; los pasajeros
buscan noticias que imaginan funestas —«¢Quién sabe en qué
fregadero se habri metido Europa?» »* — pero se los induce
a conformarse con distracciones. Mann ve cémo se banalizan
las posibilidades del progreso técnico que ofrece, en ese caso,
la telegrafia; si bien se podrian tener noticias frescas de todo el
mundo, solo se publica un periédico «bastante esttipido» 2
La conclusién es inmediata: hay una gran desproporcioén entre
el avance técnico y el laberinto moral: «jAh, la humanidad! El
ritmo de su progreso ético-espiritual no ha podido acompasarse
al ritmo de su progreso técnico [...] y de aqui nuestra falta de fe
en que su futuro sea mejor que su pasado 27 La desorientacién
de la razén tecnoldgica, otro de los tépicos que lo atina con sus
contemporaneos, es dato suficiente para augurar desastres.

El detalle del periddico estd reforzado por otro, también
dependiente de la técnica, a saber, la estimacién del tiempo de
viaje. A pesar de la precision de los instrumentos, los datos sobre

la llegada a tierra son indeterminados y contradictorios ** . La
civilizacién —el transatlantico de lujo con todos sus servicios
simulando los de tierra firme— lo deja en la perplejidad. En
mitad del océano y a merced de los elementos, Mann reflexiona
sobre la potencia de la irracionalidad que pone el vilo las certezas
del dudoso progreso. Sabe que para entender no es suficiente
contar con el cdlculo ni el manejo de los datos, en tanto muestran
fendmenos, sino que es preciso poseer la razén de la época, el alma
de la cultura (su conclusién viene precedida de una propuesta
sobre el estatuto mitico como herramienta intelectual):

«Para preparar el futuro no basta “ir de acuerdo con los
tiempos” en el sentido del movimiento actual, en el que puede
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participar el més torpe [...]. Hay que llevar dentro la época con
toda su complejidad y todas sus contradicciones [...] pues no en

una sola sino en muchas se preforma el futuro» *°. El no saber
de Europa, producido por el mal uso de la técnica, equivale a una
amenaza para toda la civilizacién, vuelta contra sus posibilidades.
Con tan rigurosa preparacién, introduce el episodio de Ricote
y queda explicado lo que significa el anterior «la épocax: la
historia de Europa, su formacion, sus recurrentes desencuentros.
La aparicion de Ricote en la segunda parte de Don Quijote tiene
que ver con hechos relevantes en la Espana de 1615. En el mismo
capitulo LIV, Sancho ha renunciado a gobernar Barataria y topa
con su antiguo vecino, quien ha retornado secretamente a Espana
con compaferos alemanes para recuperar un tesoro enterrado
antes de ser desterrado a causa del edicto de expulsién real *° .
Ricote, que es cristiano y manchego igual que Sancho y Quijote,

se convierte en el «exiliado por excelencia» 3 quien, ademads de
describir a Sancho circunstancias concretas —paises que dieron
acogida o que rechazaron, divisiones familiares, peregrinajes
por tierras francesas, italianas y alemanas, pérdida de fortuna
— universaliza el sufrimiento. La separacion de las familias, la
apostasia de la fe, el aislamiento cultural evidencia también la
pérdida de Espafa. Una comunidad rota en individualidades

perseguidas por los propios compatriotas —Ricote habla de «los

32

desdichados de su nacién» >~ — crea identidades de periferia. La

expulsién de Ricote no implica solo un dano singular. La Espana

que queda no serd igual luego de la escision 3,

Su actitud ante el exilio es de resignacién, pero en su interior
estd convencido de la injusticia: Ricote se sabe espanol y cristiano.
Alemania se convierte en espacio ideal en el relato del moro,
alabado por la «libertad de conciencia» 3 es decir, por la
cualidad que Espana le niega. Tal modelo de libertad estd
representado por «la imitacién de la politica tradicional del
Turco o bien conforme a los modelos de Alemania, Paises Bajos

o Francia tras la liquidacién de sus guerras con Enrique IV»
. En la intolerancia, se unen la Espana del pasado y la Alemania
del presente. Ricote mantiene una opinién contradictoria sobre
la expulsion, pues sufre su injusticia y expresa sus penurias, tanto
como avala con lealtad de buen vasallo su necesidad: «... que me
parece que fue inspiracién divina la que movi6 a Su Majestad a

poner en efecto tan gallarda resoluciéon» 3¢ 1. conversacidn estd

cargada de repercusiones sobre la situacién morisca 37,

Ricote «empujado por la nostalgia» 38
oculto en vestimenta de peregrino; pero el disfraz revela su
identidad: como todo exiliado peregrina sin casa en constante
incertidumbre. Mann, en traje de etiqueta, tomando en té
en el comedor de primera clase, se sabe otro peregrino.

Mann y Cervantes viven compasivamente el sentimiento de

vuelve a Espafia
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lealtad y desarraigo del moro que es sacrificado a la razén de
estado. Mann como Cervantes usa «manifestaciones de vasallo

precavido» * que unen su destino en el hecho histérico: el
amor a la patria, la acusacién injusta, el estado arbitrario. El

conjunto compone un «hatajo de calumnias» 40 que finalmente
triunfarfan para convertirlos en expatriados: «arrancados a su
suelo habfan de ser extrafos en todas partes» 4 El modo
de «preformar el futuro» para lo cual hay que prepararse
cargando «todo el peso de la época» se aclara tristemente tras
la presentacién de Ricote. Mann lee al Ricote de Cervantes
como prefiguracién del futuro personal y politico: exilio
oficializado, persecucion ideoldgica, nacionalidad cerrada sobre si,
incomodidad del exiliado, nostalgia. Desde tal perspectiva ofrece
una interpretacion del fragmento, «la mejor» a criterio de Plata
2 que equilibra las contradicciones: frente al vasallaje hacia el
rey y la Iglesia, acenttia la «compasién» 3 por los desterrados,
y afirma que alli estd la «sincera» 4 opinién de Cervantes.
Conjuntamente distingue la Alemania de la tolerancia religiosa
con la de la persecucién ideoldgica.

La interpretacion Mann-Cervantes del pasaje de Ricote estd
hecha en primera persona; la defensa y la critica hacia las medidas
del estado, que se sustentan en ideales nacionales, se identifica en
ambos novelistas y a ambos los hace libres, segtin entiende Mann.
La libertad es una dignidad de pertenencia y obediencia hacia los
valores heredados, en concierto con la cultura de origen, que lleva
a respetarla, aunque cause dolor. El vasallaje de Ricote-Cervantes
expresa la virtud como modalidad del espiritu: «Me refiero a
la relatividad misma de toda libertad [...] que necesita el fondo
de una fuerte servidumbre y de una condicionalidad [...] intima
y verdadera, para realzarse como valor espiritual y expresion de
excelencia» ©°.

La suspensién gradual del presente histérico que inicia con la
partida se resuelve en el suefo final fuera del tiempo. La realidad
no la definen los hechos, sino la prefiguracion. El dia anterior a
la llegada (28 de mayo), don Quijote debe morir, es decir, deben
concluirse los comentarios al libro. La muerte del personaje,
justificada literariamente, no aminora la desazén que deja en los
lectores: «... debiera el poeta habernos hecho amar menos su

sinrazén» . A efectos del ensayo, importa que don Quijote
«muera» antes de que Mann pise tierra americana. La manana
del 29 de mayo y en espera de desembarcar frente al «simbolo

ingenuo» 47 de la Estatua de la Libertad, Mann sigue envuelto
en el suefo que tuvo durante la breve noche. En ¢l se encuentra

y habla con don Quijote, evocando su nombre real «en tanto

48; al

abandonar la investidura de caballero andante y recuperar el

que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas»
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nombre se sugiere el paso a un estadio superior donde prevalece
la vircud ®.

Del mismo modo, el aleman, irguiéndose como segundo autor,
le atribuye una nueva identidad: «No se llamaba el Caballero de
los Leones, sino Zarathustra» >°. El recurso del suefio le permite
dejar adon Quijote en Europay hacer desembarcar una mutacion.
A principio del viaje, Mann ha dejado constancia que «tener
fantasia no quiere decir idear algo; quiere decir, hacer algo de
las cosas» °' . El autor del capitulo «Nieve» de La montaia
mdgica, acepta el valor revelador y cognoscitivo de los suefios. La
experiencia de la noche, difusa en las nieblas del amanecer, no
obstante, le indica nitidamente lo que puede suceder en América
con los materiales europeos; si bien es indemostrable, es verosimil,
pues el suefo estd hecho, en tanto fantasia, con «las cosas», con
los datos de la realidad y la habilidad de los suefios es la de hacer
sugerencias incémodas. La inclusién de un sueno con mensaje
politico excede el limite formal del ensayo y el autor lo sabe. Mann,
en una mas de sus perfectas ironias, no deja desembarcar a don
Quijote en Américay prefigura que serd Zarathustra quien adopte
la nueva ciudadantia.

Al finalizar la lectura sabemos nitidamente que el ensayo no trata
de la relacién autobiogréfica de un artista consagrado, sino del viaje
de una cultura desplazada de su origen: «Pensamientos y sentimientos
demasiado europeos y retrospectivos» 52 Los valores quijotescos del
humanismo cristiano, pasados por filtro nietzscheano, implican la
adaptacion que todo exiliado debe hacer de sus principios; aunque
«doquiera que estamos lloramos por Espana, que en fin nacimos en ella
y €s nuestra patria natural» 2> esos principios, al estar «arrancados a su
suelo», habrén de ser «extrafos en todas partes» 5% Mann, ahondando
en su subjetividad, transcribe en términos cervantinos su admonicién ante
el futuro funesto de una cultura, la suya, que desterrada nunca sera la
misma. Ambos textos conectan tragedias nacionales y funcionan como

cauce de ideas que humanizan > . Los molinos de viento de don Quijote
piden un nuevo heroismo pues tienen otro desafio: las efigies del poder
mundial: «... se van desvelando, lentas, las torres de Manhattan: [...]

una urbe bastionada de gigantes» 56 La cultura se opaca mientras se va
desvelando la civilizacidn.

Conclusiones: el viaje interior

Mann toma a Cervantes para pensar las posibilidades de supervivencia
de la cultura europea, cuando es visible que el totalitarismo dominante
la destierra. Lo comun a los personajes del ensayo es que todos
padecen el exilio como eterno presente: Cervantes en Argel, Quijote en
territorios de aventuras, Nietzsche en Suiza y en Italia, Zarathustra en
las montafas, Mann definitivamente en América. Un planteo universal
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atina las distintas cronologias y la realidad con la ficcién: la repulsa a la
utilizacién del discurso del humanismo en sentido opuesto al original y,
consecuentemente, como herramienta de dominacién. Ninguno entabla
una discusién ideoldgica con la autoridad, pero distinguen el poder
legitimo del parddico. Como escritor y persona de influencia publica,
Mann es consciente de su similitud con Cervantes y, puesto a su lado,
reclama justicia politica como concrecién del imaginario fundacional del
espiritu europeo.

Pero, ademas de censurar un sistema que perpetia sus males, Mann
elabora analogfas que remiten a la conveniencia del autoexilio: articula
a Ricote con Nietzsche, a Quijote con Zarathustra, y finalmente a
Cervantes con ¢l mismo; del valor de cada personaje en sentido directo
importa el tejido relacional, unificado en la experiencia esclarecedora de
la distancia. Separacién y desarraigo funcionan como medios de anélisis
y de depuracién del estatuto cultural de pertenencia. Por otra parte, el
autoexilio y su voluntad restauradora, convierte a todos en “Quijotes”,
en “desfacedores de entuertos”; asi, los que podrian ser solo victimas, se
transforman en héroes. El viaje por mar a América es un paso decisivo de
autoexilio, independientemente de las condiciones del presente objetivo.
Mann se acerca al pais donde seguird su fama literaria, su reconocimiento
académico, y en el cual se consagrard su heroicidad como vigia de la
cultura; se acerca también al pais bajo cuya nacionalidad morira.

Este ensayo remite a un problema supremo: ;cudl es el /ugar para la
libertad de pensamiento? ;Tiene un espacio fisico y permanente fuera
de la utopia? El discurso circular del exilio, que se escribe evocando el
retorno, parece sugerir que ese /ugar estd en la intimidad del hombre
mismo, cuyas ideas no se desarraigan sino, al contrario, se fortalecen en
la persecucion. En ocasiones, la vivencia de tales ideas se asemeja a una
prolongada penitencia, confiada en la redencién.
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2004.
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