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RESUMEN:

Este trabajo estudia los paratextos que encabezan el Persiles de Cervantes desde una perspectiva que considera a este libro como
parte del llamado «estilo tardio» del autor. La conciencia de final que caracteriza a este tipo de textos se analiza aqui a partir de
tres topicos presentes en el prologo y la dedicatoria al conde de Lemos: la temporalidad, el viaje y la amistad. Sefialamos asimismo
algunas proyecciones de estos temas en la obra cervantina.

PALABRAS CLAVE: Cervantes, Persiles, paratextos, muerte, temporalidad, viaje, amistad.

ABSTRACT:

This paper studies the paratexts of Cervantes’ Persiles from a perspective that considers this book as a part of the author’s «late
style>. The awareness of the impending end which characterizes these kinds of texts is analyzed through three topics that can be
found in the piece dedicated to the Count of Lemos and the readers’ prologue: time, trip and friendship. The projections of these
topics on Cervantes’ work are also outlined here.

KEYWORDS: Cervantes, Persiles, Paratexts, Death, Time, Travel, Friendship.

Este trabajo se enmarca en una investigacion sobre la tltima etapa de la produccién literaria de Cervantes,
aquella que podemos situar en las coordenadas del denominado «estilo tardio» del autor. Siguiendo la
propuesta de Edward Said (2009), que toma esta nocién de los escritos de Adorno, el concepto de estilo tardio
no se refiere meramente a los tltimos textos de un escritor, sino a aquellos en los que este es «consciente de su
final>, por lo que involucran, de algin modo, una meditacién sobre la propia finitud ! . Una cierta relacién
con la muerte, cierta inscripcién de la muerte en el texto —que se manifiesta muchas veces en la forma de un
desasosiego o armonfa no resuelta— caracterizaria, desde esta perspectiva, a las textualidades tardias.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, volumen aparecido pdstumamente con la firma de Miguel de
Cervantes, en 1617, ha sido asociado frecuentemente por la critica a la idea de clausura (de una obra, de
una vida, de una poética), asi como a las nociones afines de trascendencia y legado 2, Categorias como
«testamento literario» u «obra testamentaria» son habituales a la hora de referirse a este texto, que sin
duda contintia y radicaliza la reflexion cervantina —sostenida a lo largo de toda su obra— relativa al vinculo
entre muerte y escritura. Basta con recordar los comienzos de la dedicatoria, donde se lee: «Ayer me dieron

la Extremauncién y hoy escribo esta» (Dedicatoria, p. 45) * .

No en vano el tema cobra una centralidad inédita en el paratexto, tanto la dedicatoria como el prélogo:
la instancia paratextual, que inscribe el volumen en la vida publica y sella con su nacimiento la posteridad
del autor, hace presente a la vez el horizonte de la muerte 4 En este sentido, Cervantes muestra una aguda
conciencia de los ambiguos poderes que ya Platdn atribuia a la escritura, dadora de vida y también mortifera,

en tanto fijay detiene el flujo vital de la palabra® . Asi, frente ala pretension de «fijar» el texto, los paratextos
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cervantinos se caracterizan en general por abrir interrogantes, por renegar del supuesto rol de «autoridad»
sobre el libro invocando siempre otras voces, por proponer —y no imponer— recorridos.

Se ha senalado la voluntad de escapar de la fijacién que trasunta el uso del gerundio en la oracién final de
la dedicatoria del Persiles —acaso la tltima que Cervantes haya escrito—, donde luego de prometer todavia
nuevos textos, concluye: «Y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como
puede» (Dedicatoria, p. 46, destacado nuestro). El gerundio atraviesa también de punta a punta el prélogo,
que comienza diciendo: «Sucedid, pues, lector amantisimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso
lugar de Esquivias...» (Prélogo, p. 47, destacado nuestro) y culmina con las famosas lineas de despedida:
«jAdios, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto
contentos en la otra vida!» (Prélogo, p. 49, destacado nuestro).

Afirma al respecto Julio Baena: «la escritura se suena cumplida en su cesacidn, en su participio pasado, en
lo escrito, y no en el gerundio, el escribiendo, que es su tnica posibilidad de seguir viva, aunque en el proceso
el autor muera [...] En la escritura en gerundio, pues, mora el deseo» 6

Este «gerundio del deseo» resulta una via sugerente para pensar la pulsién cervantina de la escritura como
proceso, como camino abierto, discontinuo, en construccion, algo observable en muchos de sus textos, pero
que atafie de modo especial a la peculiar factura del Persiles. En este sentido, no parece casual que, ligado a
la inscripcion de la muerte, aparezca el motivo del viaje, en ese camino que emprenden el autor prologal y
sus amigos —en el que encuentran al estudiante pardal que alaba entusiastamente al «manco sano y regocijo
de las musas»— y que cabe vincular, por supuesto, con la peregrinacién de los personajes de la historia
septentrional. El viaje, estrechamente ligado al didlogo y ala narracién —en la tradicién de los relatos de alivio
de caminantes— pone el énfasis en el discurrir temporal, lo que connota de modo especial el tratamiento de
la muerte en este tltimo paratexto cervantino.

En efecto, tres cuestiones se entrelazan, a nuestro juicio, en este paratexto. Cuestiones muy repetidas enla
obra cervantina, pero que adquieren relieve especifico en relacién con la presencia tutelar de la muerte —y
la escritura— en este volumen pdéstumo: la temporalidad, el viaje y la amistad. En ellas nos concentraremos,
pues, a fin de situar los nuevos contornos que adquieren al imbricarse en el marco del proyecto que supone
el Persiles.

En relacién con la primera de estas cuestiones, se hace necesario detenernos particularmente en la
dedicatoria del Persiles, techada pocos dias antes de la muerte del autor y marcada por esta inminencia,
pues creemos que alli se condensa el modo en que no tanto la muerte como la temporalidad, o més bien,
la temporalidad que abre la perspectiva de la muerte, se constituye en eje central de este ultimo paratexto.
Como se recordard, la epistola dirigida al conde de Lemos comienza con la evocaciéon de una copla antigua
adaptada a la propia circunstancia del autor:

«Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran sefior, esta te escribo>». A continuacién,
se lee lo siguiente:

Ayer me dieron la Extremauncidn y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a vuestra Excelencia;
que podria ser fuese tanto el contento de ver a vuesa Excelencia bueno en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero si estd
decretado que la haya de perder, ctimplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi deseo, y
sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servitle, que quiso pasar aun mds all4 de la muerte mostrando su intencién

(Dedicatoria, p. 45).

Este breve texto presenta, en acumulacion vertiginosa, los lineamientos de la poética que esgrime este
fruto tardio que es el Persiles, «cisne de la buena vejez» del autor, como lo llama José de Valdivieso en
su aprobacién aludiendo al ave que, segiin Covarrubias «es adivino de su propia muerte», pues «canta
dulcemente cuando se quiere morir» (Tesoro, s. v. cisne). En efecto, la dedicatoria propone, en principio, una
transgresion del limite absoluto que supone la muerte a través de la escritura: después de la Extremauncion,
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cuando se asume que no hay ya posdata 7 se escribe en un tiempo supletorio, un plus de vida que se sostiene
en «el deseo que tengo de vivir», en quien ofrece sus escritos «aun mas alla de la muerte».

En este contexto, llama la atencién la frase «el tiempo es breve», en la cual cabe advertir un eco paulino —
1 Corintios, 7, 29— extranamente pasado por alto por los anotadores. « Tempus breve est>», dice la Vulgata
(lectura primera de Cervantes, de acuerdo con Ruth Fine [2014]). Resulta productivo traer a colacién, en
relacién con los sentidos posibles que adquiere aqui la frase, la perspectiva de Giorgio Agamben (2006), que
en su libro E/ tiempo que resta, se detiene en el andlisis del tiempo restante, esa radical abreviacién del tiempo
que configura el «tiempo breve» —o mis literalmente: «contraido»— delineado en las cartas paulinas, ala
luz de la idea del tiempo mesianico, horizonte del apéstol en sus epistolas ® . Creemos que sus senalamientos
pueden contribuir a iluminar significativamente el modo en que se piensa la perspectiva temporal desde estas
ultimas lineas cervantinas.

El «tiempo breve» al que se refiere San Pablo es, desde esta lectura, una porcién del tiempo profano que
sufre una contraccion que lo transforma integramente, pues al establecer una «cesura» que divide la division
misma en dos tiempos —el cronoldgico y la eternidad— implanta en ella un resto que escapa a dicha division.
Por ello, subraya Agamben, el tiempo mesidnico no es el final del tiempo, sino el tiempo del final: 1o que interesa
al apdstol no es el instante en el que concluye el tiempo, sino el tiempo que se contrae y comienza a acabarse,

el tiempo que resta entre el tiempo y su final 9.

... es el tiempo que el tiempo nos da para acabar —o mas exactamente el tiempo que empleamos para realizar la conclusién,
para completar nuestra representacion del tiempo [...] Mientras que nuestra representacion del tiempo cronoldgico, como
tiempo en el que estamos, nos separa de nosotros mismos, transformdndonos por asi decirlo en espectadores [...] el tiempo

mesidnico, como tiempo operativo en el cual aprehendemos y completamos nuestra representacion del tiempo, es el tiempo

que Somos Nosotros mismos..., y por ello el solo tiempo real, el solo tiempo que tenemos 10

Asi, laaporia que afecta ala estructura misma del tiempo mesidnico —«conjuncién particular de memoria
y esperanza, de pasado y presente, de plenitud y deficiencia, de origen y fin» m__ puede arrojar luz sobre la
tltima dedicatoria cervantina, donde se ainan la inminencia del fin y la promesa de nuevos textos, entre ellos,
irénicamente, «el fin de la Galatea», su primera obra, cuya continuacién siempre postergada se ha venido
anunciando desde que el cura del Quijote dictaminé durante el «donoso escrutinio» que «propone algo y
no concluye nada, es menester esperar a la segunda parte que promete» (I, 6, p. 86) 12

Mas alld del paratexto, sabemos que el Persiles estd atravesado por el problema de la temporalidad, que
resulta central en la estructura del libro (como estudiara sefieramente Isabel Lozano Renieblas [1998]). No
solo sostiene el dispositivo de la peregrinacion, sino que también hilvana las historias de los personajes, cuyos
hiatos, dilaciones, suspensiones, reanudaciones y recapitulaciones son el punto central en torno al que giran
los sucesivos relatos. Narrar, y con ello vivir, parece ser, ante todo, una cuestion de tiempo, en sus més variados
sentidos: oportunidad, duracién, disposicidn, aspectos que se exploran alo largo de la novela. En este sentido,
este singular paratexto cumple la funcién de recordarnos, en el umbral del libro, que solo a través de la muerte
el tiempo es algo vivo.

En relacién con el motivo del viaje, el prélogo presenta al autor como un viajante en mas de un sentido: por
un lado, se encamina en compania de amigos y buena conversacion hacia la ciudad de Toledo; ala vez, se trata
de un moribundo en trance de hacer su tltimo recorrido: «mivida se va acabando, y al paso de las efemérides
de mis pulsos, que a més tardar acabardn su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida» (Prélogo, p. 48).
Como hemos mencionado ya, este motivo se espeja en la trama de la novela, y es llamativa, en este sentido, la
relevancia que adquiere la coordenada mortuoria en el viaje de los protagonistas. Juan Diego Vila ha destacado
los sucesivos decesos que acompanan este recorrido en los siguientes términos:

...desde la isla barbara a Roma, la muerte se revela como una compaiiera infatigable de los peregrinos. Sangrientas matanzas
se acompasan con dolidas pérdidas, muertes naturales con traumdticas finitudes. Campean las emboscadas trégicas, los
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decesos violentos o los asesinatos involuntarios y una profusion de caddveres van jalonando la marcha de quienes podrian
ser historiados por los tamulos desperdigados o por los cuerpos sin vida lanzados por la borda en alta mar 3

No debemos perder de vista ademds que, al final de la peripecia, es la sibita muerte de Maximino, hermano
mayor de Persiles y prometido de Sigismunda, la que habilita el desenlace feliz para la modélica pareja. Y
a su vez es en este precipitado final donde se nos pone sobre aviso a los lectores de que la larga marcha de

los protagonistas, con su sinnimero de trabajos, ha obedecido a la necesidad de postergar aquella boda no

deseada, por lo que a fin de cuentas «la peregrinacién ha sido, quizds como toda vida, un aplazamiento» '*

En este marco, la profusion de cuerpos muertos implica para los protagonistas, a lo largo de su recorrido,
el reiterado confronte con un limite, puesto que el caddver constituye un recuerdo de la finitud humana.
As, frente al memento mori que suponen los cuerpos que hilvanan el camino a Roma, otro hilvan, hecho de
palabras que se anudan en los sucesivos relatos — «semillero de historias» llama Mercedes Alcald (2009) al
Persiles— apunta a la prolongacion del viaje y con ¢l del flujo narrativo y vital, incesantemente reanudado
al compds de la marcha.

Pero el Persiles no solo nos enfrenta a una profusién de textos orales y escritos, radicalizando en este
sentido la apuesta del Quijote, sino que incorpora ademds un artefacto singularmente novedoso que opera
un contraste con ellos: el lienzo pintado que manda a hacer Periandro cuando llegan a Lisboa, en el que se
retratan los sucesos acaecidos durante los dos primeros libros, haciendo con ello que el texto se pliegue sobre
si mismo e incorpore una mitad de la historia en la otra, en un ¢jercicio de écfrasis invertido, como senalara
Aurora Egido (1990). Al tratarse de una obra pictdrica, el lienzo implica en cierto modo una clausura: congela
el fluir de la historia en un «momento detenido». En efecto, el arte visual detiene el movimiento de la
temporalidad lingiiistica en una disposicion espacial y formal 1> En oposicién a la idea del viaje, ligada al fluir
vital y a la palabra en movimiento, el lienzo implica una instancia de fijeza, y esta limitacion se evidencia en el
hecho de que ha de completarse mediante el relato oral de Antonio el joven, quien describe lo representado
ante los sucesivos espectadores.

Es significativo, en este sentido, que la presencia del lienzo resulte vinculada a sucesivas escenas mortuorias
alolargo del Persiles: en el capitulo 1 dellibro tercero, previo ala confeccién del mismo que encarga Periandro,
un portugués les da la noticia del epitafio hecho para conservar en su tierra la memoria de Manuel de Sosa,
fallecido en el extranjero. Una muerte precede la préxima aparicién del lienzo: es la del mancebo que cae
fulminado en el suelo con una espada clavada en la espalda en el capitulo 4 del mismo libro; y otra, finalmente,
la del conde, anticipa la nueva aparicién en el capitulo 9, en casa de los Villasefior. Frente al estatismo y la
fijeza, ligadas a la muerte, la palabra parece constituirse en la via para lograr un aplazamiento de esta que
permita seguir el viaje 16

Este desafio a la perspectiva de la temporalidad lineal que conduce a la muerte no es nuevo en Cervantes,
¢acaso su personaje mas famoso, el hidalgo manchego, no supone una provocacién y un abierto desafio al
hecho de la vejez, y por ende de la muerte? Ciertamente, es en el Segundo Quijote, parte de su ciclo de
senectute, donde Cervantes hace aquello que no habia hecho en el Primero: plantearse la idea de fin, y ligada
aello, la de muerte:

... que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artifice y del mesmo pario que la primera, y que en
ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios
(IL, Prélogo, p. 621, destacado nuestro).

La lectura de este volumen se anuncia desde el paratexto, entonces, como la crénica de una muerte
anunciada. Sin embargo, el lector atento descubre que aqui, como en el Persiles, la protagonista no es la
muerte, sino su inminencia, que tenird de una particular melancolia el derrotero del caballero andante.
Cervantes elige anunciar en el prélogo que don Quijote va a morir y que alli acabaré la escritura, con el fin de
evitar espurias resurrecciones. Sin embargo, en la espera de ese anunciado final surge toda la novela. Como
vimos, en un gesto similar, anunciara dos anos después, en el tltimo prélogo, otra muerte: esta vez, la suya.
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Nos queda, por tltimo, revisar la cuestion de la amistad ligada a la muerte, tal como aparece en el prélogo
al Persiles bajo la forma de la despedida — «adids gracias, adids donaires, adids regocijados amigos» — tanto
como en la de la memoria: «Lo que se dird de mi suceso, tendra la fama cuidado, mis amigos ganas de decillay
yo mayor gana de escuchalla» (Prélogo, p. 49). Nos serviremos en este punto de algunas conceptualizaciones
sobre el tema abiertas por la filosofia contemporanea, pues consideramos que arrojan luz sobre el modo en
que se piensa la amistad en este y otros textos cervantinos: no en la linea aristotélica de la semejanza y la
presencia («el amigo es otro yo» ), sino en la de la alteridad y el duelo. '

En su libro Politicas de la amistad (2009), Jacques Derrida subraya el indisoluble vinculo entre la amistad
y la muerte. La amistad es asediada por la posibilidad de la supervivencia, de sobrevivir a la muerte del amigo:
reconocer su finitud es la condicién de posibilidad de toda amistad. Asi, la amistad y el duelo son para Derrida
movimientos reciprocos, y ninguno se puede pensar sin el otro: se acepta la posibilidad de que la muerte
separe a los amigos, y a la vez la responsabilidad de amar al amigo mas alld de la vida, mas alla de la muerte.

La amistad es en si misma, desde esta perspectiva, un vinculo ligado a la condicién mortal del hombre, e
involucra cuestiones como el epitafio, el testamento y la memoria péstuma del amigo. Los dos amigos llevan,
en cierto modo, la muerte del otro, y por eso toda amistad lleva el duelo, en la medida en que implica un pacto
implicito para recordar al amigo, en su propio nombre, cuando aquel muera. Afirma Derrida: «Sobrevivir
es, pues, a la vez la esencia, el origen y la condicién de posibilidad de la amistad, es el acto en duelo de amar.

Asi, este tiempo del sobrevivir da el tiempo de la amistad» "® .

Traemos esto a colacidon porque consideramos que en el Cervantes tardio, amén de la meditacién sobre la
finitud, hay una apuesta a poner al lector en el lugar del amigo. En efecto, la amistad cobra un rol central en el
prélogo al Persiles, pero no es el tnico caso. Entre el prefacio al Quijote de 1605 y el de 1615 se da un cambio
significativo en este sentido: del didlogo del autor prologal (bloqueado por no saber cémo continuar) con un
«amigo gracioso y bien entendido» que entraba a deshoras al bufete del escritor, pasamos a la interlocucion
directa y amistosa del autor con el lector, a quien se pide que, haciendo uso de su «buen donaire y gracia,
narre unos jocosos cuentecillos a Avellaneda. Es decir que se hace intervenir aqui al lector para cumplir el
rol de «amigo gracioso», suponiendo incluso que este podria llegar a conocer al espurio continuador. Se
repite pues la situacion de un escritor que necesita el amparo del didlogo con otro para poder llevar adelante la
instancia prologal, pero cabe pensar que el «amigo gracioso y bien entendido» de 1605 ha sido reemplazado
aqui por el «lector amigo». Asimismo, también en 1615, una «conversacion de amigos» es el marco referido
en el prologo a las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, donde se hace participe al
lector de los temas de esta charla, en la que se traza una historia del teatro espafol que culmina en el triunfo
absoluto de Lope y el entierro de la produccién teatral cervantina, rescatada ahora por el poder de la escritura.

En todos los casos, la escritura se ve llamada a conjurar des-tiempos: un continuador apécrifo que resucit6
un texto cuando no debfa, una produccidn teatral sepultada en el olvido antes de nacer a la escena o una
vida de autor que se resiste a acabarse y promete todavia nuevos textos. Asi, en estos paratextos tardios la fi-
gura del lector resulta convocada al deber de supervivencia y memoria que implica la figura cervantina del
amigo. Despedida, escritura y amistad se unen asi de modo singular para plantear la conciencia de final de
una poética que se sabe, sin duda, destinada a la posteridad.
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