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Resumen:

El artículo muestra la presencia de la poesía mística de san Juan de la Cruz, principalmente del Cántico espiritual en la lírica
mexicana, a través del análisis del poemario Oro (1990) de Javier Sicilia, quien escribe inspirado en la tradición mística que llega
hasta el santo abulense y que este enriquece.
Palabras clave:  Mística, poesía mexicana, siglos XVI-XXI.

Abstract:

e article shows the presence of saint John of the Cross’ mystical poetry, principally the Cántico espíritual, in contemporary
Mexican poetry, through the analysis of Oro (1990) by Javier Sicilia, who was very inspired by the mystical tradition enriched by
the saint of Ávila.
Keywords:  Mysticism, Mexican Poetry, XVI-XXI Centuries.

Javier Sicilia es sin duda un personaje prominente de la vida social y literaria del México actual. Autor de siete
libros de poesía que han sido reunidos en La presencia desierta. Poesía 1989-2004, edición de 2004, Sicilia se
ha distinguido por el diálogo permanente que su obra sostiene con la nómina de autores, principios y prácticas
que conforman la larga tradición cristiana: la Biblia (Génesis, Evangelios, Salmos y otros libros del Nuevo
Testamento), desde los Padres del Desierto a san Francisco de Asís y Maestro Eckhart, de san Agustín a san
Juan de la Cruz y santa Teresa, de Teilhard de Chardin a Patrice de la Tour du Pin y Charles de Foucauld, de
Teresa de Lisieux a Edith Stein, de Lanza del Vasto a Concha Armida, de Tomas Merton a Juan Ailisis. Y, de
otro lado, con autores de distintas filiaciones: budista (Bodhidharma), judía (Scholem) e incluso musulmana
(Rumi). Sea en un sentido poético o espiritual, el pensamiento y las palabras que llegan al poeta mexicano
de estas fuentes, se entreveran en su obra con las de autores que le son caros, entre ellos, Dante, W. B. Yeats,
T. S. Eliot, F. Nietzsche, R. M. Rilke 1  .

Así, en la introducción de su obra reunida, Javier Sicilia señala que habría elegido el título, La presencia
desierta, para englobar bajo un nombre general, «la fuente de mi poesía: el misterio de Dios en el alma. Pues
solo una presencia que en sí misma posee el despojamiento del desierto puede contenernos a todos en su
pobreza» 2  . En su libro de ensayos Poesía y espíritu (1998), el poeta habría reflexionado ampliamente sobre
la relación entre poesía y mística y, por ende, sobre su propia poética. Considera que, en tanto «palabra
revelada», la poesía es análoga a la mística en su función primordial. Y es que —sostiene— la experiencia
mística y la experiencia poética son dos acercamientos a la realidad y dos modos distintos de conocimiento,
no obstante, ambos se tocan e interceptan de distintas maneras. En el capítulo «El sentido de la creación
poética» del mismo volumen afirmaba, a manera de síntesis de su pensamiento, que el conocimiento poético
es una develación de nuestro ser en Dios. Pero también, en la medida en que todo lo que es interior, por
ese mismo principio formal que nos crea, es universal, es también una llave para penetrar en el sentido y el
significado de la vida.
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Todos los poetas, al menos los modernos, han intentado responder esa pregunta que cada época,
particularmente la nuestra, devorada por la técnica, el materialismo y el consumo utilitario, ha hecho a los
artistas ¿para qué sirve la poesía? 3  .

Más adelante, después de revisar los conceptos de artistas y de pensadores como Alexander Blok,
Andrei Tarkovsky, Philippe Delvenau, Octavio Paz y Giuseppe Lanza del Vasto, Sicilia señala que
independientemente de sus particulares concepciones poéticas y su postura frente a la ley universal del Dios
creador, la función de la poesía es la de develar al artista y a los otros el misterio de la vida o, como quería
Tarkovski, «el sentido de la existencia», esto es, «la sustancialidad de la vida en su inagotable expresión» 4  .
Nos recuerda también, en ese mismo ensayo que «la palabra es el fundamento del ser» pues es un medio para
apropiarnos del mundo, esto es, de «realidades que nos permiten conocer y acercarnos a ese deseo humano
que es el conocimiento de la verdad absoluta» 5  . En el lenguaje poético –a diferencia del lenguaje de la ciencia
y de la técnica –el conocimiento es subjetivo pues nace de la experiencia personal del artista, pero también,
«en la medida en que ese proceso es, en la obra poética realizada, la extensión de la forma del ser (del cuerpo)
del artista, y de la develación del ser en Dios, es decir, en tanto ese conocimiento es interior, es objetividad, en
el sentido de que nos revela la infinitud del espíritu», yes que el lenguaje poético solo aspira a ser «la expresión
espiritual de lo humano: elespejo en el que contemplamos el significado de nuestra trascendencia…» 6  .

Consciente de su propio status como poeta e informado sobre los trabajos que hablan de las similitudes
entre experiencia mística y creación poética, a saber, sobre su origen y naturaleza, Sicilia reflexiona:

La sustancia de la poesía es inefable. Por ello, para entrar en sus abismos, se necesita un profundo grado de atención espiritual,
semejante al que exige la contemplación religiosa. Nacida de la oscuridad del recogimiento, su expresión tiene siempre un
grado de oscuridad, cuyo misterio último sólo se revela a la luz de un conocimiento místico. Todo lo bello, aun en sus
aspectos más terribles y dolorosos, es revelación oscura del espíritu, como el mar en calma o arrasado por la tormenta. Para
comprenderlo hay que aprender a contemplar 7  .

Respecto a las diferencias entre la condición, la intención y la experiencia entre el poeta y el místico,
afirma que mientras la intención del místico es «experimentar y vivir a Dios en todo su ser» 8  , por el
contrario, la intención del poeta es «crear», es decir, «develar el misterio que hay en las cosas y en los seres.
Su conocimiento aunque revela la presencia y el espíritu, es por lo mismo y a diferencia del místico, oscuro»
9  . Mientras que la vida del místico se convierte en poesía «en acto», el poeta imita al Dios Creador y, al
hacerlo, «solo vive un fragmento del ser de Dios»; de ahí que la inmensa mayoría de los poetas no sean santos,
pues si nos revelan la dimensión del espíritu y nos conmueven, «no necesariamente esa revelación penetra el
interior de su ser hasta el grado de elevarlos a la intimidad de Dios. Dios mismo se les presenta como oscuro,
como lo Otro que no alcanza a decirse plenamente» 10  .

No obstante, afirma, hay casos en que el poeta y el místico aparecen juntos. El poeta místico —y san Juan de
la Cruz es un ejemplo claro de ello— no solo «intenta imitar al ser de Dios en la vida terrena», sino también
«describir el misterio de la unión con Dios en imágenes»; su objetivo no se reduce a la contemplación estética
sino, además de ello, «intenta orientarnos hacia esa expresión total que es la de la intimidad con Dios», esto
es, hacia la fuente de donde emana todo lo bello, esto es, la belleza de los seres y de las cosas. El poeta-místico,
sigue diciendo Sicilia, a diferencia del poeta “a secas”, no trata de encontrar y decir lo inefable en las cosas,
sino de indicar, a través de la poesía, la experiencia primera de lo inefable. «Su vivencia de la poesía va de lo
desconocido experimentado (Dios) a lo conocido (las cosas) y a la imagen» 11  . San Juan y santa Teresa son,
en tanto poetas, místicos y santos, «la expresión más acabada de la Creación de Dios» 12  , a la vez que Dios,
se les presenta como «lo Otro que no alcanza a decirse plenamente», y es que las palabras «sólo insinúan
la inmensidad del misterio en el que nos movemos, al que buscamos asir en medio de las contingencias y
vicisitudes de nuestra vida diaria» 13  . De ahí que muchos poetas modernos —señala Sicilia— hablan de la
poesía como «revelación de lo sagrado», esto es, «aquello que nos trasciende, se revela, pero permanece os-
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curo en su sustancia», a diferencia de las revelaciones de los místicos que, «al estar orientadas por la oscura
luz de la fe, son luminosas» 14  .

La concepción poética de Javier Sicilia (la poesía en tanto revelación del misterio de la vida) 15   es
totalmente coherente con los logros de su obra. Su cristianismo y catolicismo militantes, amén de su
conocimiento de otras tradiciones, como las orientales (budismo zen, las Upanishads y el Vedanta, etc.), son
el bagaje que sostiene su vida, su poesía y su práctica política y social, aún en los momentos trágicos 16  :

Yo tengo para mí que todo el misterio de la kenosis de Dios, de la renuncia de la Divinidad a sus privilegios para encarnarse
en un hombre que entrega su vida para salvación de todos y que habita personalmente en la intimidad de cada hombre está
contenido en ese extraño oxímoron 17  .

Como sucede con otros poetas mexicanos, a través de los siglos, Javier Sicilia tiene en las obras de san Juan
de la Cruz, un ejemplo cimero no solo de la experiencia mística sino también de la lírica hispánica y universal.
Como bien señala María Jesús Mancho Duque,

San Juan de la Cruz engloba y aúna en su personalidad las cualidades de místico y poeta en grado extraordinario. Poeta
máximo de obra mínima, como ha sido definido, el lirismo de su reducida producción poética está dotado de una extraña
y sorprendente modernidad, que le ha permitido superar las coordenadas temporales, para convertirlo en un clásico cuya
impronta es evidente en los mejores poetas de la literatura del siglo XX —Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez,
Guillén, Lorca, Valente, etc., por mencionar algunos españoles, o Valéry y Eliot, entre otros extranjeros… 18

Igual que para el abulense, el lenguaje poético es para el mexicano el único medio capaz de plasmar
«alusivamente y de modo imperfecto, la experiencia mística» 19  . Es así que para él los versos de san Juan
se vuelven referencia obligada, no solo por su intensidad expresiva y su densidad semántica, sino por la
trascendencia humana y sobrehumana a la cual nos remiten. Por ello, cada vez que Sicilia necesita explicar
alguna idea o aspecto referente a la experiencia mística y su explicación teológica, como al proceso poético,
alude a san Juan:

El místico-poeta, a través de un primer movimiento del espíritu, el de esa doble noche, busca purificarse de su atracción de las
cosas […]. Dicha purificación es un desasimiento de todo, incluso de las cosas espirituales (cuyo contenido muchas veces está
cargado de ideología o contaminado con nuestro propio ego); un retirarse de ellas. Pero, en un segundo movimiento, cuando
el místico-poeta ha alcanzado la experiencia unitiva, es decir, cuando ha entrado en la intimidad de Dios, de la unidad, vuelve a
ellas con una gran simplicidad que nace de la purificación de sus sentidos y de sus sentimientos de Dios. Sus sentimientos hacia
las cosas y los seres ya no son los mismos de antes ni los que vivió durante el proceso de la doble noche: se han espiritualizado
de tal forma que ahora no sólo conoce a los seres y a las cosas en Dios, sino que también los ama en Él. «El alma que Dios
despierta —escribe san Juan de la Cruz— conoce mejor las cosas en el ser de Dios que en ellas mismas». Al hacerlo así, no
sólo encarna en la imitación de Cristo lo Divino, sino también lo indica en imágenes y ritmos verbales 20.

Los ecos de la mística cristiana permean toda la obra de Sicilia y, de manera concentrada, la que representa
san Juan de la Cruz 21  . Un ejemplo conspicuo de su recepción es el poemario Oro, plaqueta publicada en
1990 por la editorial Toledo y que está incluida en la compilación del 2004. En el texto introductorio a ésta
última, Sicilia señala, a propósito de esta obra y a la distancia de más de una década, que «con algunos aciertos,
balbucea a san Juan de la Cruz y no alcanza a encontrar su verdadera expresión» 22  .

Oro es un poema de largo aliento construido principalmente por liras y estrofas de extensión variable (hasta
de 19 versos), donde se combinan la rima alterna con la abrazada e incluso el verso pareado. Está antecedido
de un largo poema titulado «Oración de El Arca», a manera de epígrafe, «atribuida a Gregorio de Nicea»
23   que se inicia diciendo:

Oh tú, el más allá de todo.
¿Cómo llamarte con otro nombre?
¿Qué himno podrá cantarte
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si ninguna palabra te logra expresar?
¿Qué espíritu podrá captarte
si ninguna inteligencia te logra concebir?
Sólo tú eres inefable:
todo lo que se dice sale de ti.
[…]
El deseo universal,
el gemido de todo se dirige hacia ti.
[…]
Todo lo que existe te reza y
todo ser que sabe leer tu universo
entona hacia ti un himno de silencio.
[…]
El oleaje del universo se rompe en ti.
De todos los seres tú eres el fin.
Tú eres único. Tú eres cada uno.
Tú no eres ninguno.
Tú no eres un ser solo, ni eres la suma
de todos los seres.
¿Cómo llamarte a ti, el único innombrable?
¿Qué espíritu celeste podrá penetrar la
nube que vela el cielo mismo?
Oh tú, el más allá de todo.
¿Cómo llamarte con otro nombre?
¡Ten piedad! Amén 24  .

El epígrafe marca muchos de los pasajes del poema de Sicilia, en los cuales es indudable la influencia
sanjuanina al tocar el tema de la inefabilidad de la experiencia fruitiva de Dios propia del místico, que es dada
por Él y la cual implica un conocimiento o ciencia distinta. También está la idea de la experiencia poética
como un conocimiento «oscuro» en tanto expresión de la vivencia espiritual del creador. Pero junto al
Cántico espiritual, resuenan las voces de una tradición más antigua. En el epígrafe se sugiere que la palabra
crea al mundo y al universo como se explica en el Génesis, pero «Toda palabra nace, se articula y concluye en
el silencio» 25  . La tradición bíblica también está presente vía la alusión al relato del éxodo del pueblo hebreo
encabezado por Moisés y el que hace Gregorio de Nicea de este.

En el relato bíblico, cuando el hombre emprende el viaje hacia la Tierra prometida, luego de su dispersión
—primero a causa de la caída del Paraíso y luego por la destrucción causada por el Diluvio— para «construir
una ciudad y un mundo civilizado» 26  , y sometido permanentemente al fracaso, el hombre debe afrontar
nuevas calamidades 27  . Esto puede verse en el pasaje del Diluvio en el Génesis: «En cuanto el hombre
comenzó a multiplicarse y a poblar la tierra, vino la gran inundación y lo destruyó todo… En la Biblia se le
presenta como juicio al pecado humano, pero al mismo tiempo como una muestra de su redención» 28  . Es
la historia de Noé, el hombre recto que es salvado junto con su esposa e hijos cuando entran en el Arca de
la salvación. «El Arca representa la nueva creación y Noé el nuevo Adán, el nuevo padre de la humanidad, a
través del cual es salvada la humanidad y con la humanidad toda la creación animal que entra en el arca con
él» 29  . Luego del Diluvio el pueblo de Israel emprende el Éxodo de Egipto y entra a la «Tierra prometida»
encabezado por Moisés.

En su obra Vida de Moisés, san Gregorio de Nicea (o de Nisa) 30   presenta el itinerario que realiza el
Patriarca en la vida como símbolo del ascenso del alma hacia Dios con el objeto de que sea ejemplo para sus
lectores. En tal camino, se presentan tres manifestaciones o teofanías que apuntan al conocimiento de Dios:
la primera corresponde al episodio de la zarza ardiente; la segunda, a la subida al Monte Sión donde Moisés
recibe las Tablas de la Ley; la tercera, cuando este se coloca frente a la hendidura de una roca. Todo este
simbolismo subyace a la «Oración de El Arca» que trae a cuento Sicilia para iniciar su poemario y como una
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forma de seguir planteando preguntas acerca de la existencia de Dios en las cosas y las maneras en que Este se
revela. En efecto, el inicio de Oro evoca el cansancio del caminante hacia la «Tierra prometida» que es Dios.

Déjame reposar
otra vez en tu cuerpo, Amado mío,
déjame caminar por tu abierto atavío
para hartarme de gozo y desvarío;
déjame verte arder
y en el verdadero flamero de los árboles
escucharte mecer
en cabriolas y diástoles
el viento y el murmullo de sus cánones;
deja verte en el agua,
en el azogue helado de los peces,
en la luciente enagua
del día y sus arneses
y en el enhiesto albor de los cipreses,
fluir como el secreto
sobre el manto amarillo de la aurora
y ocultarte discreto
donde el silencio mora
y el rubor de la muerte se colora 31  .

Sicilia alude aquí a la «Primera Teofanía» a través de la aparición de la «zarza ardiente» que interpreta
Gregorio de Nisa como símbolo de la encarnación ya que a través de ella se manifestó Dios y deduce del
episodio que, para acceder al conocimiento de Dios, es necesario tomar el camino de la virtud («Cuando
estemos dedicados a esta paz y a este pacífico reposo brillará la verdad, llenando con sus propios destellos la luz
del alma», (II, 19); ante el impulso de descalzarse frente a la presencia divina, Moisés llega a la conclusión de
que más bien es menester «despojar los pies del alma de su envoltura de pieles, muerta y terrena de la que fue
revestida la naturaleza en el principio, cuando fuimos desnudados a causa de la desobediencia a la voluntad
divina» (II, 2); el pecado original es causante de dañar la naturaleza humana y con ello de que el hombre
pierda la capacidad de conocer a Dios, por ello hay que purificar la vida, liberarla de sus ataduras y alcanzar tal
conocimiento superior, es decir, la verdad «ya que el conocimiento de lo que es, se convierte en purificación
de la opinión en torno a lo que no es» (II, 22). La purificación de los sentidos y del modo de conocer inducen
a la verdad que —según san Gregorio— es «no errar en el conocimiento del ser» que es «conocimiento de
lo que verdaderamente existe», más allá de las apariencias (II, 23), es decir, aquello que es Dios:

Lo que siempre es de igual forma, aquello que ni crece ni disminuye, aquello que no se mueve a ningún cambio, ni hacia
mejor ni hacia peor (él es en efecto, ajeno a lo peor y no hay nada mejor que él); aquello que no tiene necesidad de algo ajeno,
aquello que es lo único deseable, aquello que es participado por todos y no queda disminuido con esa participación: eso es
lo que verdaderamente existe (tò óntos ón).

Es evidente la presencia de la contemplación de Dios como una fuerza propulsora de la acción, de acuerdo
a san Gregorio: Moisés, «fortalecido con la teofanía que ha visto, recibe el mandato de liberar a su pueblo
de la esclavitud de los egipcios» (I, 21). En su poema Javier Sicilia toma como punto de partida la versión
del Abba capadocio del Éxodo, sin excluir el relato del texto bíblico: la caminata de los hijos de Israel que,
después de pasar un tiempo en la Tierra Prometida, bajan a Egipto y permanecen cautivos de los poderes de
este mundo por cuatrocientos años; luego viene Moisés, el salvador, quien tiene una visión de Dios a través de
la «zarza ardiente» para liderear la salida de Israel desde Egipto, de vuelta a la Tierra prometida. El tema de
la caminata en el poema de Sicilia como imagen del Éxodo del pueblo israelita y la revelación divina a través
de la «Primera Teofanía», vía la frase «el verdadero flamero de los árboles», esto es «la manifestación de
Dios» resultan evidentes. Pero en el relato bíblico tal periplo está plagado de sufrimientos y calamidades.
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Egipto es acosado por varias plagas hasta que son asesinados los primogénitos de los egipcios, mientras que el
ángel de la muerte se pasa de largo, sin llevarse a los primogénitos de los israelíes, pues han ungido las puertas
de sus casas con la sangre de corderos. La búsqueda de la Tierra prometida tiene una correlación con las dos
primeras estrofas del Cántico espiritual, donde el alma se resiente de la lejanía del Amado luego de habérsele
manifestado o revelado por primera vez: «¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como
el ciervo huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti, clamando, y eras ido» 32  . La tercera estrofa de Sicilia hace
referencia al simbolismo del agua 33  , no solo remitiéndonos al expediente bíblico y al bautismo, sino como
representación de la muerte y de la resurrección, a un tiempo que alude al «agua del secreto», a la «fuente
cristalina» de la fe de la canción 12 del Cántico espiritual que refleja en las entrañas del creyente el rostro del
Amado 34  , pues explica san Juan «Llama cristalina la fe por dos cosas: la primera, porque es de Cristo… su
Esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades» 35  .

De la mano de la célebre canción de san Juan, los siguientes versos de Sicilia remiten a la hipotética presencia
de Dios en diversas manifestaciones del mundo natural, la vida, la muerte y el sueño, la noche y el alba, el
viento, el mar, la luna, así como el efecto de la luz en la maduración de la fruta. La fe del poeta creyente sub-
yace en su propia y elemental experiencia y así lo deben reflejar sus dichos, como sucede con el laconismo del
Abba del Desierto «quien buscaba su verdadero ser en Cristo» 36  ; aunque en él pervive la duda que surge
de tal indagación directa, sin mediación, pues el sujeto «se pierde en la realidad interior y escondida de un
yo trascendente, misterioso, a medias conocido, y perdido en Cristo» 37  .

¿O acaso no eres Tú
serpenteando en los signos de las cosas,
en el alto bambú,
tras las oscuras fosas,
o eres Tú que me esperas y desposas?
Y esa luz en la estancia,
esta noche de puerto en altamar,
cuya suave agancia
aún mece el atracar
del viento en el velamen y el altar
del fuego en los oficios
del alba ¿no eres Tú?
¿No eres Tú, Amor,
en los blancos solsticios
del sueño, en el temblor
del higo que a la luz abre el rubor
de sus labios, como una
adolescente al tacto del primer
beso?
¿no eres la luna,
el mudo amanecer
y el lecho donde yazgo y mi placer? 38

La «Segunda Teofanía», relatada por san Gregorio que se produce en el Monte Sinaí, a través de varias
etapas para llegar al conocimiento de Dios (el lavado de las vestiduras, la abstinencia de relaciones conyugales
y el apartamiento de los animales de la montaña, el resonar de las trompetas, la penetración en la nube, la
entrada en el templo y en el ádyton y la visión de las vestiduras sacerdotales), es abordada por el poeta mexicano
quien, sin apartarse de su sentido teológico original, le imprime un sello propio: todo lo que existe en el
entorno natural y lo que es intrínsecamente humano constituyen la vía para que Dios se manifieste. Hay que
purificar el conocimiento que proviene de los sentidos y sobrepasar la facultad para pensar —como enseña
san Gregorio— para que ello suceda:
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… la contemplación no tiene lugar ni en el ámbito de lo que se ve […], ni en el ámbito en el que se oye. No se aferra con
ninguno de los conceptos habituales […]. No consiste en ninguna de las cosas que ordinariamente […] suben al corazón del
hombre. Quien intenta acceder a las cosas de arriba, debe limpiar previamente sus costumbres […] de todo impulso sensible
e irracional, purificar cualquier opinión […] proveniente de una precomprensión anterior al pensamiento y apartarse de la
relación ordinaria con la propia compañera, esto es, con la sensibilidad que en cierto sentido está unida a nuestra naturaleza
como esposa y compañera. (II, 232).

Los conceptos del santo capadocio parecieran estar hechos exprofeso para reflexionar sobre el origen
mismo de la poesía, su poder de alusión vía el extrañamiento y con ello la oscuridad semántica que le
son característicos. Es en el lenguaje donde reside el engaño de los sentidos, pero también la verdadera
contemplación. Y es ahí donde Sicilia recoge el “balbuceo” de san Juan de la Cruz y de su mística, entendida
esta última como esas «experiencias interiores e inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en un nivel de
conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unión —cualquiera que sea
la forma en la que se viva— del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, dios o el
Espíritu» 39  .

El tono amoroso y a un tiempo de perplejidad que marca todo el poema, ya a través de preguntas, ya a
través de negaciones, nos remiten a la Tercera Teofanía bíblica–según la versión de san Gregorio de Nisa:
Moisés incendiado de amor por Dios, pide verlo a la cara; aunque de alguna manera ya lo ha visto antes y es
por eso que desea contemplarlo más. Lo bello/bueno lo atrae más y más hasta provocar un encendido deseo
amoroso en quien conoce a Dios. Lo bello «por naturaleza» se identifica con el Bien en sí, con el Ser, con
Dios: «eso quiere la súplica osada y que sobrepasa el deseo: gozar de la belleza, no a través de ciertos espejos y
reflejos, sino cara a cara» (II, 232). Es en este punto donde se relaciona el pensamiento del Abba capadocio
con el poema de Sicilia y este —a su vez— con la espiritualidad de san Juan de la Cruz. Es el mismo tono de
las primeras 20 canciones del Cántico espiritual donde se describe la denodada búsqueda del Amado entre
aquellos elementos naturales (montes y riberas, bosques y espesuras, prados de verduras) que van trazando
un espacio simbólico en el cual la Amante (el alma) va intentando seguir y cercar al Amado (Dios). Si bien
Sicilia conoce la lectura teológica de dichas estrofas, solo retoma aquellos significados útiles para su búsqueda
expresiva. En la primera estrofa citada anteriormente, se alude a la naturaleza en forma por demás sintética:
«el alto bambú», la «noche de puerto en altamar», un lugar inestable debido al viento —aunque se trata
de un viento suave— que hace referencia a «la noche sosegada» del cántico sanjuanista, pero también a la
soledad en la vida del desierto de los eremitas; está a punto de amanecer («el altar del fuego en los oficios
del alba»), es decir, todo está rodeado de tinieblas, entorno que en el texto del abulense aparece como «En
par de los levantes de la aurora» 40  . En efecto, el poeta habla de que está sumergido «en los solsticios del
sueño», esto es, cuando el sol se encuentra en uno de los dos trópicos, en este caso se trata de un solsticio de
invierno que se presenta cuando en el hemisferio boreal, la noche dura más que el día.

Las referencias eróticas son —como en san Juan— constantes en la poesía de Sicilia. Aparece el beso
«casto» (de la adolescente) en «el rubor» en «los labios del higo», el abrazo de los amantes y las alusiones
al cuerpo presentes en el Cantar de los Cantares, ya sea a través de la lectio bíblica, ya vía la poesía de san Juan
de la Cruz. El deseo de unión, deseo de amor encendido del místico y del poeta, pero trasvasado a palabras
donde se mezclan otras voces —las de los Abbas del Desierto— sobre las cuales se reescribe el drama personal,
es lo que mueve todo el poema.

Y yo, ay, más sediento
de mirarte, ¿no soy también acaso
el sabor de tu aliento
que a tientas, sin retraso
va en busca de tu cuerpo y de tu abrazo?
Oh mi Dios celebrante
en la noche interior de las criaturas,
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oh Luz, oh Centelleante,
oh, Fuego que perduras,
oh, Fulgor de la sombra siempre a oscuras,
permíteme encontrarte
en el pequeño corazón del grillo
y déjame mirarte
en el blando zarcillo
y en el blanco reposo del hatillo,
pues, Señor, en Ti mismo
se cumple cada forma en la que habitas
y a pesar del abismo
que te oculta me invitas
y en todas las presencias me cohabitas.
No hay azar, no hay acaso,
sólo tu aliento, Amor, que irreductible
nos funda y en un trazo,
oscuro, imperceptible,
nos hace adivinarte en lo sensible 41  .

Luego de transformar varias estrofas del Cántico místico donde se expresa la denodada búsqueda de la
unión, el poeta y lo que lo rodea son expresiones de Dios: «¿No soy también acaso el sabor de tu aliento?»,
aludiendo a la Segunda Teofanía de la que habla san Gregorio. Se trata de un trabajo de depuración de la
mirada y de la opinión, de establecer una relación «no ordinaria» con la sensibilidad —esposa y compañera
— que nos constituye, para intentar «acceder a las cosas de arriba». Por otro lado, los nombres de Dios o,
mejor dicho, las formas en las cuales nos dirigimos a Él, como lo propone Fray Luis de León, o manifestado
en los seres y las cosas nimias en su multiplicidad (como lo piensa san Francisco de Asís), permite —vía la
percepción que tenemos de ellas— imaginar un acercamiento aunque sea fugaz a la unidad del Amado.

Quédate así, Favor,
oh Dios que en lo diverso nos congregas,
que todo sea esplendor
de silentes entregas
e intacta maravilla mientras llegas,
que todo hable de Ti,
que todo sea espejo y transparencia
y luz y enesí
y nocturna obediencia
y elogio de tu muda presencia.
Pues sin tu amor, oh Atento,
el árbol no se ciñe ni da uto,
no tiene el hombre asiento,
ni sede, ni estatuto,
ni condición divina, ni atributo;
no existe un Paraíso,
ni un ángel que visite a una María;
no se decora un iso
con la caballería
de los Magos, ni hay luz ni Epifanía;
no hay un huerto de olivos
que acoja los dolores del Amado,
ni arcángeles furtivos
ni el Esplendor alado
que consuela y tu Amor ha generado;
no hay un lecho florido,
de cuevas, de leones enlazado,
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en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado  42 .

Javier Sicilia, de nueva cuenta, sintetiza y reelabora estrofas de la 16 a la 23 del Cántico espiritual y
de improviso recurre a la cita (Canción 25), como si ya no pudiera seguir desarrollando, transformando
poéticamente, todas y cada una de las estrofas sanjuaninas. Y es que pareciera que entre el discurso místico
de san Juan y el poético que intenta construir, se entrometiera la realidad («no hay un lecho florido»). Es
la confesión de una ausencia, de una carencia original que puede conducir al fracaso, si no se cuenta con la
voluntad de Dios: su alma no «está en unión con Dios, tiniendo ya las virtudes en fortaleza» 43 . Es por ello
que el poeta recurre ahora a pasajes del Nuevo Testamento, a través del recuento de elementos negativos que
—por momentos— parecieran en el fondo aludir al signo opuesto y ser afirmaciones de su fe (la Anunciación
del Arcángel a la virgen María, la Adoración de los Magos, la oración de Cristo en el Huerto de los Olivos,
«los dolores» durante su Pasión y finalmente su Resurrección y Elevación al cielo con ayuda de los ángeles).
Pero, aparece el elemento disruptor: el Javier Sicilia que aspira a tener ese fruitivo contacto con Dios ve a su
alrededor y descubre la ruda realidad y la fugacidad humanas, posibles de sobrevivirlas y superarlas a través
del Amor:

no hay modesta capilla,
por la mano de Angélico pintada,
ni se unce la arcilla
para hacer una arcada,
un convento, una estatua, una calzada;
es terrible el cilicio,
la cogulla del monje es una soga,
el vino en el oficio
se agria y tras la toga
del ministro la Ley muere o se abroga;
se pudren los pantanos,
la lana y la verdura en el mercado,
la hostia entre las manos,
la tierra en el arado,
el cuerpo de la amada en el amado;
el pan no sabe a trigo,
el mar es sólo agua detenida
y la carne del higo
sabe a uta manida,
a harapos la cebada, a cal la vida;
sin tu amor, oh Viviente,
no vinieron Francisco ni Teresa,
no sin tu amor Clemente,
Pablo, no la abadesa
del Eremo, no Cristo y su promesa;
«El Cántico» no vino
sin tus besos, ni Dante ni Vinoba;
se traicionó Calvino
sin tu amor y en tu alcoba
Borgia engendró un monstruo y una loba 44 .

Pero se trata del Amor construido por el lenguaje figurado de la poesía de todos los tiempos, por la vida de
personajes del pasado que ahora hacen presencia para configurar un futuro 45  . Sicilia sabe que la unión con
Dios es una experiencia amorosa única; pero también que no basta escribir a la manera de los místicos, tratar
de imitarlos, de describirla si no hay un encuentro directo con Él, esto es, sin haber vivido en carne propia la
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experiencia. Pero sobre todo, está consciente de que la capacidad de “decir” —de otros y de él mismo— está
permanentemente amenazada por el silencio, es producto de mediaciones de todo tipo. Si bien el Cántico
surge de la profunda experiencia espiritual de san Juan de la Cruz, como sucede con otros místicos, su puesta
en palabras es, por decir lo menos, un simulacro, una expresión que surge del “enfriamiento” de la vivencia
fruitiva de Dios que es la mística. Lo que queda para Sicilia es el recurso del Amor, el humano —hacia otro y
a Dios—, por ello fija su atención en la imposibilidad de vivir en esta vida sin «el Amor» y sin «Su Amor»
que se asientan en el deseo ardiente de amar y de ser amado, de decir y de ser escuchado; y es que nada, sea
una obra de arte, un poema o una vida ejemplar y beatífica como la de san Francisco o la de santa Teresa, la de
Clemente o la Ley misma, puede edificarse sin Amor. Sin Este —sea cual sea la forma en que se le figure— no
se puede trascender el dolor y el irremediable destino humano: la decadencia y la muerte. La idea de unión
mística es entonces desplazada a favor de un permanente estado de alerta y de una aguda sensibilidad para
captar las señales del «áspero desierto», en este caso, no el físico de los Abbas, sino el desierto interior. Como
estos ascetas extremos, Sicilia parece renunciar a la iluminación, a la experiencia extática, y buscar el «estado
de equilibrio de quien no necesita mirarse a sí mismo, porque es llevado por la perfección y la libertad que
reside en él» 46  . Ahora es el san Juan poeta el que es valorado, y junto a él otros que tuvieron la experiencia
de Absoluto y pudieron decir algo sobre ella.

En esta parte del poema se establece un diálogo con diferentes figuras de la cultura y la religión cristiana —
que junto a otras harán su aparición de manera más explícita en futuros libros— 47   en las que Sicilia encuentra
similitudes. El resto del poema oscila entreverando alusiones al Cantar bíblico y al Cántico espiritual, pero
retomando como fondo la espiritualidad del desierto 48  , en la cual tiene primacía la escucha de «la palabra
de Dios» y que tanto pondera Javier Sicilia, pues expresa en esta y en otras obras suyas que, a pesar de todas
las vicisitudes de la vida y de las tinieblas que rodean al mundo actual, sigue resonando la presencia de Dios
a través de la poesía.

Pues, Señor, aunque a veces,
donde los seres todos se congregan,
nos ahogan las heces,
las tinieblas nos ciegan
[…]
y el orbe nos parece una ardua aenta
aún te escucho en las noches
trabajar nuestra carne desde dentro,
entregarte en derroches,
incendiar nuestro centro
y continuar así el mudo encuentro 49  .

Javier Sicilia, como san Juan de la Cruz, «es un poeta, no un predicador» o un filósofo, pero tampoco
es solamente, como describen al abulense algunos estudiosos de su vida y de su obra, «un hombre sencillo
de campo, bucólico, al que le gusta lo simple, como ver la tarde y sentir el fresco de la noche» 50  . Y es que
si bien al encarar el trabajo poético «su lectura del mensaje evangélico es mucho menos intelectual» como
sucede con el frailecillo de Ontiveros, el mexicano es un hombre instruido y poseedor de una amplia cultura,
un hombre que navega entre las vicisitudes de la conflictiva vida contemporánea y que conoce a fondo las
fuentes que nutren su poesía, las cuales, si bien asentadas en una larga tradición poética apuntan, a futuro, a
una realidad factible: la palabra viva.
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catolicismo frente a otras tradiciones religiosas y culturales. En ese sentido, nuestro autor no es un innovador, pero sí un conspicuo
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