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Resumen. La novela picaresca comienza tradicionalmente con el protagonista 
dando cuenta de su origen, lo que frecuentemente incluye referencias a su naci-
miento. Este género literario, además, retrata sin pudor la vida cotidiana de la Es-
paña de los Siglos de Oro y, siendo embarazo y parto aspectos inalienables de esa 
experiencia, el pícaro no deja escapar la oportunidad de dar testimonio sobre ellos, 
sea como protagonista, como observador o refiriendo el relato de un tercero. De 
este modo, la novela picaresca revela circunstancias que concurrían en los alum-
bramientos de la temprana Edad Moderna española pero, sobre todo, pone en evi-
dencia una enorme variedad de tipologías de pícaro a partir de un punto de partida 
de gran carga simbólica como es el nacimiento y cuestiona el carácter determinista 
de la picaresca como género. Este artículo escudriña pasajes de novelas picares-
cas y obras afines publicadas en los Siglos de Oro ilustrativos de la experiencia 
obstétrica, considerando sus aspectos sociales y antropológicos. Según emergen 
de las páginas picarescas diferentes formas de entender el nacimiento en la Es-

* Esta publicación es parte del proyecto de investigación The Interpretation of Childbirth in Early Modern 
Spain, financiado por FWF Austrian Science Fund, número de proyecto FWF P 32263-G30, a cuya cabeza 
está Wolfram Aichinger, a quien no puedo dejar de agradecer sinceramente sus agudas observaciones, 
bien informadas opiniones y provechosos consejos, gracias a los cuales ha sido posible este artículo. 
El término malnacido se engloba en el dominio de la maldad junto a pícaro y pícara (ver Tabernero Sala, 
2010, p. 113) y está documentado en asociación con pícaro y guitón (ver Tabernero y Usunáriz, 2019, 
s. v. malnacido).

http://orcid.org/0000-0002-8815-6741
mailto:fernando.sanz-lazaro@univie.ac.at


746	 FERNANDO SANZ-LÁZARO

HIPOGRIFO, 9.1, 2021 (pp. 745-768)

paña del Siglo de Oro, aparecen a su vez diferentes concepciones del modelo de 
pícaro, unas que hacen hincapié en la predestinación, el origen vil del protagonista 
o ambos, pero también otras que rechazan la determinación por nacimiento, donde 
la extracción social y moral del entorno parecen irrelevantes y, por lo tanto, cuestio-
nan esas características como rasgos distintivos del género.

Palabras clave. Parto; embarazo; obstetricia; picaresca; determinismo; predes-
tinación; origen vil; Siglo de Oro.

Abstract. Picaresque novels traditionally begin with the protagonists recounting 
their origin, which often includes references to their birth. This literary genre boldly 
portrays the daily life of Spain in its Golden Age and, being pregnancy and childbirth 
aspects inalienable from that experience, the picaro does not miss the opportunity 
to give testimony about them, whether as a protagonist, observer, or a third party re-
ferring the story. By doing this, the picaresque novel reveals the circumstances that 
colluded in the childbirth of the Spanish early Modern period but, most importantly, 
evidences the wide range of picaro typologies from a starting point as symbolical-
ly laden as the birth and challenges the determinist character of the picaresque 
as a genre. This article scrutinises passages from picaresque novels and related 
works of the Spanish Golden Age illustrative of the obstetric experience considering 
their social and anthropological aspects. As different ways of understanding the 
childbirth in the Spanish Golden Age emerge from the picaresque pages, differing 
conceptions of the picaro model appear in turn, some stressing predestination, the 
low extraction of the protagonist, or both but also others that reject birth determin-
ism, in which social extraction and morality of the environment seem irrelevant and, 
thus, challenge those characteristics as distinctive features of the genre.

Keywords. Childbirth; Pregnancy; Obstetrics; Picaresque; Determinism; Predes-
tination; Low extraction; Spanish Golden Age.

El nacimiento de un género

Las aguas del río Tormes, apenas habían dejado atrás la ciudad de Salamanca, 
fueron testigos en 15541 de dos insólitos nacimientos: primero, el del primogénito 
de Tomé González, molinero de Tejares a la sazón, fruto de su matrimonio con 
Antona Pérez y que devendría en célebre y celebrado mozo de muchos amos. El 
segundo alumbramiento aconteció a la par, pero no fue de un individuo sino de 
 
 
 

1. En propiedad, debió de ser alguna otra fecha anterior a este año y posterior a 1552, cuando la edición 
príncipe, hoy perdida, vio la luz, pero no habiendo partida de bautismo de aquel nacimiento, tomaremos 
en su lugar la primera impresión recogida en los registros bibliográficos. Ver Rico, 2014, pp. 14-15.



EL NACIMIENTO DEL MALNACIDO: EMBARAZOS Y PARTOS EN LA NOVELA PICARESCA	 747

HIPOGRIFO, 9.1, 2021 (pp. 745-768)

un género: el picaresco2. Efectivamente, la picaresca está indisolublemente ligada 
al parto, pues su punto de salida suele ser, como es bien conocido, el nacimiento  
del narrador.

La novela picaresca, bien lo sabía Mateo Alemán, es asimismo una atalaya de 
la vida humana que permite contemplar desde su altura privilegiada hasta los as-
pectos más mundanos de la sociedad. Las páginas de este género, al exhibir sin 
recato la intimidad de personajes de toda extracción desde su llegada al mundo, 
nos abren una ventana a los aspectos de la temprana Edad Moderna, que, de otra 
manera, habrían quedado relegados a la experiencia personal de sus otros prota-
gonistas, aquellos hombres y mujeres anónimos de carne y hueso. Podemos, pues, 
asomarnos a esta ventana, con la prevención de que entre el observador y su objeto 
de atención se interpone el cristal distorsionador de la sátira literaria, una lente que 
amplía unos elementos a la vez que empequeñece otros.

De forma inversa, los elementos sociales que se traslucen en la picaresca ubi-
can a sus protagonistas literarios en el entramado social de los Siglos de Oro. Uno 
de los reflejos más singulares que así se muestran es el del nacimiento y cuanto lo 
rodea, ya que permite no solo considerar el propio pasaje, sino que también sirve de 
aventajado punto de referencia para ponderar la evolución del pícaro. No en vano, 
el personaje suele trascender —normalmente para peor, cabría añadir— los límites 
impuestos por el linaje en una cultura esencialmente opuesta a la movilidad social.

El devenir del pícaro respecto a su origen es de gran relevancia, como da fe el 
debate sostenido por Américo Castro y Leo Spitzer a comienzos del siglo xx. Castro 
arguye que «en la novela picaresca, el personaje central aparece previamente situa-
do mediante un hereditario determinismo, prensado dentro de una clase moral, de 
la cual no podrá salvarse. Los actos del pícaro demuestran a posteriori que todo 
acontece como era de esperar, dada su ejecutoria negativa»3. Así pues, la vida pica-
resca puede entenderse como el resultado de una elección libre tomada para lidiar 
con las condiciones sociales y, por otro lado, como un curso inexorable que viene 
marcado desde la cuna4. En el sentido más amplio, el pícaro está predestinado por 
una combinación de herencia familiar y de las circunstancias sociales adversas en 
las que este llega al mundo5. De acuerdo a esta premisa, el origen social y familiar 
del pícaro debería adelantar su desviación biográfica en términos absolutos res-
pecto a los estándares de moralidad de la comunidad y su posición en esta.

En las siguientes páginas atisbaremos lo que acontece en los aposentos de las 
embarazadas y parturientas de los siglos xvii y xvii para determinar el punto de 
partida de los protagonistas picarescos, proyectando luz sobre el determinismo 
social que se ha atribuido tradicionalmente al género. Para ello, se repasan situa-

2. Desconocemos quién lo parió, pero sabemos que en su linaje lo adornan ilustres antepasados, desde 
las Confesiones agustinianas a la novela latina de Apuleyo y de un probable Petronio, que ya es más de 
lo que se conoce del abolengo de algunos pícaros.
3. Castro, 1967, p. 125.
4. Para una relación detallada de los argumentos de una y otra postura a lo largo del tiempo, ver Zalazar, 
1991.
5. Lázaro Carreter, 1969, p. 66.
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ciones encontradas en el corpus picaresco a partir de las referencias de Lazarillo 
de Tormes (1554), Primera parte de Guzmán de Alfarache (1559), Libro de entre-
tenimiento de la pícara Justina (1605), El guitón Onofre (compuesto en la primera 
década del siglo xvi), Vida de Marcos de Obregón (1618), La niña de los embustes 
(1632), Las aventuras del bachiller Trapaza (1637) y Vida de don Gregorio Guadaña 
(1644), recurriendo a otras novelas del género carentes de menciones explícitas al 
embarazo y parto, así como a obras no estrictamente picarescas, para destacar 
aspectos reseñables. 

No pretende este trabajo ahondar en las lecturas históricas que sin duda permi-
ten los partos picarescos, ni ofrecer una revisión exhaustiva de los muchos ejem-
plos que provee el corpus, sino ser una primera aproximación al determinismo en el 
género literario a partir de los aspectos antropológicos y culturales que concurren 
en una selección de nacimientos paradigmáticos. Consecuentemente, esta pano-
rámica inicial puede dar pie a futuras investigaciones que ahonden en aspectos 
y casos particulares considerando tanto la antropología cultural como la teoría  
de géneros.

La gestación

El nacimiento, como la composición de una historia, es la culminación de un 
proceso que se extiende durante meses, como bien hace notar Justina sobre su 
relato. «Haga cuenta que no soy nacida y que en el vientre de mi madre me estoy 
todavía», responde la pícara al fisgón, «que acá sabremos nacer y ser nacidas sin 
que nos madure ni partee el muy comadrero»6. Y del mismo modo que la etapa 
compositiva determina la obra narrativa, en la temprana Edad Moderna también 
se le asigna al embarazo un gran valor simbólico como periodo de formación de 
la vida que de él ha de surgir7. El grado en que esto se hace patente en los pícaros 
literarios presenta, no obstante, una enorme variedad, ofreciendo desde señales 
inequívocas de las tribulaciones picarescas venideras a casos que más inducirían 
a suponer una futura vida ejemplar.

Dominga Morriño, la abuela gallega de Teresa de Manzanares, de Castillo Solór-
zano, ilustra cómo la cuestión del honor en la sociedad española barroca convierte 
el embarazo en un asunto que incumbe a dos familias en su totalidad, así como el 
pragmatismo con que aparentemente se saldaba el asunto en entornos rurales, 
pero apenas sugiere evidencia de lo que habrá de venir después. Quedando Domin-
ga embarazada del pastor Payo de Morrazos8, la joven

encubrió cuanto pudo su preñado; mas, conocido el bulto por sus padres, con un 
poco de celo del honor, que no les faltaba, inquirieron quién era el dueño del chichón 

6. López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, p. 303.
7. Gélis, 1989, p. 82.
8. Rodríguez Mansilla llama la atención sobre Galicia como paradigma de la rusticidad e ignorancia en 
el Siglo de Oro, cualidad que también muestran los nombres de los amantes tanto en el nombre de pila 
como en el apellido; ver Rodríguez Mansilla, p. 183, notas 1 y 2.
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que Dominga no podía encubrir, con lo cual se hizo la boda de los dos muy en con-
formidad de la parentela, por ver en Payo de Morrazos presencia para emplearla en 
todo agreste ejercicio. Llegose el noveno mes y salió a luz del valor de Galicia y la 
gala de Cacabelos, que fue mi madre, a quien pusieron por nombre Catuja9.

El honor de la madre queda a salvo y la niña nace legítimamente. Los ingenuos 
padres de Catuja, por otro lado, no parecen mostrar una predisposición particular a 
la indignidad. El origen vil como elemento definitorio del pícaro10, por lo tanto, solo 
podría entenderse en este caso en su sentido más amplio, aludiendo a la discutible 
baja condición social de los rústicos. Por el contrario, desde una perspectiva moral 
la genealogía de Teresa reproduce metafóricamente el modelo de vida picaresca, 
desde la candorosa infancia encarnada por Dominga en el campo gallego, al joven 
que se arroja al mundo y pierde la inocencia, como sucede con Catuja, para culmi-
nar con la consumación del pícaro integrado en el paisaje urbano, con Teresa.

Castillo Solórzano, sin embargo, invierte los términos de la situación familiar en 
otro de sus pícaros. Trapaza es hijo de Olalla Tramoya, hija a su vez de un labrador 
de Zamarramala11 —cuya limpieza de sangre, para más señas, está fuera de toda 
duda— y Pedro de la Trampa, capataz de una fábrica de paños segoviana y muy es-
timado tanto por el dueño de esta como entre sus compañeros. Olalla, al igual que 
Dominga, lleva en secreto12 el embarazo extramatrimonial, y no deja de ocultar su 
condición a la familia hasta que el desarrollo del feto torna imposible encubrirlo por 
más tiempo. El padre de familia, al tener conocimiento del estado de su hija, reac-
ciona de acuerdo al concepto de honor de la época, resolviendo legitimar al futuro 
hijo por la vía matrimonial. Para ello, habla con el empleador del padre de la criatura 
de la misma manera que el padre de Dominga se dirigió a la familia de Payo:

Las faltas que hacía a la administración de los quesos, Olalla aumentó en las 
que bastaron a declarar un preñado de cuatro meses, que por ser visto de su pa-
dre, trató de averiguar el autor de aquella obra quién era. Encerró a su hija, apretole 
en que le confesase quién le había quitado su honor por darle sucesor a la casa de 
los Tramoyas; y ella, temiendo su rigor, confesó el agresor de aquel delito con no 
poco empacho; que si así le tuviera al ruego de Pedro, no hubiera uniones de las 
Trampas y Tramoyas. Díjole el origen desta afición, dónde se había comenzado; y 
como el labrador fuese amigo del mercader [el amo de Pedro], partiose luego a la 
ciudad y diole cuenta de la desgracia de su hija, pidiéndole que, en la mejor forma 
que viese, se tratase della con fin de casamiento, que él venía muy confiado en 
que, teniéndole a él de su parte, acabaría con que Pedro no rehusase el casarse 
con su hija, pues tan bien le estaba13.

9. Castillo Solórzano, La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, p. 185.
10. Rey Hazas, 2003, p. 240.
11. Aunque Zamarramala fue un núcleo urbano independiente hasta su integración en el municipio de 
Segovia en la década de 1970, tanto la escasa distancia que separaba el pueblo de la ciudad como 
su ubicación en plena Extremadura castellana lo diferencian notablemente de la remota aldea gallega  
de Dominga.
12. Sobre el secreto en el Barroco español, ver Kroll, 2015.
13. Castillo Solórzano. Las aventuras del bachiller Trapaza, pp. 62-63.
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Ante la negativa de este de aceptar la solución, se delega en manos de la au-
toridad civil la tarea de imponerle al porfiado joven la decisión acordada por las  
otras partes14:

Con esto fue condenado nuestro Pedro de la Trampa a que no le valiese la que 
intentaba hacer con Olalla; y así le mandaron que se casase con ella y que, de no 
lo hacer, la dotase en una buena cantidad, que se le señaló; y en caso que todo 
faltase, fuese al charco de los atunes a servir a Su Majestad, al remo y sin sueldo, 
por tiempo de seis años15. 

A pesar de la pertinacia con la que Pedro rehúye los votos maritales, termina 
casándose, literalmente in extremis, tras sufrir un grave accidente durante el curso 
de un intento de fuga, siendo Trapaza, de este modo, el hijo póstumo pero legítimo 
del reticente capataz:

Estaba tan fatigado que antes de amanecer le dieron todos los sacramentos; 
y, venido el día, siendo avisado Pascual y su hija, vinieron a la ciudad, donde se 
desposaron ante el párroco y testigos. Esta boda tuvo el fin en mortuorio, porque 
a medio día murió Pedro […]16.

Nótese, no obstante, que, aunque el mozo lleve el nombre Pedro de la Trampa, 
el labrador se llama Pascual Tramoya17. Podría conjeturarse si el malogrado joven 
eludía deliberadamente su responsabilidad paternal o trataba de escapar de lo que 
creía un engaño de los Tramoya. En este sentido, puede citarse el ejemplo de los 
dos posibles padres de Guzmán que, sin que la madre supiera a ciencia cierta cuál 
era el biológico, consiguió que ambos lo reconocieran como suyo18, o su abuela, 
que hizo lo propio no enredando a dos, sino a «dos docenas» de pretendientes de 
calidad «diciendo y jurando a cada padre que era la suya» para que reconocieran 
a su hija19. Si bien la descripción hiperbólica del caso no puede desligarse de los 
presupuestos genéricos, la alusión a prácticas conocidas en la época y comunes, 
al menos, en la literatura, no debe desecharse.

La naturaleza vil en este caso solo podría ser entendida en el sentido más es-
tricto de su acepción como indigno de confianza, pues ni la rama materna ni la 
paterna son propiamente de baja condición. La clave de esta lectura, por lo tanto, 
la ofrecería la interpretación literal de los nombres parlantes. En cualquier caso, los 
pícaros de Castillo Solórzano muestran que tanto la simpleza como la (presunta) 
 
 

14. La facilidad con que el pleito pasa de la negociación familiar a la vía penal sugieren la necesidad de 
reparar de un estupro. Ver Usunáriz, 2020, pp. 103-107.
15. Castillo Solórzano, Las aventuras del bachiller Trapaza, p. 64.
16. Castillo Solórzano, Las aventuras del bachiller Trapaza, p. 65.
17. «Metafóricamente vale enredo hecho con ardid y maña o apariencia de bondad» (Diccionario de 
Autoridades, s. v. tramoya).
18. Alemán, Guzmán de Alfarache I, p. 157.
19. Alemán, Guzmán de Alfarache I, p. 160.
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doblez pueden servir de igual manera como antecedentes familiares en el género, 
y hacen preguntarse hasta qué punto la condición moral del pícaro viene determi-
nada por su linaje. 

A esto hay que sumar otros casos que, en conjunto, hacen problemático el ori-
gen vil como elemento definitorio del pícaro. De forma parecida a los padres de 
Olalla, los de Onofre «no eran ricos, pero, aunque labradores, que este era su oficio, 
lo pasábamos de los que bien en el lugar»20. Sería discutible dónde establecer el 
límite de lo vil y si este aplicaría una familia de labradores de buena posición res-
pecto a sus vecinos, pero este no es el caso de Marcos de Obregón, cuya familia 
«de conquistadores, […] tuvieron repartimento de los Reyes Católicos»21. Estas si-
tuaciones resultan problemáticas no solo para la definición del pícaro desde una 
perspectiva literaria sino también para la de su contrapartida histórica22. El jesuita 
Pedro de León, por ejemplo, habla de jóvenes de familia acomodada, distinguida 
incluso, que se echan a la vida picaresca23. En un periodo de tan escasa movilidad 
social y donde cuidar el patrimonio familiar es prioritario, lanzarse a la aventura 
en busca de trascender la posición heredada o arriesgarla por la sed de aventuras 
sugiere que, en muchas ocasiones, el pícaro deviene en tal no a causa de su linaje 
sino, más bien, a pesar de él24.

Si la disposición de muchas novelas picarescas aconseja cautela a la hora de 
atribuir determinación genética de la moralidad del pícaro, en el ámbito físico son 
tajantes: todas las obras contravienen la creencia popular de que las faltas de los 
padres son causa de enfermedades o taras en su descendencia25. Los pícaros sue-
len gozar de una formidable salud y, salvo aquellos de orden espiritual, carecen de 
defectos notables.

Si bien la mujer es la tierra y el niño la cosecha de acuerdo a una lectura simbóli-
ca26 y, por lo tanto, cabría suponer que la ilegitimidad inicial comprometería la calidad 
del suelo en el inicio de la germinación y, consecuentemente, el fruto, hay que tener 
en cuenta que, aparte de estos embarazos legitimados retroactivamente u otros ile-
gítimos, no pocos son resultado de una concepción legítima y bendecida por el sa-
cramento del matrimonio. Es más, es precisamente este modelo el de tradición pi-
caresca más antigua: se da ya en el caso de Lázaro de Tormes. Estos embarazos, al 
contrario que los de Dominga y Olalla, no requerían esperar a que la gestante experi-

20. González, El guitón Onofre, pp. 71-73
21. Espinel, Vida de Marcos de Obregón, p. 250
22. La cuestión sobre si el pícaro es un fenómeno exclusivamente literario es objeto de debate académico 
que escapa al propósito de este trabajo. Ver, por ejemplo, Rico, 1973, p. 131 y 2014, p. 83.
23. Maravall, 1986, p. 283.
24. En la literatura alemana encontramos el que es, tal vez, el caso más ilustrativo de este fenómeno. 
Simplicissimus es una tabla rasa hasta el punto de carecer incluso de nombre hasta que un pío ermitaño 
lo bautiza con uno parlante y le da una piadosa educación. El eremita resulta ser un noble y padre 
biológico y legítimo de Simplicius con una dama también de alta condición. A pesar de todo, una vez 
desengañado del mundo, Simplicius se entrega a la amoralidad de la vida picaresca con todo el cinismo 
del que es capaz. Ver Grimmelshausen, Der abenteurliche Simplicissimus, pp. 35-51, 497.
25. Loux, 1978, pp. 64-65.
26. Gélis, 1989, p. 82.
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mentara cambios en su complexión corporal para revelar el estado de gravidez, sino 
que la preñada podía hacer público su estado de buena esperanza una vez consta-
tados indicios como la falta de ciclos menstruales o los clásicos vómitos al inicio de  
la preñez:

Estas y otras pláticas solían tener mis padres sobre faltarles heredero, según 
me contaron después, hasta que un día, estando mi madre bien descuidada, yo 
llamé a la puerta de su estómago con un vómito. Bien temía ella mi venida, habién-
dole faltado el correo ordinario: tres meses sin carta mía27.

La gestación del niño concebido en legítima unión y en ausencia de otro con-
tratiempo reseñable, al igual que sucede en Lazarillo, suele resolverse narrativa-
mente de manera mucho más ágil, «a los nueve meses de casados, ya Teresa de 
Manzanares había visto este mundo, saliendo dél con buen alumbramiento de mi 
madre»28. Esta breve mención alude a las expectativas no ya solo de normalidad, 
sino incluso ideales, de acuerdo a las interpretaciones médicas ortodoxas:

El parto natural se dice cuando la criatura nace en su tiempo legítimo de vida 
y derechamente. El legítimo tiempo del parto es por la mayor parte el mes noveno, 
y algunas veces el séptimo, porque las criaturas humanas nacidas en este mes 
muchas veces viven, y así, algunas preñadas legítimamente paren en este mes. En 
el octavo mes no es el parto natural porque, si alguna criatura nace en este mes, 
o sale muerta, y si no sale muerta, vive poco, como es sentencia de Hipócrates y 
de todos los médicos29.

Poco en este tipo de embarazos, pues, lleva a suponer un simbolismo extraordi-
nario que profetice el camino de perdición que deparará la vida al recién nacido. Al 
contrario, dadas estas premisas de normalidad, el cambio llega por sorpresa, máxi-
me si se espera encontrar una correlación entre el carácter de vida del personaje y 
su llegada al mundo como debería ser de haber un determinismo claro.

Gregorio Guadaña, sin renunciar a un tono definitivamente caricaturesco, entra 
de lleno en los pormenores físicos de la gestación, proporcionando una minuciosa 
descripción de las vivencias de una mujer preñada desde el mismo momento de 
la confirmación facultativa del embarazo, cuando refiere como su padre «tomola el 
pulso y confirmole el preñado con tanta alegría como si yo estuviera fuera llamán-
dole taíta»30. Seguimos, pues, con la tipología primigenia del embarazo legítimo 
pero, además, declarando de forma explícita la alegría de la familia por la llegada 
del deseado vástago.

La narración de Guadaña muestra como esta alegría inicial se torna en preocu-
pación por el estado de la mujer cuando surgen los antojos propios del embarazo. 
La cuestión no es trivial, pues de acuerdo a la creencia extendida, estos podían ser 

27. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 149.
28. Castillo Solórzano. La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, p. 205.
29. Núñez, Libro del parto humano, fol. 3r-3v, ortografía y puntuación modernizada.
30. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 149.
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causa de malformaciones y defectos31, e incluso la propia antojadiza podía llegar 
a ser víctima de funestas consecuencias como cuenta Estebanillo González, cuya 
madre murió «de cierto antojo de hongos estando preñada de mi padre, según ella 
decía: quedose en el lecho como un pajarito»32. Tan popular era la superstición que 
llegó al punto de ser reconocida como eximente legal en el enjuiciamiento de un 
hurto si este se perpetraba a petición de la embarazada33, y llega a ocupar incluso 
a teólogos para encajarlos en los días de ayuno y abstinencia del calendario litúr-
gico. Los médicos cuentan con el respaldo de varias bulas papales para eximir a la 
embarazada de sus deberes34, particularmente respecto al consumo de carne. Otra 
cuestión diferente, aun contando con el beneplácito facultativo y eclesiástico, es la 
provisión material del objeto de deseo, que en ocasiones resulta harto dificultosa, 
como ejemplifica Brígida, la madre de Guadaña:

Dio mi madre en ser antojadiza, y un día dijo que le trujesen el ave fénix. Mi pa-
dre, por no deshacerme antes de tiempo, buscó una ave exquisita de la India, y no 
contenta de habérsela guisado a su modo, se le antojó antes de proballa morder a 
mi padre en el pescuezo35.

El padre, con toda la diligencia de la que es capaz, se aplica a satisfacer los de-
seos de su señora para evitar un aborto —muy comprensible, por otra parte, siendo 
Gregorio el deseado hijo tardío tan largamente esperado36—. En este sentido, sin 
entrar en cuán disparatado puede llegar a ser la petición, el padre de Guadaña no 
hace sino ilustrar un uso común: el antojo es un privilegio de la embarazada y el 
deber del buen marido es satisfacerlo37.

Por una parte, tenemos un padre modélico, con una profesión reconocida, de-
seoso de agradar y cumplir con su deber aun sabiéndolo imposible y, por otro, una 
madre antojadiza y contestona, partera38 de oficio —y no de las más pías—, lo que 
la coloca en la órbita de Celestina. Así, pues, Gregorio sí encontraría en su madre un 
antecedente de claras connotaciones picarescas, como establecieron Justina39 en 
su madurez o Elena por parte de madre40. Guadaña, pues, podría haber heredado 

31. Castillo de Lucas, 1958, p. 34.
32. Vida y hechos de Estebanillo González I, p. 39. Wolfram Aichinger me hizo notar la doble lectura del 
pasaje, planteando la posibilidad de que el deceso no lo hubiera provocado el antojo sino precisamente 
su satisfacción... con los hongos equivocados.
33. Castillo de Lucas, 1958, p. 427.
34. Ruices de Fontecha, Diez previlegios para mujeres preñadas, fols. 34r-35r.
35. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, pp. 149-150.
36. El oficio de partera de Brígida, la ligereza con la que sugiere abortar y la reacción ante el embarazo 
hacen dudar si su infertilidad era natural o resultado de sus artes.
37. Kremmel, 2018, pp. 468-470.
38. Sobre la partera y su valor simbólico como encarnación de la moira Átropos, ver Grohsebner, 2020.
39. Ver, asimismo, el frontispicio de la edición príncipe de Justina, o su copia en la edición de Bruselas 
de 1608, en los que se representa una nave de los locos capitaneada por una madre Celestina, cuya 
autoridad sobre los otros pícaros subraya el capelo eclesiástico con el que va tocada.
40. Salas Barbadillo, La hija de Celestina, p. 110.
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por vía materna la predisposición para la rebeldía. Sin embargo, la posición social de 
la familia por el costado paterno lo alejaría igualmente del ideal de vileza originaria.

Más notables aún son las narraciones intrauterinas41 de Guadaña. Es en ellas 
donde el simbolismo del embarazo toma cuerpo, presentando el proceso de gesta-
ción como un anticipo de la vida futura del feto. El relato tiene tintes grotescos, pero 
precisamente esto acentúa los detalles hasta el punto de que la descripción bien 
podría corresponderse con una ecografía moderna.

Di en ser tan entremetido desde el vientre de mi madre, que no la dejaba dormir 
de noche a puras coces. Era un diablo encarnado. Solía meterme entre las dos 
caderas, y ella daba unas voces tan fuertes, que las ponía en la vecindad, por no 
enfadar al cielo. Cuando ella estaba descuidada, solía yo darle una vuelta al apo-
sento de su vientre, y revolverla hasta las entrañas42.

Como es natural, semejante actividad en la matriz termina produciendo malestar 
a la mujer encinta, y esta lo traslada a su entorno inmediato haciéndolo responsa-
ble de ponerle remedio. Siguiendo la costumbre, la mujer es tratada con bizmas43. 
De estas se vale la madre de Guadaña para componer la metáfora con la que recri-
mina a su marido el doctor haberla dejado en estado, pero, más importante, vuelve 
a emplearlo una segunda vez en sentido literal demandando al médico que prepare 
una mixtura abortiva y se la aplique para desembarazarse de la criatura. Tanto la 
idea en sí como la aparente falta de escrúpulos aproximan a Brígida nuevamente a 
la constelación celestinesca, mientras que el padre vuelve a ejercer de contrapeso 
moral para contrarrestar a la madre:

—Estoy endoctorada, que es peor —respondía ella—. En mi juicio estaba yo de 
no tomar bisma.

—¿Bisma? —dicía mi padre—. ¿Pues cuando la tomastes?

—¡Pecadora de mí! —dicía ella—. ¿Tan flaco sois de memoria que no os acor-
dáis? ¡Heredada tengáis el alma de Galeno, que así distes heredero a mi vida tan 
sin pensar! Aconsejaos con toda la medecina y mirad si con otra bisma se puede 
remediar esta, que así la podré llevar yo como volar.

41. La narración de Guadaña es pionera del relato intrauterino, adelantándose casi un siglo a The life and 
opinions of Tristram Shandy, gentleman, del angloirlandés Laurence Sterne, cuya publicación en 1759 
popularizaría el recurso.
42. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 150.
43. Las bizmas son un emplasto o cataplasma «que se pone en algún miembro del cuerpo, que está 
sentido, o débil, para confortarle, o apretarle: el cual se compone de estopa, aguardiente, incienso, 
mirra» (Diccionario de Autoridades, s. v. bizma). No obstante, en las casas menos pudientes, podía 
ser una mezcla de cáscara de huevo, avellanas, bellotas y escaramujos; ver Simón Palmer, 1985, p. 8. 
En cualquier caso, estas medicinas habían de ser manejadas con cautela, «—¿Yo bisma? —respondía 
ella—. Echáosla vos que necesitáis della, que mi madre, buen siglo haya su alma, no contentándose de 
haberme parido, se echó una y reventó antes del parto, y no me está a cuento tener herederos tan a mi 
costa» (Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p.149).
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Así pues, el embarazo picaresco puede desarrollarse de maneras tan variadas 
como lo son sus protagonistas. En muchas ocasiones las circunstancias del en-
gendramiento y preñez son un presagio de la vida e inclinaciones del protagonista, 
lo que concuerda con el carácter determinista que se atribuye al relato picaresco 
de acuerdo con el simbolismo tradicional de la gestación y la importancia de los 
vínculos de sangre en el Siglo de Oro. En otras obras, sin embargo, el linaje del pí-
caro o su gestación inclinan a vaticinar un destino muy diferente al que realmente 
le reserva el porvenir. 

El parto

Con Lázaro de Tormes, el nacimiento del género rompió aguas, y lo hizo lite-
ralmente. En concreto, las del río del que toma el nombre el pícaro, si hemos de 
creer al protagonista, pues este sostiene haber visto la luz del mundo una noche 
en su cauce, habiendo sorprendido el parto a su madre cuando se encontraba en la 
aceña44. No se entra en detalles sobre las urgentes diligencias que habrían llevado 
a la embarazada a la molienda tan a deshoras, cuestión esta nada trivial conside-
rando que su cónyuge, con tanta o más dedicación con la que se aplicaba moler 
el grano, se consagraba a la sustracción de una considerable porción de este45. La 
frase es, más bien, una muy explícita declaración de anormalidad, aunque no por la 
actividad física, pues el trabajo con mesura era considerado beneficioso, en tanto 
que la ociosidad era tenida por tan nefasta como la carga excesiva46, sino por el 
cuestionable carácter de la labor. Lázaro no nace solo en medio del Tormes, sino, 
muy probablemente, en medio de la comisión de un hurto. En este sentido, la señal 
es ambivalente, pues aunque las circunstancias del nacimiento adelantan en cierto 
modo las incursiones nocturnas al arca del clérigo de Maqueda, resulta difícil esta-
blecer una correspondencia clara con el servil Lázaro de la madurez.

Aparte del lugar y el momento aproximado del día, apenas sabemos mucho 
más de este nacimiento. Por fortuna, una característica que comparten los pícaros 
literarios es que suelen ser «muchachos agudos que nacen vivido del vientre de 
sus madres el tiempo que para venir a aquella agudeza era menester, y por eso se 
dice: “Mucho sabe este niño, no se logrará”, aunque pocos dan la razón»47. El píca-
ro, así, acomete la prometeica labor de traer la llama del conocimiento asumiendo 
personalmente el precio de tal profanación48, y para cumplir su cometido se vale de 
una extraordinaria memoria que le permite remontarse en los recuerdos hasta su 
llegada al mundo o, en el embarazo de Guadaña que vimos, incluso más allá.

44. Fischer-Monzón (2018, pp. 72-81) llama la atención sobre la conexión entre la luna, los fluidos y 
los tiempos biológicos. Esta relación física se hace presente aquí de forma metafórica mediante el río y  
la noche. 
45. Lazarillo de Tormes, pp. 12-14.
46. Usunáriz, 2018, p. 488; Gélis, 1989, pp. 129-130. 
47. Cortés de Tolosa, El Lazarillo de Manzanares, p. 130.
48. Motivo, por otra parte, recurrente en la cultura occidental bajo distintas formas, desde el propio 
japétida a la alegoría platónica de la caverna, pasando por la serpiente tentadora del árbol de la ciencia 
del bien y del mal.
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Justina, prolija como ella es, aprovecha esta circunstancia para ocuparse de su 
nacimiento con toda la minuciosidad de la que es capaz. A los prolegómenos tradi-
cionales, el relato de la pícara añade la relación de los accidentes astrológicos que 
confluyeron durante su venida al mundo. Estos permiten precisar en gran medida 
las características del personaje de acuerdo a las creencias de la época, pues los 
astros afectan a la madre y afectan al destino del nacido bajo su influjo49, contribu-
yendo al marco determinista en el que se encajaría el discurso picaresco.

Justina confiesa haber nacido en el signo de Virgo, lo que le conferiría un carác-
ter juvenil y ejercería influencia en el vientre50, en el sexto día de agosto de un año 
bisiesto a las seis de la boballa51. El fisgón da más detalles apuntando que esto 
ocurrió cuarenta y ocho años antes del comienzo de la narración extradiegética, en 
un año que hubo un eclipse entre el signo de Justina y Capricornio52. Nótese aquí la 
inversión de las circunstancias del nacimiento de Jesucristo, ocurrido «estando el 
Sol en el primero punto del signo Capricornio […], en aquella misma hora ascendería 
por el horizonte o parte oriental el signo de Virgo53, que el autor difícilmente podía 
haber ignorado teniendo conocimiento de astrología. El nacimiento, así, además 
del carácter festivo de la recién nacida, anuncia la poco piadosa predisposición 
de esta, resultando uno de los casos más claros donde el determinismo adquiere  
realmente protagonismo.

No es necesario advertir que la astronomía judiciaria, que hoy consideramos su-
perstición, era todavía objeto de discusión en los campos de la teología y la filosofía 
natural y, aunque comúnmente reprobada como medio de predicción del futuro, 
la influencia de los astros en la vida de los hombres se consideraba verosímil, por 
lo que a la configuración del firmamento adquiría casi tanta importancia como la 
del feto en la matriz54. Acaso la actitud ambivalente de la temprana Edad Moderna 
hacia el influjo de los cuerpos celestes sobre los hombres sirva como metáfora 
ilustrativa del determinismo social atribuido a la picaresca. Condiciona pero no de-
termina, aunque un condicionamiento de suficiente intensidad es indistinguible de 
la determinación a efectos prácticos.

49. Fischer-Monzón, 2018, pp. 79-81.
50. Castillo de Lucas, 1958, p. 40.
51. López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, p. 269.
52. López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, pp. 286-87. Sabemos que el libro se 
compuso después de la publicación de Guzmán de Alfarache en 1559, por lo que si el tiempo narrativo 
coincide con el real, Justina debió de haber nacido en uno de los años bisiestos 1552 o 1556. La aparente 
incongruencia astrológica se debe a la entrada en vigor del calendario gregoriano en 1582. La fecha, en 
el calendario juliano sería 16 de agosto, esto es, dos o tres días después de la entrada en el signo de 
Virgo. Para hilar más fino se requeriría nociones de astrología que no poseo para dilucidar en cuál de los 
dos años ocurrió el evento celeste al que se refiere el fisgón. Sobre el uso y permanencia del calendario 
juliano en los cálculos astronómicos aplicados a la astrología, ver Hera y de la Varra, Reportorio del 
mundo particular de las spheras del cielo, fol. 92r.
53. Mejía, Silva de varia lección, fol. 315r.
54. Los astros influyen, pero no determinan. Admitir lo contrario conllevaría negar el libre albedrío, lo que 
era considerado una doctrina herética. Ver Vega, Epítome o compendio de la suma, fol. 230r.
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La relación de Justina, empero, no termina en este punto, sino que continúa con 
el recuerdo del trance desde el punto de vista de la propia neonata:

¿Ya soy nacida? ¡Ox, que hace frío!¡Tapagija, que me verán nacer desnuda! Tór-
nome al vientre de mi señora madre, que no quiero que mi nacimiento sea de 
golpe, como cerradura de loba. Más vale salir de dos golpes, como voto a Dios de 
carretero manchego. Quiero marchar de retorno a la panza de mi madre, aunque 
vaya de vacío, y estareme huchoando de talanquera55.

Salvo la suavidad del nacimiento, que no requirió poco más que un empujón, el 
resto resulta tan general que prácticamente podría aplicarse a cualquier alumbra-
miento, siempre que concedamos al recién nacido la licencia de tener facultades 
intelectuales y sentimientos adultos como el pudor. A pesar de ser una transposi-
ción deliberada de madurez al supuesto relato de un recién nacido, entre bromas y 
veras, se entrevé la representación de la experiencia aceptada en la época.

El suceso vuelve a narrarse una segunda vez, en esta ocasión desde la pers-
pectiva de un tercero. Llama la atención la normalidad con la que se asume la asis-
tencia real o fingida del fisgón como testigo del parto, situación que en ningún mo-
mento niega la afectada. La evocación menciona la abundante concurrencia y su 
condición, alcahuetas y prostitutas, con un juego de palabras de cierta relevancia 
para el tema que nos ocupa, ya que pares es un término coloquial para referirse a 
la placenta y saco amniótico56, y nacer envuelto en las pares refiere al infrecuente 
nacimiento con zurrón57, esto es, dentro del saco amniótico. Dada la rareza de es-
tos casos, se tenía por señal de que el recién nacido tendría poderes extraordinarios 
o una gran fortuna. Así, la madre Celestina tenía «mantillo de niño» en un apartado 
«para remediar amores y para se querer bien»58, y esto mismo llevó a un tal Jaime 
Martí incluso a robar las pares de un niño nacido con velo para preparar amuletos 
protectores contra los disparos, en cuyo proceso ante la Inquisición la comadrona 
dio fe sobre los supuestos poderes59. Sin embargo, haber nacido con «dos pieles» 
también conferiría al neonato una naturaleza dual casi demoniaca60, lo que también 

55. López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, p. 270. Si bien podría tratarse de un 
recurso retórico de su intercambio dialéctico más que de un recuerdo real dentro del universo de ficción, 
hay constancia documental de situaciones similares. Barrionuevo, por ejemplo, relata un caso en el que 
una mujer empezó a dar a luz «y habiendo coronado la criatura y estando para salir, se retiró y no ha nacido 
hasta ahora, pesándole al parecer de venir a un mundo tan malo». Si bien esto era tenido por un suceso 
extraordinario digno de ser consignado, no cabe duda de que, tal y como se describe, el acontecimiento se 
estimaba como verosímil (ver Barrionuevo, Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo, p. 67).
56.  Pares «es aquella piel en que el niño ha estado envuelto en el vientre de su madre, que en naciendo 
sale luego tras él» (Covarrubias, Tesoro, s. v. par), o «en las preñadas. Véase placenta» (Diccionario de 
Autoridades, s. v. pares).
57. «Se llama también aquella tela como piel, en que suele nacer envuelta la criatura, cuando nace, 
la cual se guarda, y aprecia mucho, por ser buena para muchas cosas particulares» (Diccionario de 
Autoridades, s. v. zurrón). También conocido como velado, enmantillado, con camisa, con velo veneciano, 
con el manto de la Virgen y otros nombres.
58. Rojas, La Celestina, p. 61.
59. Archivo Histórico Nacional, Inquisición, núm. 5323, exp. 29, 1698.
60. Vaz da Silva, 2003, pp. 343-344.
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parece obrar efecto en Justina mediante dilogía, siendo la cualidad de esa segunda 
naturaleza, claro está, acorde a la de las pares. De nuevo, el nacimiento de Justi-
na vuelve a evidenciar el origen vil de la pícara a la vez que sugiere determinismo  
en su devenir.

La parroquia, no obstante su condición, concuerda con la típica algarabía feme-
nina que suele acompañar a la parturienta en el lance61. Esta segunda versión no 
difiere de la primera respecto a las particularidades fisiológicas, aunque la amplía, 
arrojando luz sobre el asunto de los dos golpes. Se hace notar la inusitada celeridad 
del proceso y su carácter indoloro a pesar del considerable tamaño de la criatura. El 
narrador atribuye esto no solo a los hermanos mayores de la pícara, sino a multitud 
de embarazos anteriores que no debieron de llegar a buen término:

A buen tiempo llegué, señora niña, pues vine a punto en que, por mi gran culpa, 
la vi nacer envuelta en las pares de los dos oficios más comunes de la república. 
Pregunte a mamá si quiere que la enalbarde, con miel y huevos hueros, unas to-
rrijas y haga por ella los demás oficios de partero. Mas ¿cómo no gritó su madre, 
pariendo una hija tan grande? Aunque debe de ser que como vuesa merced es hija 
tercera, y su madre pare como descosida, la parió sin pujo, como quien se purga 
con pepinos62.

En primer lugar, merecen atención los elementos grotescos del relato, que, como 
la novela muestra más adelante, no son solo cosa propia del personaje de Justina 
sino una constante en la vida de su linaje63. El infame nacimiento en su comicidad 
solo puede corresponder a una persona de la misma condición de acuerdo a las 
reglas clásicas del decoro, esto es, vil. Asimismo, que Justina nazca en compañía 
de alcahuetas cuando ella misma, en sus días postreros ejerce también el oficio, 
refuerza el carácter determinista de la vida del personaje, que ya se habían sugerido 
los astros y el mantillo metafórico. Más incluso, este nacimiento, precisamente por 
indoloro, raya en lo impío al contravenir la maldición bíblica de la mujer64.

El hecho de ser la tercera hija es significativo considerando las connotaciones 
que esto tiene en La Celestina, donde Areúsa desprecia a Melibea diciendo que 
«unas tetas tiene para ser doncella como si tres veces hobiese parido: no parecen 
sino dos grandes calabazas. El vientre no se lo he visto, pero juzgando por lo otro, 
creo que lo tiene tan flojo como vieja de cincuenta años»65. El simbolismo del tres 
como número de partos necesarios para echar a perder el cuerpo de una mujer se 
sugiere también en El Lazarillo, cuando el protagonista admite tener constancia de 
 

61. Aichinger (2018, p. 407) recoge situaciones en que la concurrencia observa un comportamiento 
semejante.
62. López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, pp. 278-279.
63. Y también en la muerte. Ver, por ejemplo, López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara 
Justina, pp. 345-347, donde la pícara relata recreándose en el detalle y sin escatimar donaires cómo su 
abuelo muere a consecuencia de una flauta embuchada en el gaznate. 
64. Laget, 1982, pp. 160-161.
65. Rojas, La Celestina, p. 207.
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las habladurías que circulan sobre la honra de su esposa y confiesa que algunos 
allegados «aun por más de tres veces me han certificado que antes que conmigo 
casase había parido tres veces»66.

Otros elementos, a primera vista sospechosos desde la perspectiva actual, 
como la alusión a las torrijas y su rebozado, resultan, sin embargo, perfectamente 
apropiados en su contexto histórico. Este dulce se usaba habitualmente como re-
constituyente para la parida y convite para los asistentes. El empleo de este plato, 
de esta manera, se enmarca en la iconografía obstétrica de la época. Lope, casado 
en dos ocasiones y padre de quince vástagos fruto de estas y otras relaciones ex-
tramaritales, se entregó con devoción a todas sus damas y fue un padre amantísi-
mo de su progenie67. Es la del Fénix, pues, una voz más que autorizada para zanjar 
esta cuestión, y así lo hace en un villancico, sentenciando que las torrijas, lejos de 
ser una extravagancia, son prerrogativa de la puérpera: 

Y yo, porque es justo hacer 
torrijas a la parida, 
miel de romero escogida, 
con una cesta de huevos68. 

Esto da una idea de la concepción del nacimiento como una ceremonia social 
celebrada en compañía, lo que no resulta excepcional, pues el parto como expe-
riencia colectiva vivida al amparo de otras mujeres es una constante que trascien-
de culturas y épocas69. Lo que no resultaba tan habitual es la congregación de un 
nutrido número de expertas en la materia70 para traer a Justina al mundo, pues una 
sola comadrona se habría bastado para llevar el parto a término. Cabría pues supo-
ner que, de ser fiel a los hechos la audiencia de este caso particular, esta respondía 
más a la afinidad profesional con la embarazada que a un uso generalizado71.

Una descripción aún más vívida de esta experiencia puede encontrarse en el 
nacimiento de Gregorio Guadaña. Cuando Brígida, su madre, comienza a sufrir 
los dolores que anuncian el fin del embarazo, acuden las mujeres del vecindario a 
acompañar a la parturienta, gritando, llorando o gruñendo junto a ella72. Así, «lle-
nóse la cuadra de vecinas, las cuales, por hacer compañía a mi madre cuando ella 
pujaba por echarme de sí, pujaban todas, y algunas parían antes que mi madre»73, 

66. Lazarillo de Tormes, p. 133.
67. Arellano y Mata, 2011, pp. 52-53.
68. Vega Carpio, «Al nacimiento de nuestro Señor. Égloga primera», vv. 135-138. Ver también Guevara, 
«Letra para una señora y sobrina del autor», fol. 297r, Tirso de Molina, Los tres maridos burlados, p. 58 y 
Vega Carpio, El tirano castigado, p. 872.
69. McCourt y Dykes, 2009, p. 25.
70. Celestina, por ejemplo, fue también comadrona, entre otros de Pármeno y Calisto; ver Rojas, La 
Celestina, pp. 100 y 133.
71. El número de profesionales disponibles sería reducido en entornos rurales, hasta el punto de 
necesitar de parteras de contingencia, o incluso de forasteras faltando las anteriores; ver Aichinger y 
Dulmovits, 2020, p. 32 y Usunáriz, 2016.
72. Aichinger, 2018, pp. 402–403, muy acertadamente lo describe como un «choir of female voices».
73. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 152.
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que ilustra muy gráficamente la idea de ritmos compartidos, rituales y del parto 
como experiencia colectiva74. El papel de esta colectividad podía llegar a sentar un 
ritmo en los esfuerzos que facilitaría la expulsión75, como si de un tira y afloja en el 
juego de la soga se tratara, pero en el nacimiento de Guadaña cumple también la 
función de añadir el esperpento a la situación, dando a Gregorio desventaja desde 
el nacimiento por haber llegado al mundo casi en el ridículo y ubicándolo de este 
modo en la vileza inicial.

Bien, ahora, la cuestión es hasta qué punto el estrepitoso gentío de Guadaña es 
extraordinario. En cuanto a la picaresca, no hay muchos indicios salvando el caso 
de Justina, y aun en este, lo que sabemos es que el trance se resolvió tan rápida-
mente que poca oportunidad de alborotar hubiera dejado a las asistentes. En otros 
ámbitos, si bien sí sabemos que tenía lugar en presencia de otras personas, más 
que una muchedumbre de vecinas se trataría de ciertas personas seleccionadas, 
algunas de las cuales asistían por obligación social. La correspondencia de Lope, 
por ejemplo, ofrece una versión de un parto menos extravagante en sus detalles:

Amarilis parió a Clarilis, hoy en su bendito día, después de tantos dolores; por-
que siendo hembras, antes, en él y después dél, los cuentan a todo el mundo. A 
mí notables la esperanza de lo que había de ser tan dilatado suceso; porque me 
decían que ya la lloraban los presentes y que la señora Lucina no asistía gustosa 
a este acto76.

No quiere decir esto que la concurrencia más o menos descontrolada de veci-
nas y allegadas fuera insólita, pues los médicos se ocuparon de recriminar el uso 
en tratados obstétricos77. Debemos suponer, pues, que esta costumbre estaba res-
tringida a situaciones o sectores sociales muy concretos. El pícaro literario, al igual 
que sucedía con sus linajes y embarazos, no es un ente monolítico y, nuevamente, 
recurre en ocasiones al simbolismo del momento para adelantar el devenir del pro-
tagonista, exagerando la situación hasta el esperpento, mientras que otras veces 
mantiene un tono neutral que preserva el carácter de tabula rasa del recién nacido.

En el primer contexto satírico se entiende mejor el sonado parto de Guadaña, en 
el que terminan dándose cita, además de la parturienta y la partera, un nutrido nú-
mero de vecinas, el padre, colegas de profesión de este, y hasta un tío de Gregorio, 
aunque este, al menos, en su calidad profesional.

Este nacimiento revela aún más detalles sobre esta concurrencia cuando el cur-
so natural de los acontecimientos se desvía de su cauce, apareciendo complicacio-
nes imprevistas potencialmente mortales tanto para madre como para Guadaña, 
ya que este dio en

que había de nacer de pies, por no venir rodando de cabeza, como hacen todos. 
Avisó la comadre, discípula de mi madre, a mi padre deste trabajo, profetizando un 

74. Aichinger, 2018, pp. 398-400. 
75. Laget, 1982, p. 168.
76. Vega Carpio, «Billete 2.°, sin fecha», énfasis en el original.
77. Aichinger, 2018, pp. 408-409.
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parto peligroso, como si no lo fueran todos, pues salen a morir. Rogábanme que yo 
diese una vuelta, como si fuera podenco, y yo quedo, quedo, plantándome de pies 
firmes en el vientre de mi madre78:

Nos encontramos ante un parto no natural79, y médicos, parteras y mujeres ex-
perimentadas son conscientes de que en todo nacimiento existe riesgo para madre 
y niño. Sin embargo, la excepcionalidad de este tipo de nacimiento hace que a la 
criatura que logra sobrevivir el trance se le atribuya cierta fortuna en la vida80.

La partera conocedora de su oficio debía intentar dar la vuelta al feto en el útero 
por sus propios medios siempre y cuando esto fuera posible, de forma que el parto 
pudiera tener lugar según el curso deseable81. Sin embargo, la comunidad de mu-
jeres que acompaña a la parturienta no se retira a la vista de las complicaciones 
para dejar actuar a la profesional en calma, sino que se une a la labor de esta re-
doblando su esfuerzo comunal, e impeliendo a la preñada a hacer lo propio con un 
sobreesfuerzo. La imagen que se presenta, aun distorsionada por la lente satírica 
del autor, permite intuir cómo habría sido una escena semejante, con la parturienta, 
la partera, y el resto de mujeres en un caso extremo en lo médico, pero sobre todo 
en lo social. La escena es cómica en su exageración, lo que incide nuevamente en 
el origen innoble del protagonista:

—Ea, amiga —dicía la sotacomadre—; maestra sois, valeos de vuestra ciencia.

—¿Qué ciencia, pecadora de mí —respondió mi madre—, si ese ladrón de doc-
tor me la quitó con una bisma?

Entonces, las vecinas, unas llorando, otras rabiando, dicían:

—Puje, señora comadre, que le va la vida. Salga de pies o de cabeza, échelo 
fuera.

—No puedo —dicía mi madre.

—Pues ha de poder —replicaba su discípula, rascándome los pies, y yo, erre 
que erre82.

Las vecinas insisten en la estrategia, y la partera adopta uno de los más im-
portantes principios que han de observarse en un nacimiento de estas caracte-
rísticas83, pero ni el buen hacer de la comadre ni el común empeño de las mujeres 
son suficientes para sacar al bebé. En un lance tan complicado, cuando el riesgo 
sobrepasa lo que se considera manejable para una partera, se hacía aconsejable 

78. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 152.
79. Núñez, Libro del parto humano, fol. 5v. No obstante, Núñez, apoyándose en Avicena, arguye que este 
es el menos peligroso de los partos no naturales, siempre que el nasciturus tenga extendidas las manos 
sobre los muslos.
80. Castillo de Lucas, 1958, p. 441.
81. Núñez, Libro del parto humano, fols. 18v-19r.
82. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 152.
83. Núñez, Libro del parto humano, fol. 20r.
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delegar en un facultativo84. En este momento, el curso del embarazo gobernado por 
los ritmos de la naturaleza85 deja paso a la técnica: «Llamaron a mi tío el cirujano y 
algunos médicos amigos de mi padre. Hicieron junta sobre mí aun antes de nacido, 
tales son los médicos que aun allí tienen jurisdicción sobre nuestras vidas»86.

A pesar de los médicos, la mujer sigue desempeñando un papel activo, y Brígi-
da retoma rápidamente el control cuando el procedimiento amenaza con volverse 
más agresivo y surge el dilema de tener que decidir entre la vida de la madre o la del 
niño. Se consideran aspectos morales como cuál de las dos vidas debe tener pre-
cedencia, pero la última decisión recae en la madre, cuya valoración utilitarista de la 
vida no difiere mucho de la tasación del ganado, haciéndose valer por su capacidad 
producir nueva descendencia con la que reemplazar la pérdida87:

Dieron a mi madre muerta si no me sacaban hecho cuartos, como si yo hubie-
ra cometido algún crimen de lesa majestad. Mi padre dicía a voces que abriesen 
a mi madre por medio si querían que yo saliese vivo. Oyolo ella, que no estaba tan 
muerta, y dijo:

—¡Abierto tengáis el corazón! Dejadme viva, que si esta bisma salió mala, otra 
saldrá buena88.

Reaparece, pues, la amoralidad celestinesca en esta sustitución del altruismo 
generoso del ideal materno por la anteposición de su propio interés por parte de 
Brígida. Podemos conjeturar, por lo que sabemos de ella89, que tal vez la madre de 
la ingeniosa Elena podría haberse sentido identificada con Brígida. No obstante, 
sería aventurado hacer esto extensivo a todas las madres de pícaros, pues nada 
hace suponer que muchas de ellas fueran otra cosa que amantísimas madres. A 
pesar de esto, en Brígida y Gregorio, se intuye que cierta herencia moral puede ser 
transferida por vía matrilineal.

84. Ver Aichinger, 2018, pp. 406-409.
85. Gélis, 1989, p. 161.
86. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 152. Esta situación refleja 
involuntariamente el cambio de paradigma entre la Europa premoderna y la temprana Edad Moderna, 
que ya había comenzado lentamente a surgir, y la demanda de obtener resultados rápidos y tangibles, 
también en el parto, ver McCourt y Dykes, 2009, pp. 17-18. Esta tendencia histórica, acelerada aún más 
por el auge de las ideas ilustradas en el siglo xviii, la ciencia terminará relegando a la parturienta a un 
papel pasivo; ver Imaz Martínez, 2001, pp. 101-102. A la larga, sustituirá la autoridad femenina que rige 
el parto por la masculina; ver McCourt y Dykes, 2009, p. 26. El cirujano, como profesional sanitario de 
segunda, encuentra en la jurisdicción de la partera un territorio donde expandir sus competencias más 
accesible que el de los médicos, aunque no del todo exento de resistencia, tanto por parte del clero 
como de las propias comadronas; ver Usunáriz, 2016, pp. 345-346. En esta escena, la dialéctica añade 
comicidad a la situación, sin más, pero no deja de ser el síntoma de una época.
87. Resulta irónico, pues, si por algo se caracteriza Brígida, es por sus largos años de infertilidad, lo que 
pondría en entredicho su capacidad de producir un nuevo hijo. Ver nota 17. 
88. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, pp. 152-153.
89. La madre de Elena —conocida también como Celestina— empezó a prostituir a su hija cuando 
apenas contaba doce años; ver Salas Barbadillo, La hija de la Celestina, p. 112.
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Afortunadamente, la técnica obstétrica permite solventar el contratiempo de 
Guadaña de forma satisfactoria para ambas partes. Aquí, los médicos emplean el 
instrumental requerido por la difícil situación:

Resolviéronse a que me pescasen con anzuelo, como si fuera barbo. Empezó 
mi tío a sacar garfios90 para sacar del pozo de mi madre el caldero de su hijo. Olí 
el fruto de Viscaya, púseme de pies juntillos deseando salir de aquel peligro. Pi-
dió pujos la comadre, y a dos empujones me arrojó mi madre de la ventana de la 
muerte a la calle de la vida. Empezaron todos a reír y yo a llorar91.

De este modo, las señales que acompañan a Guadaña no son celestes, sino 
físicas. A la posición del feto, hay que sumar que Brígida es primeriza. Sin embargo, 
la relativa rareza del feliz desenlace no lo hace necesariamente milagroso, como 
correspondería a la llegada al mundo de un gran personaje. Paratextualmente, no 
obstante, es precisamente esto lo que se sugiere, si bien de forma irónica, aludien-
do a un «nacimiento prodigioso»92, al modo en que se titulan las vidas de príncipes 
y santos. Al igual que con Justina, aparecen aquí augurios y, también igualmen-
te, estos se glosan sarcásticamente para ridiculizar al personaje. Aunque el niño 
consigue salir, este no es expulsado de una sola vez como Justina, sino en dos 
tiempos, de forma más trabajosa —como hubiera deseado la pícara—, y solo tras 
un complicadísimo parto, no exento de riesgo. Así pues, si el nacimiento de Justina 
se vilificaba mediante las circunstancias físicas maternas, el de Guadaña lo hace 
mediante las morales, y ambos lo hacen a través de sus aspectos sociales.

Conclusión

La forma de encajar los nacimientos en la España de la temprana Edad Mo-
derna en su marco social depende de una compleja combinación de creencias y 
conocimiento, fruto de la cual la lectura simbólica popular recibe casi tanto valor 
epistemológico entre los contemporáneos como la interpretación protocientífica 
de los médicos. De esta manera, embarazo y parto no solo permiten analizar el 
proceso desde una perspectiva meramente fisiológica, sino que amplían el ámbito 
obstétrico concediendo a sus señales un valor trascendental capaz de proporcio-
nar información sobre el destino y predisposición de la criatura.

El nacimiento picaresco no deja de reflejar estas particularidades de la tempra-
na Edad Moderna, lo que en muchas ocasiones permite ubicar con precisión a los 
personajes literarios en el escalafón social. Esto posibilita la observación de la vida 
 
 

90. Podría tratarse de un uncino, usado junto a las tenazuelas y los ungüentos lubricantes para la 
extracción cuando esta no puede lograrse por procedimientos naturales. Se usaban indistintamente 
con fetos vivos o muertos, difiriendo los casos únicamente en la parte del cuerpo donde el instrumento 
hacía la presa; ver Núñez, Libro del parto humano, fols. 55v-56r.
91. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 153.
92. Enríquez, El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña, p. 148.
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del pícaro, así como la verificación de hasta qué punto se cumplen las expectati-
vas que su llegada al mundo suscita. En tanto que la historia es, frecuentemente, 
un camino de degradación moral, este inicio es la referencia para estimar la caída  
del personaje.

Partiendo de la premisa anterior y a la luz de los ejemplos revisados en este ar-
tículo, no es posible afirmar taxativamente que exista prevalencia del determinismo 
social dentro del corpus picaresco, ni resulta aconsejable el empleo del origen vil 
como un marcador universal para describir el género.

Por una parte, los pícaros pueden ceñirse a las convenciones consideradas tí-
picas, presentando un origen bajo y cumpliendo con el destino que aparentemen-
te les espera de acuerdo a las señales supuestamente predictivas. Sin embargo, 
esta situación dista de ser privativa. Al contrario, abundan los casos en los que el 
pícaro nace legítimamente en el seno de una familia honrada, en ocasiones tam-
bién acomodada, sin que indicio alguno haga suponer una particular inclinación 
por la actividad picaresca. Tampoco faltan aquellos en los que solo uno de los pro-
genitores presenta características protopicarescas, siendo contrarrestados por el  
otro costado.

Resulta asimismo irónico que, en lo que respecta a la predestinación, las ve-
leidades calvinistas más evidentes se den precisamente en las obras atribuidas 
a autores criptojudíos y devotos católicos. Esta curiosa paradoja bien merecería 
atención en futuras investigaciones.

La genealogía vil se presta también a discusión, pues hay pícaros que la tienen 
socialmente pero provienen de familias moralmente intachables, y pícaros con fa-
milias de buena posición y vileza moral. A pesar de esta ambivalencia del adjetivo, 
lo cierto es que también hay pícaros de linaje vil en todos los sentidos, como tam-
bién los hay de abolengo irreprochable que se embarcan en la nave picaresca no 
a causa sino a pesar de su sangre. El origen vil, pues, habría que tomarlo también 
con mucha cautela, en tanto que solo describe un subconjunto muy específico del 
corpus picaresco, por lo que tampoco parece conveniente formular una tesis cate-
górica al respecto.

La novela picaresca, ya dijimos, es una atalaya desde la que puede otearse el 
horizonte de épocas pasadas. Desde esta perspectiva tan propia del género, se 
presentan las ventanas abiertas sin pudor alguno de las alcobas de sus personajes, 
cuya intimidad es negada para regocijo y provecho del lector. Lo que allí se ve no es 
solo la vida de un personaje único, sino un reflejo de muchas otras vidas, de vidas 
de gente común, vidas reales e inventadas, vidas veraces y vidas verosímiles y, en 
definitiva, de la propia vida.
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