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Resumen. «Silla del rey», un largo poema de Cernuda sobre Felipe II ante El Es-
corial, ha suscitado a veces la perplejidad de la crítica, dada su caracterización po-
sitiva del monarca. Un estudio de las fuentes de esta visión cernudiana del Siglo de 
Oro español y del palacio escurialense, así como de los artificios retóricos en juego, 
ayuda a precisar el significado de este poema.

Palabras clave. Cernuda; «Silla del rey»; Felipe II; El Escorial; monólogo dramático.

Abstract. «Silla del rey», a rather long poem by Cernuda on Philip the Second and 
El Escorial, has often embarrassed the critics, inasmuch as it provides a positive 
picture of the king. A study of the sources for Cernuda’s vision of Spanish Golden 
Century and El Escorial, as well as the rhetorical devices at work, draws a more ac-
curate meaning from this piece.

Keywords. Cernuda; «Silla del rey»; Felipe II; El Escorial; dramatic monologue.

Perplejidad inicial

La crítica ha sentido cierta perplejidad ante «Silla del rey», un poema de Cernuda 
sobre Felipe II en el que el monarca denuncia «el furor de la fiera a quien cadenas 
forjo»1, celebra cómo «en acto y en idea la vida ya se ajusta / a mi canon católico»2, 
denuesta a los «ilusos heréticos»3 y confía en preservar «la pureza / que como 

1. Cernuda, Poesía completa, p. 429.
2. Cernuda, Poesía completa, p. 420.
3. Cernuda, Poesía completa, p. 422.
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voluntad siento inflexible»4, en una imagen extrema de la figura como paladín de 
la ortodoxia. Francisco Brines interpreta que El Escorial que contempla el monarca 
«puede simbolizar cualquier obra titánica de aquel tiempo español»5; Derek Harris 
sostiene que Cernuda «aporta coherencia a la personalidad fragmentada del rey»6; 
Philip Silver señala que el Felipe cernudiano «es un rey elegido para un plan divino»7; 
Octavio Paz oye en los versos de Cernuda «ante El Escorial […] una voz más vasta 
que la suya»8; Bernard Sicot lee en ellos «la voz de absolutismo»9; Carlos Ruiz Silva, 
el temor del monarca «al final de su imperio»10; Emilio Barón Palma, la visión del rey 
que contempla la construcción «como un poeta su obra»11; Jaime Gil de Biedma 
destaca «los seres singulares que el poeta eligió para portavoces […], como Lázaro, 
Felipe II o Tiberio»12; Brian Hughes reconoce al monarca «representado en la super-
visión de la obra de su vida»13… 

Ciertamente cuando Cernuda escribía estos versos la versión más negativa so-
bre Felipe II, iniciada con la Apología (1580) de Guillermo de Orange y las Relacio-
nes (1594) de Antonio Pérez, conocía intentos de rehabilitación14. El poeta, sin em-
bargo, no podía obviar que la España áurea formaba parte sustancial del sistema 
simbólico de un régimen franquista que hablaba de resucitar el «Imperio»15. Y esa 
vindicación pasaba por recordar episodios como el reinado y la persona de Felipe II. 
¿Cómo era posible que un exiliado republicano, que un poeta que había cantado la 
revolución en «La visita de Dios» y «Lamento y esperanza», que había deplorado «la 
sempiterna, la inmortal reacción española»16 coincidiese con el aparato propagan-
dístico del régimen? ¿Cómo era posible que quien había denunciado los «crímenes 
santificados por la religión»17 y hecho mofa de un Maeztu al que se refería como 
«R. P. Fr. Gerundio», empeñado en asegurar «que se está continuando la obra de los 

4. Cernuda, Poesía completa, p. 423.
5. Brines, 1995, p. 98.
6. Harris, 1992, p. 163.
7. Silver, 1995, p. 253.
8. Paz, 1991, p. 138.
9. Sicot, 2002, p. 189.
10. Ruiz Silva, 1979, p. 128.
11. Barón Palma, 2002, p. 248.
12. Gil de Biedma, 1975, p. 17.
13. Hughes, 1988, p. 77.
14. Cabe incluir aquí La leyenda negra (1914) de Julián Juderías —quien denunciaba el falseamiento 
oportunista de los hechos en manos de Orange— o Defensa de la Hispanidad (1931), de Ramiro de 
Maeztu —quien se hacía eco de Juderías y vindicaba a quien se había llamado en otro tiempo «el demo-
nio del mediodía» o «la araña del Escorial».
15. Lo había hecho Ernesto Giménez Caballero en las últimas páginas de Genio de España, al exhortar a 
sus lectores a ser «católicos e imperiales» (p. 285); lo había hecho Antonio Tovar en Imperio de España 
(1937), recogiendo las proclamas joseantonianas y la idea de Maeztu de unidad espiritual y no de raza 
para afirmar la «superior Unidad» sobre los fragmentos nacionales; y lo había hecho el propio Franco 
al firmar en el libro de visitantes del Archivo de Indias «ante las reliquias de nuestro Imperio, con la pro-
mesa de otro».
16. Cernuda, Prosa I, p. 642.
17. Cernuda, Prosa II, p. 63.
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Reyes Católicos»18, se aviniese ahora a cantar las glorias del más católico de los 
príncipes? Un rastreo de las fuentes y una lectura atenta de la forma puede aportar 
fundamento para una nueva interpretación.

Las fuentes: himno a la unidad y la espiritualidad

Una primera respuesta se halla en la imagen de España que Cernuda elaboró 
durante el exilio: una España histórica que aparece en «Quetzalcóatl», sobre Cortés; 
en «Río vespertino», donde se glosa a los místicos castellanos… Inevitablemente, 
la catolicidad forma parte de esa hispanidad. Lo que conviene advertir es que esa 
imagen está elaborada desde el exilio y por medio de las lecturas del poeta. Véan-
se, por ejemplo, sus préstamos de la Biblioteca de la Universidad de Glasgow, que 
conocemos por James Valender19. Destacan aquí History of the Reign of Philip the 
Second, King of Spain (1855-1859) de William H. Prescott, que Cernuda sacó en 
préstamo 26 de abril de 193920; The Golden Centry of Spain, 1501-1621, que sacó 
el 12 de abril de 1943; y Hernán Cortés (1941) y Spain (1943) de Salvador de Ma-
dariaga, que sacó el 23 de enero de 1939; es más, conocemos por su epistolario21 
que de este último leyó la nueva edición en 1943 y que transmitió algunas críticas 
al autor22.

En una palabra, era tras abandonarla cuando más se interesaba Cernuda sobre 
España, una España ausente en sus versos anteriores a Las nubes (1940, solo que 
se trata de una España pretérita que podía recrear a voluntad: por comparación 
con el desolador presente, su visión idealizada subraya el ambiente «de distinción, 
elegancia y sutileza espiritual y mundana»23 en el que nació Garcilaso, la «actitud 
ética y la disciplina moral»24 de san Juan de la Cruz, la búsqueda de «el sosiego, la 
hermosura, la divinidad»25 en Fray Luis, el «más allá conclusivo»26 que perseguían 
Manrique y Aldana… Así, en lugar de una cesión al discurso del régimen franquista, 
lo que revela su escritura es la tentativa de no cederle el monopolio de esa España 

18. Cernuda, Prosa II, p. 727.
19. Valender, 1985, pp. 71-82. Entre ellas están las Obras místicas del P. Juan de los Ángeles, las Obras 
de Santa Teresa de Ávila… Abundan aquí los libros de Historia, como The Great Revolt in Castile: A Study 
of the Comunero Movement of 1520-1521, de Henry Latimer Seaver; A History of Iberian Civilization, de 
Joaquín Oliveira Martins; Spain’s Uncertain Crown, de Robert Sencourt; The Origin of the Jesuits, de Ja-
mes Brodrick; Historia de España y su influencia en la historia universal, de Antonio Ballesteros Beretta… 
20. Sabemos además por Eugenio Suárez-Galbán (1985, p. 13) que a su llegada a Mount Holyoke en 
1947 el poeta llevaba consigo el libro de Prescott en su edición en tres volúmenes de Richard Betley 
(1857).
21. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 339.
22. A partir de 1941 Cernuda pasó sus vacaciones de verano en Oxford, donde Madariaga era profesor; 
Rafael Martínez Nadal (1983, pp. 98-100) consignó que Madariaga fue uno de los pocos refugiados cuyo 
trato frecuentaba Cernuda en Inglaterra; y por su epistolario sabemos que el poeta hizo amistad con 
Nieves, la hija de Madariaga. 
23. Cernuda, Prosa I, p. 488.
24. Cernuda, Prosa I, p. 500.
25. Cernuda, Prosa I, p. 493.
26. Cernuda, Prosa I, p. 502.



632	 GABRIEL INSAUSTI

HIPOGRIFO, 10.1, 2022 (pp. 629-640)

pues serían los proscritos por el régimen los que mejor conocen la auténtica «esen-
cia» patria: «¿Qué saben de ella quienes la gobiernan? / ¿Quienes obtienen de ella / 
fácil vivir con un social renombre? / De ella también somos los hijos / oscuros»27. Y 
la definición de esa esencia nos devuelve a la imagen de «Silla del rey»: Felipe con-
templa allí la construcción de El Escorial, correlato objetivo de su temperamento y 
de su idea del reino, donde se protege «tras el muro de piedra, / la fe, mi diamante 
de un más claro día»28. Ese sería el motor de la gran tarea histórica de España, la fe. 
Felipe sería un epítome de esa España29. 

Lo que no hace sino intensificar la perplejidad inicial es que los libros de Prescott 
y Madariaga, tan importantes para otras piezas cernudianas, no parecen jugar aquí 
un gran papel: Prescott, salvo unos pocos capítulos sobre la lucha con los turcos y 
las muertes de doña Isabel y don Carlos, dedica la práctica totalidad de su relato a 
la represión en los Países bajos, pinta a un Felipe II maquiavélico30, elogia la ente-
reza de los disidentes, presta algún crédito a Pérez y concede escasa atención a El 
Escorial; Madariaga retrata a un Felipe II fanático, «lastrado por una naturaleza des-
confiada», que gobernaba sus dominios «desde la celda que se había construido 
en El Escorial»31. Reginald Trevor Davies se muestra mucho menos severo, incluso 
señala que contra las versiones de Guillermo de Orange y Antonio Pérez existe la 
visión más favorable de Fernández Ranke, Montaña y Charles Bratli, esta última 
basa da en las Relazioni di Spagna, del diplomático véneto Giovanni Michaeli, que 
hablan de un Felipe generoso, sobrio, paciente, sincero, lector, bibliófilo y patrón de 
las artes32.

Quizá sea el escenario escurialense lo decisivo, solo que aparece con más cla-
ridad en otro libro, La Historia de España contada con sencillez (1939) de José 
María Pemán33. Que Cernuda lo había leído lo sugiere una anécdota que ninguno 
de los autores mencionados recoge y que Pemán repite hasta dos veces34: el temor 
con el que se acercaban todos a Felipe y su costumbre de posar una mano sobre 
el hombro del interlocutor y decir «Sosegaos», que aparece en «Águila y rosa», el 
poema cernudiano sobre el matrimonio del rey español con María Tudor. En el caso 

27. Cernuda, Poesía completa, p. 314.
28. Cernuda, Poesía completa, p. 419.
29. Se trata de una constante en el Cernuda del exilio: «Aquella cosa importa / de cuya fe conocimiento 
viene, / piedra angular de las generaciones / que labraron con fe lo no creído, / seguros, no en las cosas 
que veían, / pues fe no necesita lo visible» (Cernuda, Poesía completa, p. 373), sostiene en «Río vesperti-
no»; lo que mueve a los hombres son «tantas quimeras desoladas / con fe que a decepción nunca cedía» 
(Cernuda, Poesía completa, p. 505), afirma en «Bien está que fuera tu tierra»…
30. Prescott, 1874, p. 44.
31. Madariaga, 1958, p. 44.
32. Davies, 1937, pp. 118-120.
33. Cernuda, sobra decirlo, no podía comulgar con las ideas de Pemán. Su epistolario insiste en el re-
chazo personal hasta el punto de que, como consta en cartas a José Luis Cano y Bernabé Fernández-
Canivell de octubre de 1955, solo se avino a enviar poemas a la revista Caracola a condición de que en el 
mismo número no se publicase nada de Pemán (aunque, por otra parte, un año más tarde enviaba una 
tarjeta a Pemán por mediación de Ricardo Molina y Julio Aumente). 
34. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 286.
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que nos ocupa, «Silla del rey», esa lectura cernudiana de recreaciones de la España 
áurea se traduce en dos aspectos del parlamento del personaje: la unidad y la espi-
ritualidad de su tarea, a saber, la construcción del Imperio.

En primer lugar, la unidad: «Silla del rey» canta sin pudor el tiempo «de un monar-
ca, un imperio y una espada», de «una armonía total, irresistible»35. Se trata de un 
monismo radical: «Maté a la variedad, y ésa es mi gloria», afirma Felipe; y ese —que 
ya había sido el estribillo de Giménez Caballero, la visión en El Escorial «del ideal de 
un individuo, un pueblo, una cultura»36— es precisamente el argumento de Pemán: 
que la base del reinado de Felipe era «una fuerte unidad en el mando»37 y que el 
catolicismo representaba «la unidad» contra un protestantismo que encarnaría «la 
variedad»38, esto es, las ideologías que por privilegiar el dictado inmanente a la con-
ciencia individual introducen un factor disolvente que resquebraja esa unidad. En 
segundo lugar, la espiritualidad: el personaje de Cernuda subraya que «mi obra no 
está afuera, sino adentro, / en el alma», que su obra vive «aquí, en la mente»39 y que 
las voluntades de la empresa imperial «en poco servirían de no seguir unidas / fren-
te a una gran tarea»40; y esa era una de las constantes de la propaganda falangista, 
que el español no fue nunca «un imperio de petróleo o de caucho»41, como afirmaba 
Tovar por contraste con el imperialismo anglosajón, en una tesis archirrepetida por 
Cernuda. El lema «por el Imperio hacia Dios», la supeditación teológica de lo políti-
co, que Pemán subraya para distinguir el régimen español de los fascismos euro-
peos, tenía así su origen en la divisa de «las cosas del alma sobre las del cuerpo», 
heredada de Carlos V y «llevada por el hijo intelectual al límite, a la idea pura»42, en 
una dicción que de nuevo recuerda al poema de Cernuda. 

La perplejidad inicial crece. Cuando se amplía el panorama, sin embargo, se 
comprueba que no era preciso comulgar con el régimen para suscribir esta visión 
de la España áurea y cabe comprobarlo en la obra de varios exiliados. Es, de hecho, 
la tesis inicial de Madariaga, heredera de la de Los heterodoxos españoles: que el 
Estado español «era en sí una iglesia en la que nacionalidad y religión se hicieron 
uno»43; y otro tanto afirmaba Américo Castro en las primeras páginas de España 
en la Historia (1949): que la civilización hispánica, más «espiritual», despreciaba 
lo material y pragmático44, de nuevo en coincidencia con un Cernuda que en «El 
ruiseñor sobre la piedra», un himno a El Escorial precisamente, rechaza «lo útil, lo 
práctico»45. Más allá de la generación novecentista, los escritores del noventa y 
ocho habían suscrito la visión: en «Hacia El Escorial» (1912) Unamuno restaba en-

35. Cernuda, Poesía completa, p. 420.
36. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 23.
37. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 284.
38. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 281.
39. Cernuda, Poesía completa, pp. 422-423.
40. Cernuda, Poesía completa, p. 421.
41. Tovar, 1941, p. 13.
42. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 283.
43. Madariaga, 1958, p. 26.
44. Castro, 2004, pp. 11-13.
45. Cernuda, Poesía completa, p. 316.
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teros a la imagen más sombría sobre Felipe II y sostenía que el lugar era «el más 
santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en la España temporal y en 
la España eterna»46; y en Una hora de España, 1560-1570 (1924) —que sabemos 
por Valender47 que Cernuda sacó en préstamo en Glasgow el 16 de noviembre de 
1940— Azorín afirma que en aquella España «la religión era la verdadera patria y su 
fundamento se asentaba sobre la unidad espiritual»48. Puede decirse que Cernuda 
asumió a pies juntillas esta visión histórica: «¿Qué virtud puede tener tu tierra, tan 
caída?», se preguntaba en Variaciones sobre tema mexicano (1952), para respon-
derse: «La de haber puesto el espíritu antes que nada»49. Solo falta, como ya ad-
virtió Maristany50, añadir a la lista La fundación del Monasterio de San Lorenzo el 
Real (1605) de Sigüenza, a quien Cernuda consideraba «el mejor prosista español 
probablemente»51 y al que releía «por cuarta o quinta vez», según confesaba en 
carta a Nieves Mathews de octubre de 1942. El monasterio y palacio suponía, en 
el recuerdo, la imagen de esa idea de unidad y espiritualidad sancionada por la 
tradición literaria. 

Así, un modo de contrarrestar esta perplejidad sería retrotraer el discurso del 
poeta a una historicidad pura, y no una a una reescritura del pasado de sesgo pro-
pagandístico: el Felipe II de Cernuda simplemente reproduciría los principios que le 
dictaba el pensamiento político que le era contemporáneo. Por un lado, la exigencia 
de unidad que en los albores del humanismo había predicado con su Monarquía  
(c. 1310) un Dante acuciado por la confrontación entre güelfos y gibelinos: la idea 
de que para preservar la paz universal debe prevalecer la unidad de mando y por 
eso la «monarquía es necesaria»52 y el corolario de que la «variedad» constituye una 
monstruosa «bestia de muchas cabezas»53. Por el otro, y contra la separación entre 
Iglesia e Imperio preconizada por el poeta toscano, la subordinación que predicaba 
Juan de Mariana en De rege et regis institutione (1599), precedido por un prólogo 
dedicado a Felipe II (junto con la insistencia de Mariana en rechazar la variedad, 
pues «no es verdad que pueda haber en una sola nación muchas religiones»)54; 
también, contra la conocida declaración cínica de Maquiavelo de que «el príncipe 
prudente no puede ni debe estar al cumplimiento de sus promesas sino mientras 
no le pare perjuicio»55, que haciendo pie en un pesimismo antropológico desembo-
caba en el finalismo ético y la doble moral, las enseñanzas de Pedro de Rivadeneira 
en El príncipe cristiano (1595)56. Y Cernuda conocía esas referencias. Sus ensayos 

46. Unamuno, Andanzas y visiones españolas, p. 42.
47. Valender, 1985, p. 76.
48. Azorín, Una hora de España, p. 77.
49. Cernuda, 1994, p. 657.
50. Maristany, 1988, p. 187.
51. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 328.
52. Dante Alighieri, Monarquía, p. 18.
53. Dante Alighieri, Monarquía, p. 36.
54. Mariana, 1961, p. 191.
55. Macchiavelli, El príncipe, p. 86.
56. Dirigido explícitamente contra el autor florentino, el tratado de Rivadeneira afirmaba que las herejías 
eran «causa de revoluciones y perdimiento de estados», en una enésima afirmación de la unidad; y que 
los príncipes que se dejaban guiar en exclusiva por la maquiavélica «razón de Estado» destruían sus 
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mencionan varias veces a Dante (aunque se trata más bien del poeta), sabemos 
por Valender que el 5 de octubre de 1939 sacó en préstamo Obras del P. Juan de 
Mariana en los dos volúmenes de la edición de Biblioteca de Autores Españoles y 
que el 22 de abril de 1943 sacó Obras del P. Pedro de Rivadeneira57. Su Felipe sim-
plemente sería el príncipe cristiano que aspira a lograr con su reino una intersec-
ción de lo eterno con la temporalidad. 

La forma: versiones del monólogo

La elucidación del significado último de «Silla de rey», sin embargo, no reside 
en una traslación cruda de estas referencias. Subsisten en el retrato cernudiano 
de Felipe elementos incómodos: la violencia necesaria para realizar la «obra», pues 
la mano de Felipe somete «la tierra díscola y diversa» y la siente «doblegarse»58; 
las dudas sobre el acierto de la empresa: «No puedo equivocarme, no debo 
equivocarme»59; y la perspectiva incierta de la posteridad: «Tras de mí, ¿qué reserva 
la suerte / para mi obra?»60. ¿Cómo compaginar aquella afirmación rotunda de su 
misión con este Felipe más dubitativo? La respuesta se encuentra en el armazón 
retórico del poema. 

«Silla del rey» es un monólogo dramático, de acuerdo con la definición de M. H. 
Abrams: el texto se pone en boca de un hablante distinto de la persona del propio 
poeta, este hablante se dirige a un auditorio y en el curso del monólogo revela invo-
luntariamente su carácter61. La «ficción de impersonalidad» del «poeta objetivo»62 
que a juicio de Cernuda era Browning, el creador del monólogo dramático, está bas-
tante lograda en apariencia. Ahora bien, el propio Cernuda advertía en Pensamiento 
poético en la lírica inglesa (siglo XIX) que, pese a esa objetividad, en el monólogo 
dramático «no es raro que el autor aparezca de pronto, aquí o allá»63. De hecho el 
artificio conoció otras posibilidades: Eliot, a quien Cernuda consideraba «un maes-
tro indiscutible de la poesía contemporánea»64, ofrecería otra definición en «The 
Three Voices of Poetry» (1953): entre la voz del poeta «que se habla a sí mismo 
o a nadie» (la situación romántica) y la de «un personaje dramático que habla en 
verso» (es decir, una figura sobre un escenario) estaría la de «la voz del poeta que 
se dirige a un auditorio» (o sea, la del monólogo dramático). Eso significa que en 
el tercer caso quien habla es en realidad el propio poeta, solo que «a través de una 
máscara»65. Ahora bien, ¿existe esa «polifonía», en «Silla del rey»? 

reinos, por lo que «las virtudes del príncipe cristiano deben ser verdaderas virtudes, y no fingidas, como 
enseña Maquiavelo» (Maquiavelo, 1971, p. 101). 
57. Valender, 1985, pp. 74 y 81.
58. Cernuda, Poesía completa, p. 419.
59. Cernuda, Poesía completa, p. 422.
60. Cernuda, Poesía completa, p. 421.
61. Abrams, 1971, p. 43.
62. Cernuda, Prosa I, p. 399.
63. Cernuda, Prosa I, p. 402.
64. Cernuda, Prosa I, p. 812.
65. Eliot, 1957, p. 89.
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Creo que la respuesta solo puede ser afirmativa —así lo han sugerido Derek 
Harris66 y Álvaro Díaz67— y que gracias a esta polifonía cabe leer en el discurso 
de Felipe una analogía de ida y vuelta: el rey se nos aparece al modo de un artista 
que contempla complacido su «obra», como un objeto: «El imperio está aquí, como 
juguete / rutilante a mis pies», dice68. Una analogía sugerida, de nuevo, por algunos 
hitos de la propaganda afín al régimen: Giménez Caballero sostenía que El Escorial 
era «resultado de un arte: el arte de lograr un Estado»69 y Pemán subrayaba la idea 
de unidad derivada de ese arte, tan presente en el poema de Cernuda, porque el 
edificio «se hizo en veinte años, siguiendo un solo estilo y un solo plan de conjunto», 
no a fuerza de añadidos que mezclaran estilos, y por eso «es, de arriba abajo, “uno”, 
como la idea y la voluntad del rey que lo mandó hacer»70. Y a las alturas de 1948 
Cernuda podía permitirse esta contemplación de su obra, si bien aún incompleta 
al igual que ese Escorial en construcción. De modo que el objeto que contempla 
Felipe en «Silla del rey», resumido en el palacio del Escorial, no solo constituye una 
reificación del Imperio y una expresión de la personalidad de Felipe y su sed de uni-
dad; constituye también, a través de la máscara del rey, una forma de autorrepre-
sentación del poeta mediante un Dopplegänger: el rey es un artista, pero el artista 
es un rey. De ahí la violencia que ha de ejercer sobre la realidad para, dentro de la 
comprensión hilemórfica, imponer una forma a una materia magmática (y de ahí la 
oposición entre la tierra, amorfa y opaca, y el diamante logrado y luminoso); de ahí 
también la duda del poeta, que Cernuda resuelve en una afirmación sobre la «voca-
ción» poética y una esperanza proyectada hacia la posteridad. Si, como afirmaba 
Giménez Caballero, «El Escorial representa al rey (supremo valor humano) supe-
ditado a Dios»71, aquí encarna además al poeta llamado a una misión superior. La 
«fe» queda restaurada, pero bajo el signo de una secularización que contiene una 
visión providencialista: «Aunque me equivocase haría / Él que mi error se tornara / 
verdad»72. Cernuda recobra fuerzas en su visión transfiriendo la responsabilidad a 
una instancia trascendente.

Un regreso a la biografía explica esta intrusión de la voz del poeta en la del per-
sonaje. Cernuda, recuérdese, escribió «Silla del rey» en diciembre de 1948. Y, como 
han referido Antonio Rivero Taravillo73 y José Teruel74, en verano se había reencon-
trado con Guillén y Salinas, en los cursos de Middlebury; antes, en marzo, Dáma-
so Alonso había publicado «Una generación poética», donde recordaba a Cernuda 

66. Harris, 1992, p. 163.
67. Díaz, 2020, p. 20.
68. Ya Luis Maristany señaló esta afición cernudiana a la «complacencia ante la obra» (1988, p. 186).
69. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 239.
70. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 295. Las coincidencias son notables: en los 
últimos versos de «Silla del rey» Felipe vaticina que con su Imperio «el futuro será, inmóvil, lo pasado: / 
imagen de esos muros en el agua», mientras que Giménez Caballero elucubra que «si todas las leyes de 
aquel mundo pudieran verse sería como el Monasterio reflejado en la alberca del jardín, sería la imagen 
misma y perfecta de El Escorial» (Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 238).
71. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 237.
72. Cernuda, Poesía completa, p. 422.
73. Rivero Taravillo, 2011, pp. 191-203.
74. Teruel, 2013, pp. 69-82.
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«todavía un muchacho, casi aislado en Sevilla»75. Ambas cosas devolvían al poeta 
el recuerdo de sus amargos inicios: las maniobras de Guillén y Salinas para evitar 
que Perfil del aire (1927) viese la luz antes que la primera edición de Cántico (1928) 
y la imagen asocial y juvenil de Alonso en la que quiso leer un menosprecio, todo lo 
cual sembraba en el poeta la falta de confianza. Pues bien, si su reacción en prosa 
fue la escritura vindicativa de «El crítico, el amigo y el poeta» y «Carta abierta a Dá-
maso Alonso», ambos de 1948, «Silla del rey» fue su reacción en verso: su Felipe es 
como El Escorial, el cual es a su vez, según había escrito ya en «El ruiseñor sobre la 
piedra», «recio afuera, mas propicio y jugoso en lo escondido»76, en el autorretrato 
de un Cernuda que se conocía bien77. La oposición dentro-fuera, espiritualidad-
materialidad, regiría para los tres: rey, edificio y poeta, y explicaría que un Felipe 
trasunto de Cernuda se declare «monarca con dos faces», difícil de conocer para 
quien fía solo en la apariencia. Una inversión de los términos de la hipocresía que 
le reprochaba la leyenda negra y que Cernuda aprovecha para su argumento: en 
lugar de un exterior agradable que oculta un alma oscura, la adustez como muro 
que esconde la riqueza. Un caso de compensación por proporción inversa: la estra-
tegia cernudiana se mostraba, en palabras de Maristany, «tanto más obstinada en 
la medida en que se ve a sí mismo íntimamente desvalido»78.

En suma, bajo la adopción de la máscara y la momentánea objetividad persis-
tía en Cernuda la idea de «biografía espiritual»79 que señaló Paz: al ceder la voz 
al monarca Cernuda seguía hablando de sí mismo, y con su monólogo se defen-
día mediante la única arma disponible, la palabra. Esta, no obstante, lo devuelve 
a la imagen de la violencia y suscita de nuevo nuestra perplejidad inicial. ¿Cómo 
solventarla? Si se regresa por un momento a The Poetry of Experience (1957), el 
clásico de Robert Langbaum sobre el monólogo dramático —el propio Cernuda lo 
hizo en 1961 y escribió que las observaciones de Langbaum casi «parecen referir-
se a varios poemas míos»80— es posible atisbar una respuesta. ¿En qué consiste, 
según Langbaum, el artificio del monólogo dramático? En la secuencia empatía-
juicio, pues primero nos vemos impelidos a asentir pero luego —como nos sucede 
con «My Last Duchess» que justifica el uxoricidio— retrocedemos espantados ante 
posiciones «aparentemente inmorales»81. Es decir, que el hablante revela sin pre-
tenderlo una posición indefendible, lo cual suscita una reacción perturbadora en el 
lector. Pues bien, mediante este artificio Cernuda solapaba ambas voces, la suya 
y la de Felipe II, y si la provocación quedaba lograda la megalomanía no le iba a la 
zaga, en una dirección muy concreta: la analogía rey-artista contiene esa idea de 
violencia, necesaria para imprimir una forma en la materia igual que el escultor que 

75. Alonso, 1978, p. 166.
76. Cernuda, Poesía completa, p. 313.
77. Nueva coincidencia: «No se podrá decir que fuera un hombre simpático», observaba Pemán de Felipe 
(La Historia de España contada con sencillez, p. 284), pero vivía «en su conciencia», y otro tanto nos dice 
Cernuda de sí mismo.
78. Maristany, 1988, p. 186.
79. Paz, 1991, p. 117.
80. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 911.
81. Langbaum, 1996, p. 165.
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golpea con su cincel el mármol. ¿Cuál sería en el caso del poeta esta materia? La 
existencia, su fluir caótico e imprevisible, contra la configuración definitiva de la 
obra, en una oposición heredera del conflicto simbolista arte-vida que ya aparecía 
en «Noche del hombre y su demonio»: «Ha sido la palabra tu enemigo: / por ella de 
estar vivo te olvidaste»82. Ante la adversidad que minaba su «fe», el poeta redoblaba 
su confianza mediante el poema, en una escritura en la que el lenguaje aspiraba a 
adquirir una virtualidad performativa y «hacer lo que dice»; pero al mismo tiempo 
no se engañaba, como Felipe, sobre el precio que era preciso pagar para lograr la 
gesta. El título de la colección que incluyó «Silla del rey» lo testimonia, como lo ha-
cen sus cartas de Mount Holyoke: resignado a «vivir sin estar viviendo», el Cernuda 
al que se mostraba inasequible la vida se refugiaba por un momento en la obra.
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