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Resumen. «Silla del rey», un largo poema de Cernuda sobre Felipe Il ante El Es-
corial, ha suscitado a veces la perplejidad de la critica, dada su caracterizacion po-
sitiva del monarca. Un estudio de las fuentes de esta vision cernudiana del Siglo de
Oro espafiol y del palacio escurialense, asi como de los artificios retéricos en juego,
ayuda a precisar el significado de este poema.

Palabras clave. Cernuda; «Silla del rey»; Felipe II; El Escorial; mondlogo dramatico.

Abstract. «Silla del rey», a rather long poem by Cernuda on Philip the Second and
El Escorial, has often embarrassed the critics, inasmuch as it provides a positive
picture of the king. A study of the sources for Cernuda's vision of Spanish Golden
Century and El Escorial, as well as the rhetorical devices at work, draws a more ac-
curate meaning from this piece.

Keywords. Cernuda; «Silla del rey»; Felipe II; El Escorial; dramatic monologue.

PERPLEJIDAD INICIAL

La critica ha sentido cierta perplejidad ante «Silla del rey», un poema de Cernuda
sobre Felipe Il en el que el monarca denuncia «el furor de la fiera a quien cadenas
forjo»!, celebra como «en acto y en idea la vida ya se ajusta / a mi canon catélico»?,
denuesta a los «ilusos heréticos»® y confia en preservar «la pureza / que como

1. Cernuda, Poesia completa, p. 429.
2. Cernuda, Poesia completa, p. 420.
3. Cernuda, Poesia completa, p. 422.
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voluntad siento inflexible»4, en una imagen extrema de la figura como paladin de
la ortodoxia. Francisco Brines interpreta que El Escorial que contempla el monarca
«puede simbolizar cualquier obra titanica de aquel tiempo espafiol»®; Derek Harris
sostiene que Cernuda «aporta coherencia a la personalidad fragmentada del rey»®,
Philip Silver sefiala que el Felipe cernudiano «es un rey elegido para un plan divino»’;
Octavio Paz oye en los versos de Cernuda «ante El Escorial [..] una voz mas vasta
que la suya»®; Bernard Sicot lee en ellos «la voz de absolutismo»?; Carlos Ruiz Silva,
el temor del monarca «al final de su imperio»'% Emilio Baron Palma, la vision del rey
gue contempla la construccién «como un poeta su obrax'!; Jaime Gil de Biedma
destaca «los seres singulares que el poeta eligid para portavoces [...], como Lazaro,
Felipe Il o Tiberio»'?; Brian Hughes reconoce al monarca «representado en la super-
vision de la obra de su vida»'3...

Ciertamente cuando Cernuda escribia estos versos la version mas negativa so-
bre Felipe II, iniciada con la Apologia (1580) de Guillermo de Orange y las Relacio-
nes (1594) de Antonio Pérez, conocia intentos de rehabilitacion'. El poeta, sin em-
bargo, no podia obviar que la Espafia aurea formaba parte sustancial del sistema
simbdlico de un régimen franquista que hablaba de resucitar el «Imperio»'®. Y esa
vindicacion pasaba por recordar episodios como el reinado y la persona de Felipe II.
¢Como era posible que un exiliado republicano, que un poeta que habia cantado la
revolucion en «La visita de Dios» y «Lamento y esperanza», que habia deplorado «la
sempiterna, la inmortal reaccion espafola»'® coincidiese con el aparato propagan-
distico del régimen? ;Cémo era posible que quien habia denunciado los «crimenes
santificados por la religién»'” y hecho mofa de un Maeztu al que se referia como
«R. P. Fr. Gerundio», empefiado en asegurar «que se esta continuando la obra de los

4. Cernuda, Poesia completa, p. 423.

5. Brines, 1995, p. 98.

6. Harris, 1992, p. 163.

7. Silver, 1995, p. 253.

8. Paz, 1991, p. 138.

9. Sicot, 2002, p. 189

10. Ruiz Silva, 1979, p. 128.

11. Barén Palma, 2002, p. 248.

12. Gil de Biedma, 1975, p. 17.

13. Hughes, 1988, p. 77.

14. Cabe incluir aqui La leyenda negra (1914) de Julidan Juderias —quien denunciaba el falseamiento
oportunista de los hechos en manos de Orange— o Defensa de la Hispanidad (1931), de Ramiro de
Maeztu —quien se hacia eco de Juderias y vindicaba a quien se habia llamado en otro tiempo «el demo-
nio del mediodia» o «la arafia del Escorial».

15. Lo habia hecho Ernesto Giménez Caballero en las ultimas paginas de Genio de Espaiia, al exhortar a
sus lectores a ser «catdlicos e imperiales» (p. 285); lo habia hecho Antonio Tovar en Imperio de Espafia
(1937), recogiendo las proclamas joseantonianas y la idea de Maeztu de unidad espiritual y no de raza
para afirmar la «superior Unidad» sobre los fragmentos nacionales; y lo habia hecho el propio Franco
al firmar en el libro de visitantes del Archivo de Indias «ante las reliquias de nuestro Imperio, con la pro-
mesa de otro»

16. Cernuda, Prosa I, p. 642.

17. Cernuda, Prosa Il p. 63.
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Reyes Catdlicos»'8, se aviniese ahora a cantar las glorias del mas catolico de los
principes? Un rastreo de las fuentes y una lectura atenta de la forma puede aportar
fundamento para una nueva interpretacion.

LAS FUENTES: HIMNO A LA UNIDAD Y LA ESPIRITUALIDAD

Una primera respuesta se halla en la imagen de Espafia que Cernuda elabord
durante el exilio: una Espafia historica que aparece en «Quetzalcoatl», sobre Cortés;
en «Rio vespertino», donde se glosa a los misticos castellanos... Inevitablemente,
la catolicidad forma parte de esa hispanidad. Lo que conviene advertir es que esa
imagen esta elaborada desde el exilio y por medio de las lecturas del poeta. Véan-
se, por ejemplo, sus préstamos de la Biblioteca de la Universidad de Glasgow, que
conocemos por James Valender'®. Destacan aqui History of the Reign of Philip the
Second, King of Spain (1855-1859) de William H. Prescott, que Cernuda saco en
préstamo 26 de abril de 193929, The Golden Centry of Spain, 1501-1621, que saco
el 12 de abril de 1943; y Hernan Cortés (1941) y Spain (1943) de Salvador de Ma-
dariaga, que saco el 23 de enero de 1939; es mas, conocemos por su epistolario?!
que de este Ultimo leyd la nueva edicion en 1943 y que transmitié algunas criticas
al autor??,

En una palabra, era tras abandonarla cuando mas se interesaba Cernuda sobre
Espafa, una Espafia ausente en sus versos anteriores a Las nubes (1940, solo que
se trata de una Espafia pretérita que podia recrear a voluntad: por comparacion
con el desolador presente, su vision idealizada subraya el ambiente «de distincion,
elegancia y sutileza espiritual y mundana»?® en el que nacié Garcilaso, la «actitud
ética y la disciplina moral»?* de san Juan de la Cruz, la busqueda de «el sosiego, la
hermosura, la divinidad»2® en Fray Luis, el «<mas alla conclusivo»?® que perseguian
Manrique y Aldana... Asi, en lugar de una cesion al discurso del régimen franquista,
lo que revela su escritura es la tentativa de no cederle el monopolio de esa Espafia

18. Cernuda, Prosa Il, p. 727.

19. Valender, 1985, pp. 71-82. Entre ellas estan las Obras misticas del P Juan de los Angeles, las Obras
de Santa Teresa de Avila... Abundan aqui los libros de Historia, como The Great Revolt in Castile: A Study
of the Comunero Movement of 1520-1521, de Henry Latimer Seaver; A History of Iberian Civilization, de
Joaquin Oliveira Martins; Spain’s Uncertain Crown, de Robert Sencourt; The Origin of the Jesuits, de Ja-
mes Brodrick; Historia de Espana y su influencia en la historia universal, de Antonio Ballesteros Beretta...
20. Sabemos ademas por Eugenio Suarez-Galban (1985, p. 13) que a su llegada a Mount Holyoke en
1947 el poeta llevaba consigo el libro de Prescott en su edicion en tres volimenes de Richard Betley
(1857).

21. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 339.

22. A partir de 1941 Cernuda paso sus vacaciones de verano en Oxford, donde Madariaga era profesor;
Rafael Martinez Nadal (1983, pp. 98-100) consigné que Madariaga fue uno de los pocos refugiados cuyo
trato frecuentaba Cernuda en Inglaterra; y por su epistolario sabemos que el poeta hizo amistad con
Nieves, la hija de Madariaga.

23. Cernuda, Prosa I, p. 488.

24. Cernuda, Prosa I, p. 500.
25. Cernuda, Prosa I, p. 493.
26. Cernuda, Prosa I, p. 502.
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632 GABRIEL INSAUSTI

pues serian los proscritos por el régimen los que mejor conocen la auténtica «esen-
cia» patria: «;Qué saben de ella quienes la gobiernan? / ;Quienes obtienen de ella /
facil vivir con un social renombre? / De ella también somos los hijos / oscuros»?’. Y
la definicidn de esa esencia nos devuelve a la imagen de «Silla del rey»: Felipe con-
templa alli la construccion de El Escorial, correlato objetivo de su temperamento y
de su idea del reino, donde se protege «tras el muro de piedra, / la fe, mi diamante
de un mas claro dia»?8. Ese seria el motor de la gran tarea histdrica de Espafia, la fe.
Felipe seria un epitome de esa Espafia?®.

Lo que no hace sino intensificar la perplejidad inicial es que los libros de Prescott
y Madariaga, tan importantes para otras piezas cernudianas, no parecen jugar aqui
un gran papel: Prescott, salvo unos pocos capitulos sobre la lucha con los turcos y
las muertes de dofa Isabel y don Carlos, dedica la practica totalidad de su relato a
la represion en los Paises bajos, pinta a un Felipe Il maquiavélico®?, elogia la ente-
reza de los disidentes, presta algun crédito a Pérez y concede escasa atencion a El
Escorial; Madariaga retrata a un Felipe Il fanatico, «lastrado por una naturaleza des-
conflada», que gobernaba sus dominios «desde la celda que se habia construido
en El Escorial»®'. Reginald Trevor Davies se muestra mucho menos severo, incluso
sefiala que contra las versiones de Guillermo de Orange y Antonio Pérez existe la
vision mas favorable de Fernandez Ranke, Montafia y Charles Bratli, esta ultima
basa da en las Relazioni di Spagna, del diplomatico véneto Giovanni Michaeli, que
hablan de un Felipe generoso, sobrio, paciente, sincero, lector, biblidfilo y patrén de
las artes®?.

Quiza sea el escenario escurialense lo decisivo, solo que aparece con mas cla-
ridad en otro libro, La Historia de Espafia contada con sencillez (1939) de José
Marfa Peman33. Que Cernuda lo habia leido lo sugiere una anécdota que ninguno
de los autores mencionados recoge y que Peman repite hasta dos veces3*: el temor
con el que se acercaban todos a Felipe y su costumbre de posar una mano sobre
el hombro del interlocutor y decir «Sosegaos», que aparece en «Aguila y rosa, el
poema cernudiano sobre el matrimonio del rey espafiol con Maria Tudor. En el caso

27. Cernuda, Poesia completa, p. 314.

28. Cernuda, Poesia completa, p. 419.

29. Se trata de una constante en el Cernuda del exilio: «<Aquella cosa importa / de cuya fe conocimiento
viene, / piedra angular de las generaciones / que labraron con fe lo no creido, / seguros, no en las cosas
que veian, / pues fe no necesita lo visible» (Cernuda, Poesia completa, p. 373), sostiene en «Rio vesperti-
no»; lo que mueve a los hombres son «tantas quimeras desoladas / con fe que a decepcion nunca cedia»
(Cernuda, Poesia completa, p. 505), afirma en «Bien esta que fuera tu tierra»...

30. Prescott, 1874, p. 44.

31. Madariaga, 1958, p. 44.

32. Davies, 1937, pp. 118-120.

33. Cernuda, sobra decirlo, no podia comulgar con las ideas de Peman. Su epistolario insiste en el re-
chazo personal hasta el punto de que, como consta en cartas a José Luis Cano y Bernabé Fernandez-
Canivell de octubre de 1955, solo se avino a enviar poemas a la revista Caracola a condicion de que en el
mismo numero no se publicase nada de Peman (aunque, por otra parte, un afio mas tarde enviaba una
tarjeta a Peman por mediacion de Ricardo Molina y Julio Aumente).

34. Peman, La Historia de Espaha contada con sencillez, p. 286.
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que nos ocupa, «Silla del rey», esa lectura cernudiana de recreaciones de la Espafia
aurea se traduce en dos aspectos del parlamento del personaje: la unidad y la espi-
ritualidad de su tarea, a saber, la construccion del Imperio.

En primer lugar, la unidad: «Silla del rey» canta sin pudor el tiempo «de un monar-
ca, un imperio y una espada», de «una armonia total, irresistible»®. Se trata de un
monismo radical: «Maté a la variedad, y ésa es mi gloria», afirma Felipe; y ese —que
ya habia sido el estribillo de Giménez Caballero, la vision en El Escorial «del ideal de
un individuo, un pueblo, una cultura»3®— es precisamente el argumento de Peman:
que la base del reinado de Felipe era «una fuerte unidad en el mando»®" y que el
catolicismo representaba «la unidad» contra un protestantismo que encarnaria «la
variedad»8, esto es, las ideologias que por privilegiar el dictado inmanente a la con-
ciencia individual introducen un factor disolvente que resquebraja esa unidad. En
segundo lugar, la espiritualidad: el personaje de Cernuda subraya que «mi obra no
esta afuera, sino adentro, / en el alma», que su obra vive «aqui, en la mente»®®y que
las voluntades de la empresa imperial «en poco servirian de no seguir unidas / fren-
te a una gran tarea»“%; y esa era una de las constantes de la propaganda falangista,
que el espafiol no fue nunca «un imperio de petréleo o de caucho»?*', como afirmaba
Tovar por contraste con el imperialismo anglosajon, en una tesis archirrepetida por
Cernuda. El lema «por el Imperio hacia Dios», la supeditacion teoldgica de lo politi-
co, que Peman subraya para distinguir el régimen espafiol de los fascismos euro-
peos, tenia asi su origen en la divisa de «las cosas del alma sobre las del cuerpo»,
heredada de Carlos V y «llevada por el hijo intelectual al limite, a la idea pura»*?, en
una diccion que de nuevo recuerda al poema de Cernuda.

La perplejidad inicial crece. Cuando se amplia el panorama, sin embargo, se
comprueba que no era preciso comulgar con el régimen para suscribir esta vision
de la Espafa aurea y cabe comprobarlo en la obra de varios exiliados. Es, de hecho,
la tesis inicial de Madariaga, heredera de la de Los heterodoxos espafioles: que el
Estado espafol «era en si una iglesia en la que nacionalidad y religion se hicieron
uno»*3; y otro tanto afirmaba Américo Castro en las primeras paginas de Espafa
en la Historia (1949): que la civilizacion hispanica, mas «espiritual», despreciaba
lo material y pragmatico*4, de nuevo en coincidencia con un Cernuda que en «El
ruisefor sobre la piedra», un himno a El Escorial precisamente, rechaza «lo util, lo
practico»*®. Mas alla de la generacion novecentista, los escritores del noventa y
ocho habian suscrito la vision: en «Hacia El Escorial» (1912) Unamuno restaba en-

35. Cernuda, Poesia completa, p. 420.

36. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 23.

37. Peman, La Historia de Espafia contada con sencillez, p. 284.
38. Peman, La Historia de Espafa contada con sencillez, p. 281.
39. Cernuda, Poesia completa, pp. 422-423.

40. Cernuda, Poesia completa, p. 421.

41.Tovar, 1941, p. 13.

42. Peman, La Historia de Espafia contada con sencillez, p. 283.
43. Madariaga, 1958, p. 26.

44, Castro, 2004, pp. 11-13

45. Cernuda, Poesia completa, p. 316.
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teros a la imagen mas sombria sobre Felipe Il y sostenia que el lugar era «el mas
santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en la Espafia temporal y en
la Espafia eterna»?®; y en Una hora de Espafa, 1560-1570 (1924) —que sabemos
por Valender*” que Cernuda saco en préstamo en Glasgow el 16 de noviembre de
1940— Azorin afirma que en aquella Espafia «la religion era la verdadera patria y su
fundamento se asentaba sobre la unidad espiritual»*é. Puede decirse que Cernuda
asumio a pies juntillas esta vision histérica: «;Qué virtud puede tener tu tierra, tan
caida?», se preguntaba en Variaciones sobre tema mexicano (1952), para respon-
derse: «La de haber puesto el espiritu antes que nada»*®. Solo falta, como ya ad-
virtié Maristany®®, afiadir a la lista La fundacion del Monasterio de San Lorenzo el
Real (1605) de Siglienza, a quien Cernuda consideraba «el mejor prosista espafiol
probablemente»®! y al que relefa «por cuarta o quinta vez», seguin confesaba en
carta a Nieves Mathews de octubre de 1942. El monasterio y palacio suponia, en
el recuerdo, la imagen de esa idea de unidad y espiritualidad sancionada por la
tradicién literaria.

Asi, un modo de contrarrestar esta perplejidad seria retrotraer el discurso del
poeta a una historicidad pura, y no una a una reescritura del pasado de sesgo pro-
pagandistico: el Felipe Il de Cernuda simplemente reproduciria los principios que le
dictaba el pensamiento politico que le era contemporaneo. Por un lado, la exigencia
de unidad que en los albores del humanismo habia predicado con su Monarquia
(c. 1310) un Dante acuciado por la confrontacion entre glielfos y gibelinos: la idea
de que para preservar la paz universal debe prevalecer la unidad de mando y por
eso la «<monarquia es necesaria»®?y el corolario de que la «variedad» constituye una
monstruosa «bestia de muchas cabezas»%3. Por el otro, y contra la separacion entre
Iglesia e Imperio preconizada por el poeta toscano, la subordinacion que predicaba
Juan de Mariana en De rege et regis institutione (1599), precedido por un prélogo
dedicado a Felipe Il (junto con la insistencia de Mariana en rechazar la variedad,
pues «no es verdad que pueda haber en una sola nacion muchas religiones»)®#,
también, contra la conocida declaracion cinica de Maquiavelo de que «el principe
prudente no puede ni debe estar al cumplimiento de sus promesas sino mientras
no le pare perjuicio»®®, que haciendo pie en un pesimismo antropoldgico desembo-
caba en el finalismo ético y la doble moral, las ensefianzas de Pedro de Rivadeneira
en El principe cristiano (1595)%°. Y Cernuda conocia esas referencias. Sus ensayos

46. Unamuno, Andanzas y visiones espafiolas, p. 42.

47. Valender, 1985, p. 76.

48. Azorin, Una hora de Espafia, p. 77.

49. Cernuda, 1994, p. 657.

50. Maristany, 1988, p. 187

51. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 328

52. Dante Alighieri, Monarquia, p. 18.

53. Dante Alighieri, Monarquia, p. 36.

54. Mariana, 1961, p. 191.

55. Macchiavelli, El principe, p. 86.

56. Dirigido explicitamente contra el autor florentino, el tratado de Rivadeneira afirmaba que las herejias
eran «causa de revoluciones y perdimiento de estados», en una enésima afirmacion de la unidad; y que
los principes que se dejaban guiar en exclusiva por la maquiavélica «razon de Estado» destruian sus
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CERNUDA'Y FELIPE II: «SILLA DEL REY» 635

mencionan varias veces a Dante (aunque se trata mds bien del poeta), sabemos
por Valender que el 5 de octubre de 1939 saco en préstamo Obras del P Juan de
Mariana en los dos volumenes de la edicion de Biblioteca de Autores Espafioles y
que el 22 de abril de 1943 sac¢ Obras del P Pedro de Rivadeneira®’. Su Felipe sim-
plemente seria el principe cristiano que aspira a lograr con su reino una intersec-
cion de lo eterno con la temporalidad.

LA FORMA: VERSIONES DEL MONOLOGO

La elucidacion del significado ultimo de «Silla de rey», sin embargo, no reside
en una traslacién cruda de estas referencias. Subsisten en el retrato cernudiano
de Felipe elementos incomodos: la violencia necesaria para realizar la «obra», pues
la mano de Felipe somete «la tierra discola y diversa» y la siente «doblegarse»®s,
las dudas sobre el acierto de la empresa: «No puedo equivocarme, no debo
equivocarme»®?; y la perspectiva incierta de la posteridad: «Tras de mi, ;qué reserva
la suerte / para mi obra?»%. ;Cémo compaginar aquella afirmacion rotunda de su
mision con este Felipe mas dubitativo? La respuesta se encuentra en el armazoén
retérico del poema.

«Silla del rey» es un mondlogo dramatico, de acuerdo con la definicion de M. H.
Abrams: el texto se pone en boca de un hablante distinto de la persona del propio
poeta, este hablante se dirige a un auditorio y en el curso del mondlogo revela invo-
luntariamente su caracter®!. La «ficcion de impersonalidad» del «poeta objetivo»©?
gue ajuicio de Cernuda era Browning, el creador del mondlogo dramético, esta bas-
tante lograda en apariencia. Ahora bien, el propio Cernuda advertia en Pensamiento
poético en la lirica inglesa (siglo xix) que, pese a esa objetividad, en el mondlogo
dramatico «no es raro que el autor aparezca de pronto, aqui o allé»®3. De hecho el
artificio conocio otras posibilidades: Eliot, a quien Cernuda consideraba «un maes-
tro indiscutible de la poesia contemporaneax®, ofreceria otra definicion en «The
Three Voices of Poetry» (1953): entre la voz del poeta «que se habla a si mismo
0 a nadie» (la situacion romantica) y la de «un personaje dramatico que habla en
verso» (es decir, una figura sobre un escenario) estaria la de «la voz del poeta que
se dirige a un auditorio» (0 sea, la del mondlogo dramatico). Eso significa que en
el tercer caso quien habla es en realidad el propio poeta, solo que «a través de una
mascara»®®. Ahora bien, ;existe esa «polifoniax, en «Silla del rey»?

reinos, por lo que «las virtudes del principe cristiano deben ser verdaderas virtudes, y no fingidas, como
ensefia Maquiavelo» (Maquiavelo, 1971, p. 101).
57. Valender, 1985, pp. 74y 81

58. Cernuda, Poesia completa, p. 419.

59. Cernuda, Poesia completa, p. 422.

60. Cernuda, Poesia completa, p. 421.

61. Abrams, 1971, p. 43.

62. Cernuda, Prosa I, p. 399.

63. Cernuda, Prosa I, p. 402.

64. Cernuda, Prosa I, p. 812.

65. Eliot, 1957, p. 89.
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Creo que la respuesta solo puede ser afirmativa —asi lo han sugerido Derek
Harris® y Alvaro Diaz67— y que gracias a esta polifonia cabe leer en el discurso
de Felipe una analogia de ida y vuelta: el rey se nos aparece al modo de un artista
gue contempla complacido su «obra», como un objeto: «El imperio esta aqui, como
juguete / rutilante a mis pies», dice®®. Una analogia sugerida, de nuevo, por algunos
hitos de la propaganda afin al régimen: Giménez Caballero sostenia que El Escorial
era «resultado de un arte: el arte de lograr un Estado»%® y Peman subrayaba la idea
de unidad derivada de ese arte, tan presente en el poema de Cernuda, porque el
edificio «se hizo en veinte afios, siguiendo un solo estilo y un solo plan de conjunto»,
no a fuerza de afiadidos que mezclaran estilos, y por eso «es, de arriba abajo, "uno”,
como la idea y la voluntad del rey que lo mando hacer»™. Y a las alturas de 1948
Cernuda podia permitirse esta contemplacion de su obra, si bien aiun incompleta
al igual que ese Escorial en construccion. De modo que el objeto que contempla
Felipe en «Silla del rey», resumido en el palacio del Escorial, no solo constituye una
reificacion del Imperio y una expresion de la personalidad de Felipe y su sed de uni-
dad; constituye también, a través de la mascara del rey, una forma de autorrepre-
sentacion del poeta mediante un Dopplegéanger: el rey es un artista, pero el artista
es un rey. De ahi la violencia que ha de ejercer sobre la realidad para, dentro de la
comprension hilemarfica, imponer una forma a una materia magmatica (y de ahi la
oposicion entre la tierra, amorfa y opaca, y el diamante logrado y luminoso); de ahi
también la duda del poeta, que Cernuda resuelve en una afirmacion sobre la «voca-
cion» poética y una esperanza proyectada hacia la posteridad. Si, como afirmaba
Giménez Caballero, «El Escorial representa al rey (supremo valor humano) supe-
ditado a Dios»"', aqui encarna ademas al poeta llamado a una misién superior. La
«fe» queda restaurada, pero bajo el signo de una secularizacion que contiene una
vision providencialista: «<Aunque me equivocase haria / El que mi error se tornara /
verdad»'2. Cernuda recobra fuerzas en su vision transfiriendo la responsabilidad a
una instancia trascendente.

Un regreso a la biografia explica esta intrusion de la voz del poeta en la del per-
sonaje. Cernuda, recuérdese, escribi¢ «Silla del rey» en diciembre de 1948. Y, como
han referido Antonio Rivero Taravillo™ y José Teruel™, en verano se habia reencon-
trado con Guillén y Salinas, en los cursos de Middlebury; antes, en marzo, Dama-
so Alonso habia publicado «Una generacién poéticax», donde recordaba a Cernuda

66. Harris, 1992, p. 163.

67. Diaz, 2020, p. 20.

68. Ya Luis Maristany sefial¢ esta aficion cernudiana a la «<complacencia ante la obra» (1988, p. 186).
69. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 239.

70. Peman, La Historia de Espafia contada con sencillez, p. 295. Las coincidencias son notables: en los
ultimos versos de «Silla del rey» Felipe vaticina que con su Imperio «el futuro serd, inmavil, lo pasado: /
imagen de esos muros en el agua», mientras que Giménez Caballero elucubra que «si todas las leyes de
aquel mundo pudieran verse seria como el Monasterio reflejado en la alberca del jardin, seria la imagen
misma y perfecta de El Escorial» (Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 238).

71. Giménez Caballero, Arte y Estado, p. 237.

72. Cernuda, Poesia completa, p. 422

73. Rivero Taravillo, 2011, pp. 191-203.

74. Teruel, 2013, pp. 69-82.

10.1, 2022 (pp. 629-640)



CERNUDA'Y FELIPE II: «SILLA DEL REY» 637

«todavia un muchacho, casi aislado en Sevilla»®. Ambas cosas devolvian al poeta
el recuerdo de sus amargos inicios: las maniobras de Guillén y Salinas para evitar
que Perfil del aire (1927) viese la luz antes que la primera edicion de Cantico (1928)
y laimagen asocial y juvenil de Alonso en la que quiso leer un menosprecio, todo lo
cual sembraba en el poeta la falta de confianza. Pues bien, si su reaccion en prosa
fue la escritura vindicativa de «El critico, el amigo y el poeta» y «Carta abierta a Da-
maso Alonso», ambos de 1948, «Silla del rey» fue su reaccion en verso: su Felipe es
como El Escorial, el cual es a su vez, segun habia escrito ya en «El ruisefior sobre la
piedrax, «recio afuera, mas propicio y jugoso en lo escondido»’, en el autorretrato
de un Cernuda que se conocia bien?”. La oposicion dentro-fuera, espiritualidad-
materialidad, regiria para los tres: rey, edificio y poeta, y explicaria que un Felipe
trasunto de Cernuda se declare «monarca con dos facesy, dificil de conocer para
quien fia solo en la apariencia. Una inversion de los términos de la hipocresia que
le reprochaba la leyenda negra y que Cernuda aprovecha para su argumento: en
lugar de un exterior agradable que oculta un alma oscura, la adustez como muro
que esconde la rigueza. Un caso de compensacion por proporcién inversa: la estra-
tegia cernudiana se mostraba, en palabras de Maristany, «tanto mas obstinada en
la medida en que se ve a si mismo intimamente desvalido»?8.

En suma, bajo la adopcion de la mascara y la momentanea objetividad persis-
tia en Cernuda la idea de «biografia espiritual»™ que sefialé Paz: al ceder la voz
al monarca Cernuda seguia hablando de si mismo, y con su mondlogo se defen-
dia mediante la Unica arma disponible, la palabra. Esta, no obstante, lo devuelve
a la imagen de la violencia y suscita de nuevo nuestra perplejidad inicial. ;Como
solventarla? Si se regresa por un momento a The Poetry of Experience (1957), el
clasico de Robert Langbaum sobre el mondlogo dramatico —el propio Cernuda lo
hizo en 1961 y escribid que las observaciones de Langbaum casi «parecen referir-
se a varios poemas mios»8— es posible atisbar una respuesta. ;En qué consiste,
segun Langbaum, el artificio del mondlogo dramatico? En la secuencia empatia-
juicio, pues primero nos vemos impelidos a asentir pero luego —como nos sucede
con «My Last Duchess» que justifica el uxoricidio— retrocedemos espantados ante
posiciones «aparentemente inmorales»®!. Es decir, que el hablante revela sin pre-
tenderlo una posicién indefendible, lo cual suscita una reaccién perturbadora en el
lector. Pues bien, mediante este artificio Cernuda solapaba ambas voces, la suya
y la de Felipe Il, y si la provocacion quedaba lograda la megalomania no le iba a la
zaga, en una direccién muy concreta: la analogia rey-artista contiene esa idea de
violencia, necesaria para imprimir una forma en la materia igual que el escultor que

75. Alonso, 1978, p. 166

76. Cernuda, Poesia completa, p. 313.

77. Nueva coincidencia: «<No se podra decir que fuera un hombre simpatico», observaba Peman de Felipe
(La Historia de Espafia contada con sencillez, p. 284), pero vivia «en su conciencia, y otro tanto nos dice
Cernuda de si mismo.

78. Maristany, 1988, p. 186.

79.Paz, 1991, p. 117

80. Cernuda, Epistolario 1924-1963,p. 911.

81. Langbaum, 1996, p. 165.
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golpea con su cincel el marmol. ;Cudl seria en el caso del poeta esta materia? La
existencia, su fluir cadtico e imprevisible, contra la configuracion definitiva de la
obra, en una oposicion heredera del conflicto simbolista arte-vida que ya aparecia
en «Noche del hombre y su demonio»: «<Ha sido la palabra tu enemigo: / por ella de
estar vivo te olvidaste»®2. Ante la adversidad que minaba su «fe», el poeta redoblaba
su conflanza mediante el poema, en una escritura en la que el lenguaje aspiraba a
adquirir una virtualidad performativa y «hacer lo que dice»; pero al mismo tiempo
no se engafiaba, como Felipe, sobre el precio que era preciso pagar para lograr la
gesta. El titulo de la coleccion que incluyd «Silla del rey» lo testimonia, como lo ha-
cen sus cartas de Mount Holyoke: resignado a «vivir sin estar viviendo», el Cernuda
al que se mostraba inasequible la vida se refugiaba por un momento en la obra.
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