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Resumen. El autor indaga el carácter trágico del Barroco hispano desde el punto 
de vista del límite trágico. Las fuentes centrales son Baltasar Gracián y Miguel de 
Cervantes. En el extremo cumplimiento del devenir trágico, en su límite tendencial, 
no se produce la tensión entre inmanencia y trascendencia, finitud e infinitud, facti-
cidad e idealidad, como polos opuestos (que se niegan entre sí) y necesarios. Más 
bien aparece la intrincación entre ambos. Lo ideal transmundano es un imposible 
necesario inherente al mundo, a lo finito, a la facticidad, en la forma aporética de su 
sustracción generadora, que impele a convertir al mundo en aquello que es digno 
de ser eternizado. El límite trágico es el peculiar lugar de un no-lugar. Es el lugar en 
el que destella lo imposible eterno en el momento fatal en el que el mundo y la vida 
pierden su sentido. El héroe trágico vence en su propio derrumbamiento. 

Palabras clave. Barroco; tragedia; límite trágico, eternidad.

Abstract. The author investigates the tragic character of the Hispanic Baroque 
from the point of view of the tragic limit. The central sources are Baltasar Gracián 
and Miguel de Cervantes. In the extreme fulfillment of the tragic becoming, in its 
tendential limit, there is no tension between immanence and transcendence, fini-

Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Herencia y actualización del 
Barroco como ethos inclusivo» (PID2019-108248GB-I00 / MICIN/ AEI / 10.13039/501100011033), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, Agencia Estatal de Investigación, del Gobierno 
de España.
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tude and infinity, facticity and ideality, as opposite and necessary poles, but the 
intricacy between the two appears. The transmundane ideal is a necessary impos-
sibility inherent in the world, in the finite, in facticity, in the aporetic form of its gen-
erating subtraction, which impels to convert the world into that which is worthy of 
being eternalized. The tragic limit is the peculiar place of a non-place. It is the place 
where the eternal impossible shines at the fatal moment in which the world and life 
lose their meaning. The tragic hero wins in his own collapse.

Keywords. Baroque; Tragedy; Tragic limit, Eternity.

1. Introducción

Parto de la hipótesis de que al acontecimiento o al conjunto de acontecimientos 
cuyo decurso llamamos “trágico” le es inherente una aporía peculiar que concierne 
al límite en el que llega a su cumplimiento, hipótesis que aplicaré a la dimensión 
trágica del Barroco hispano. 

Es posible reconocer, ya en la concepción clásica, que la trama trágica supone 
este rasgo. Lo trágico, decía Aristóteles, atraviesa una peripecia, una peripeteia, en 
la que una acción gira hacia la desgracia, ingresando por esa pendiente en el orden 
de la necesidad —de un destino1—; se desarrolla como un «entramado» de acciones 
que culmina en el lance patético, una «acción destructora o dolorosa»2; y al dirigirse 
a esta «parte que es extrema»3, conforma un «todo» o «totalidad» coherente inter-
namente4. El asunto crucial que quiero destacar radica en que este devenir trágico 
no se dirige a un final resolutivo que cierra la acción y colma su sentido. Su cumpli-
miento es, más bien, un límite final problemático: una desdicha que —como señala 
Aristóteles— despierta compasión porque el héroe «no merece su infortunio»5. El 
final es problemático porque presenta una incoherencia (el infortunio no merecido) 
y despierta un profundo sentimiento de lo inquietante. ¿Es el fracaso desgraciado 
un fin rotundo? ¿No parece, por el contrario, abrirse a lo otro de sí, invocando una 
justicia incondicional? Pero, ¿de dónde vendría esta? La tragedia clásica nos ense-
ña que tal apertura constituye un auto-trascendimiento del todo de la acción justo 
en su límite final inmanente. Y ello se debe a que, al mismo tiempo que acontecen 
el sufrimiento y el infortunio —como nos dice Dodds6— el personaje es elevado y 
ennoblecido, pues, al asistir a la verdad de su destino y a lo más profundo de sí 
mismo, es colocado también en una zona limítrofe en la que, aun cayendo en lo 
peor, puede alcanzar la grandeza, haciéndose cargo de su destino con vigor y ente-
reza. «Grandeza» es una elevación —como señala Míguez7— que el mundo griego 

1. Aristóteles, Poética, cap. XI, p. 57 (1452a 26-35) y cap. XIII. 
2. Aristóteles, Poética, cap. XI, p. 59 (1452b 11-16).
3. Aristóteles, Poética, XVIII, pp. 75-76 (1455b 34).
4. Aristóteles, Poética, cap. VII, p. 49 (1450b, 27-1451a 7).
5. Aristóteles, Poética, cap. XIII, p. 61 (1453a 5-9).
6. Dodds, 1981, pp. 39-70.
7. Míguez, 1973, pp. 114 y ss.
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vincula a la fortaleza de espíritu capaz de hacer valer los preceptos normativos allí 
donde su defensa exige incluso la autoaniquilación. El desarrollo de lo trágico se 
encamina hacia el límite del todo que conforma y en ese lugar liminar se autotras-
ciende, abriendo el terrible extremo del lance patético hacia lo otro de sí, hacia una 
destellante altura humana. 

Este somero análisis permite explicitar la hipótesis de trabajo que defiendo. El 
límite al que se encamina la acción trágica señala una no-identidad o aporía en el 
ser, una «no-unidad» del ser, como señala Jaspers8. Pero una no-identidad o no-
unidad —habría que matizar, a mi juicio— que posee dos sentidos simultáneos y 
opuestos. El primero de ellos es nihilizador, en la medida en que provoca, destructi-
vamente, el vaciamiento del sentido del ser; hace del mundo lo más despreciable y 
horroroso, lo que merecería desaparecer; hace del mundo, en fin —como dirá Gra-
cián— lo inmundo. Ante ese mundo que se niega a sí mismo y que, sin embargo, es, 
solo cabe la terrible y oscura sabiduría de Sileno cuando es interrogado —según la 
leyenda griega— sobre lo mejor para el ser humano: la de que «lo mejor de todo es 
[…] no haber nacido, no ser, ser nada»9. El segundo sentido de la falta de unidad del 
ser, opuesto al anterior, opera como eternizador, porque hace del mundo y de la vida 
lo que es digno, por su incalculable valor, de ser eternizado. Lo eterno constituye 
también una negación en el ser, pero esta vez en la forma de una falta o ausencia 
en el seno mismo de este que, paradójicamente —y como veremos—, impulsa a 
dignificarlo y a elevarlo a tal altura. Lo eterno es, desde este punto de vista, una 
ausencia presente o sustracción generadora en la inmanencia de lo finito. El límite 
trágico es el lugar de un no-lugar, el lugar en el que, por un lado, lo eterno cobra 
presencia y destella en la forma de lo imposible necesario, justo cuando el ser, por 
otro lado, revoca su ser y pierde su sentido; es el quicio entre la nihilización del ser y 
su esplendor. En lo que sigue quisiera mostrar cómo se pone en obra esta doble faz 
del límite en el Barroco hispano, primero en el ámbito teórico del saber y la verdad; 
en segundo lugar, en el ámbito práctico del ejercicio de la libertad.

2. La aporía del saber trágico y el problema del límite

Antes de ocuparme del Barroco hispano, creo necesaria todavía una reflexión 
que parte de lo trágico griego, porque quisiera mostrar que el primero recupera, en 
otras coordenadas históricas y conceptuales, al segundo.

A diferencia de lo que ocurre en el espacio pre-trágico, en el trágico —como ha 
sabido ver Jaspers— el ser en cuanto tal se convierte en problemático10. El saber 
pre-trágico de lo horroroso se comprende a sí mismo como parte de un todo cohe-
rente y armonioso —armonía de contrarios— sobre el cual no inquiere, asumiéndolo 
como lo que es dado. Lo trágico, sin embargo, interroga al todo de lo real, lanzando  
 
 

8. Jaspers, 1960, p. 122.
9. Nietzsche, 2009, p. 54. 
10. Jaspers, 1960, pp. 15-39. 
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sobre él la pregunta por su ser. ¿Por qué es todo esto así? ¿qué es el hombre? ¿A 
través de qué parajes vitales es conducido? La tragedia incorpora inherentemente 
una necesidad de saber y de acceder a la verdad, abre a la verdad del ser. 

Abre a la verdad del ser —habría que señalar inmediatamente— justo en el límite 
en el que el saber patentiza un no-ser en el ser. Ocurre, en efecto, que el héroe, al 
alcanzar la verdad, es conducido a desvelar el horror, la desgracia extrema que cae 
sobre él (en el caso de Edipo, a descubrir que ha asesinado a su padre y ha entrado 
en nupcias con su madre). Y con este doloroso saber, en ese límite de su devenir, se 
yergue la apertura de una comprensión del ser que permanecía oculta, la del ser en 
el que es posible lo sucedido: la falta de justicia divina en la justicia de la ciudad (en 
el caso de Antígona), el fracaso de las acciones más nobles (como en Don Quijote), 
la frustrada derrota de los seres humanos más audaces y morales entre la mayo-
ría de los que no lo son11 y, en general, el hundimiento inmerecido, la culpabilidad 
inocente, signos de un no-ser en el ser. Como señala Max Scheler, lo trágico no 
es exactamente el acontecimiento doloroso y terrible, sino la contemplación del 
mundo en el que ese acontecimiento es posible12. No es exactamente, por ejemplo, 
la muerte inocente en una cruel guerra, sino el mundo en el que ello se ha hecho 
posible. El saber trágico, sí, descubre una aporía en el ser, la inherencia en él de un 
no-ser destructivo y nihilizador. El coro, ante el desmoronamiento de Edipo, expresa 
esa negatividad: «ay, generaciones de mortales, / sois semejantes a la nada»13.

Pero el límite trágico es, al mismo tiempo, el lugar en el que acontece el auto-
trascenderse del todo trágico. Pues, por otro lado, el héroe queda dignificado en y 
a pesar del sufrimiento. En medio de la más absoluta catástrofe acontece la emer-
gencia de una dignidad destellante. Al dejar el trono y abandonar la ciudad, Edipo 
actúa contra sí mismo por el bien del pueblo y se encuentra a sí en esa elevación 
noble y enteriza por la cual se hace cargo de su destino. Tiende a saber-se desde 
la dignidad. Afirma Terry Eagleton que «la tragedia necesita el significado y el valor, 
aunque solo sea para violarlos»14. Se podría decir lo inverso: que la tragedia nece-
sita de la falta de sentido para vislumbrar una otreidad de significado y valor. Y así, 
en su límite más oscuro, lo trágico deja emerger, como en el fogonazo de un rayo, lo 
eterno. Pues, frente a la no-unidad nihilizadora del ser que ha descubierto, el héroe 
afirma con su digna resistencia —lo tematice o no— un valor incondicionado en lo 
condicionado. La lacerante nadificación del ser se autotrasciende en el límite de 
su consumación y deja entrever a su opuesto, vislumbra un tipo de ser cuyo va-
lor intrínseco es incalculable y que merecería, por ello, eternizarse: la ley divina, en 
Antígona; la libertad no culpable en Edipo, la justicia política en Ión, etc.). Lo eterno 
constituye también un no-ser en el ser, aunque de signo opuesto al destructivo. Es 
lo que el ser muestra en sí como lo que hace falta en él. Lo eterno es la contracara 
del ser en su propio decaer. El límite trágico es el lugar o zona que reúne y separa 
estos dos cauces no sintetizables: el que conduce a la claudicación nadificadora 

11. Scheler, 2003, pp. 222-226.
12. Scheler, 2003, pp. 210-211.
13. Sófocles, Edipo rey, p. 363 (vv. 1184-1185).
14. Eagleton, 2003, p. 57.
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del ser y el que impele al ser-en-lo-eterno, a realizar lo que valdrá siempre por en-
cima del fracaso y el horror. Interrogo ahora cómo se expresa este problema en el 
Barroco hispano.

En la modernidad, la insalvable tensión entre el destino y la voluntad titánica y 
digna del héroe en pro de un valor se transfigura en una lucha intestina irresoluble 
entre la ligazón del héroe a la facticidad existencial a la que está entregado —en la 
que es incorporada la antigua moira— y la idealidad que lo eleva, una idealidad que 
—como ha aclarado Schelling15— podría ser entendida como una idea suprasensi-
ble (expresado el problema desde Kant): el bien moral, la libertad, la verdad, etc. Tal 
tensión forja en él, como concluye Pedro Cerezo Galán, la experiencia de lo imposi-
ble necesario, de lo que es absolutamente necesario para la vida o la existencia y, al 
mismo tiempo, imposible en sus condiciones inherentes16. 

La tensión fundamental que recorre al Barroco es, como se sabe, la del todo y la 
nada. El mundo, según ello —como ha descrito Lucien Goldmann17 y afirma expre-
samente Gracián18—, es todo y nada al unísono. Todo, porque, frente al naturalismo 
de la modernidad científica, se experimenta como fundado en lo absoluto divino. 
Nada, porque este fundamento se ha sustraído al mundo, dado que coincide con 
un deus absconditus. De ahí que el infinito sea irrepresentable. Karl Rahner aclara 
que, en el jesuitismo, con el que enlaza el pensamiento barroco, «Dios es siempre 
mayor que todo lo que sabemos de él y mayor que todo aquello en que podamos 
encontrarlo, se libra continuamente de todo lo determinado»19. Y se puede afirmar 
que en Gracián opera, siguiendo esta línea, un misticismo no coincidente con el de 
la Teología Negativa, sino afirmativo, según el cual es lo impresentable que está, sin 
embargo, en todas las cosas20. En cualquier caso, el todo-divino-infinito no se deja 
atrapar en una representación. Invocarlo es señalar una Idea sin contenido especí-
fico y, yo diría, impregnada de sublimidad, razón por la cual prima en los autores del 
Barroco hispano referirse a lo trascendente con términos inespecíficos: «el Cielo», 
«lo eterno», el «todo» o lo «infinito», a los que vengo refiriéndome. Es necesario aho-
ra que indaguemos la tensión entre todo y nada a propósito de cómo comprende 
el Barroco el saber. Tomaremos a Gracián como fuente central, aunque haremos 
intervenir tangencialmente otras fuentes diferentes.

En el Barroco hispano, tal y como podemos comprenderlo desde Gracián, el 
saber conduce a una verdad terrible. Todos los hombre huyen de ella con horror, se 
nos dice en El Criticón21, cuando está precisamente de parto. En otros lugares, sin 
embargo, la verdad aparece como lo completamente ausente. La Mentira ha firma-

15. Ver Schiller, 1990, pp. 70-84.
16. Cerezo Galán, 1998, p. 115.
17. Ver Goldmann, 1995, especialmente parte I.
18. «¿De dónde vienes? / De la nada. / ¿Y dónde vas? / Al Todo. / […] Vine a tomar el vuelo» (Gracián, El Cri-
ticón, II, 4, p. 992). Las partes de El Criticón serán citadas en números romanos y las «crisis» en arábigos.
19. Rahner, 1961, p. 327.
20. Ver el magnífico artículo de Agüera Fernández, 2017.
21. Gracián, El Criticón, III, 3, especialmente pp. 1142-1147.
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do su «destierro»22. ¿Qué verdad es esa, entonces, que a todos hace huir? Sin duda, 
la horrorosa verdad de que en el mundo no hay verdad. Porque, estando ella huida 
o expulsada, el mundo termina convirtiéndose en «un cero», todo «aire y vanidad»23. 
El resultado es, como ocurría en el mundo clásico, el doloroso descubrimiento de 
que no hay unidad del ser del mundo: reinando el engaño, le es inherente el no-ser, 
deviniendo un mundo contra sí mismo, un «mundo inmundo»24.

Esta aporía es, en realidad, más profunda que como acabo de describirla. Lo 
que ha huido del mundo es el todo de la verdad, su síntesis última. Este todo sin-
tético se hace absconditus y queda ligado a lo divino, que es, al mismo tiempo, lo 
opuesto a la finitud y a lo transitorio. Todo (en cuanto unidad irrescindible y plena 
del mundo), divinidad, infinito y eternidad se trenzan en el pensamiento barroco25. 
Ahora bien, esto quiere decir, a mi juicio, que el todo infinito per-siste e in-siste en 
el tejido interior de la finitud como una ausencia presente y activa, como una nada, 
sí, pero en cuanto sustracción generadora. El mundo finito es, a pesar de la huida 
de lo infinito, una profundidad infinita de relaciones diferenciales que descubre el 
ingenio. Este, nos dice Gracián, busca el concepto, que es comprehensivo y persi-
gue la unificación, no de cosas y seres, sino de las relaciones entre las innumera-
bles cosas y seres diferentes que pueblan lo real26. De este modo, es emprendida 
por el ingenio una tarea de interpretación y de búsqueda de verdades relacionales, 
diferenciales. Esta empresa de des-cubrimiento en que consiste el saber es reali-
zada contemplando las relaciones mundanas desde la perspectiva de la infinitud, 
es decir, indagando la impregnación de lo eterno que poseen, de manera que, como 
ha señalado Deleuze, se trata en el Barroco de «pensar lo existente derivando de 
lo infinito»27. El ingenio avanza, así, otorgando idealmente a las realidades diferen-
ciales del mundo una unidad concordante, haciéndolas ingresar en una totalidad 
orgánica28. Lo que falta en el mundo tras la retirada del todo no es, pues, su íntima 
riqueza —las cosas y seres en su relación—, sino la totalidad que finalmente puede 
reunir tales relaciones en un plenum. Pero es precisamente la ausencia de ese todo 
lo que, paradójicamente, convierte a la tarea de reunión orgánica e interpretativa de 
lo diferente en algo inacabable. Comprender el mundo, indagar su verdad, equivale 
a reconocer en él un infinito cifrado de diferencias; son efectivamente, dice Gracián, 
las cifras infinitas29. 

Si el mundo aparece con frecuencia en Gracián como una nada es porque tal 
riqueza diferencial e infinita es colapsada por dinamismos ciegos que han esca-
pado a la voluntad humana y funcionan de modo casi indisponible —fundamen-
talmente el capital, la política realista y estratégica, basada en una administración 
burocrático-formal que se aleja de la singularidad de lo real, y el creciente poderío 

22. Gracián, El Criticón, I, 6, p. 860.
23. Gracián, El Criticón, I, 6, pp. 857-858.
24. Gracián, El Criticón, I, 6, p. 863.
25. Cerezo Galán, 2015, p. 211.
26. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, p. 443.
27. Deleuze, 2002, p. 165.
28. Deleuze, 2002, p. 160.
29. Gracián, El Criticón, III, 4, p. 1152.
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que adquiere, en todas las disciplinas, el espíritu de cálculo a través del ideal de la 
Mathesis Universalis. Estas fuerzas ciegas reducen la diferencia a la unidad abs-
tracta de lo idéntico a través de la regla de equivalencia de todas las cosas. Es así 
—nos decía Adorno— como la modernidad (prevaleciente) despliega su dominio, 
sometiendo la diferencia a la ley de «convertibilidad» de todas las cosas y de todos 
los seres humanos30.

Este colapso de la riqueza del mundo es lo que el héroe barroco afronta crítica-
mente, con lo cual el Barroco presupone falta de unidad en el ser del mundo, una 
ruptura de su supuesta identidad. Es una diferencia irrescindible por principio entre 
el todo integral y verdadero (ideal y trascendente) y el infinito intramundano ya alu-
dido. El saber del mundo consiste en una reunión armónica de la heterogeneidad 
que se mantiene siempre en ciernes, in fieri, tendiendo al límite de su unidad orgá-
nica consumada. Pero ello implica dos direcciones opuestas y en tensión. Por un 
lado, tiende el hombre barroco a conocer el infinito inmanente al mundo; por otro, 
a elevar lo mundano a lo infinito trascendente (pues el hallazgo de relaciones entre 
las realidades mundanas, como ya señalé, se hace desde el punto de vista de este). 
Se ponen en relación, pues, dos infinitos, el mundano y el extra-mundano, actuando 
el segundo como ausencia presente en el primero. 

¿Dónde aparece lo trágico en esta configuración del saber? La búsqueda de la 
verdad total en el mundo es necesaria, porque la multiplicidad de lo que se descu-
bre quedaría huérfana sin un esfuerzo de síntesis. Y, sin embargo, si este esfuerzo 
venciese, si fuese posible plenificarlo, la riqueza del mundo, su belleza y encanto, 
serían aniquilados, pues ese plenum los encarcelaría en lo Uno y ya no habría varie-
dad y diferencia, ni fondo infinito. El límite al que tiende el incremento de la verdad 
es, trágicamente, la destrucción de esa misma verdad. 

Pero esta situación trágica dista mucho de constituir un nihilismo. Es melan-
cólica al estilo de la melancolía adusta propia de esta época: entristece y eleva a 
un tiempo. Hay realidad y verdad en el mundo, la que el ingenio es capaz de apre-
hender. Ocurre, sin embargo, que, habiendo realidad y verdad, falta el todo integral 
y presentable de esta, es decir, la realidad de la realidad y la verdad de la verdad, 
el fundamento presente en su plenitud. De ahí que para el alma barroca el mundo 
como tal aparezca con los vaporosos caracteres del sueño, como Calderón supo 
expresar con bella y rotunda pluma en La vida es sueño. La comprensión profunda 
de que este estado onírico es irrebasable produce a quien la alcanza una inquie-
tante sensación. Pues no significa meramente que el saber es limitado, que su su-
puesto y constante progreso se toparía con una detención necesaria (por ejemplo, 
en la muerte), sino que pertenece a la naturaleza misma del saber en cuanto tal un 
no-saber y que en el comprender late el destino de una entera incomprensión. Y a 
pesar de ello, en esa presente ausencia tan lacerante, en ese no-lugar tan real, ex-
perimenta el alma barroca, al mismo tiempo, lo eterno en el mundo en el modo de 
su retirada fecundadora. Se muestra lo eterno, no en un desvelamiento por el que 
quedase descubierto en el mundo, sino a contraluz y en el instante de un pestañeo 

30. Adorno, 1986, pp. 149-152.
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a través del esfuerzo mismo del ingenio. Es el ingenio, en efecto, decía Gracián, 
«vislumbre de divinidad»31. La verdad plena no se hace presente en el límite trágico 
más que como entre-visión, como una visión en el entre o intersticio que confor-
man el infinito mundano y el infinito transmundano.

El límite del devenir trágico es, por ello, una zona de silencio, que es también 
el lugar de un no-lugar. Lo eterno es vislumbrado justo cuando el saber asciende 
a una cumbre y aprehende, en el mismo acto, que se ve obligado a una mudez 
inexorable. No solo para Gracián, sino para la mayoría de los barrocos hispanos, 
el silencio dista de ser solo una estratagema en el teatro del mundo; es también 
una realidad ontológica, ya que tanto el mundo exterior como el interior al sujeto se 
muestran insondables y laberínticos32. Hay una sigética ontológica en el Barroco 
hispano. El callar es el reverso que acompaña a lo decible y conversable. «En pena 
de que hablé, callando muero», dice un verso de Quevedo33. Y este tipo de silencio, 
por la pasividad que implica, pone de manifiesto que el hombre barroco no se opo-
ne al mundo, sino que se siente incardinado en él como lo que lo desborda. Renovar 
el espíritu trágico en lo moderno implica quizás reencontrar este silencio irrebasa-
ble. «El héroe trágico se aflige —dice Kierkegaard—de que nadie conozca su sufri-
miento. Se alivia sabiendo que lo conocen, que se hace público. Pero ahora hay que 
buscar otra instancia de pasividad. Esa instancia implica que el que experimenta 
lo trágico y, por tanto, su sufrimiento, lo guarde como secreto en soledad. […] Lleva 
una vida oculta y silenciosa […]. Esto le da a su vida entera una significación»34.

3. El problema del límite trágico en relación con la acción liberadora

La dimensión trágica que he analizado para el caso del saber está, en el Barroco, 
entretejida con la que anida en la lucha contra todo aquello que hace del mundo lo 
inmundo: el engaño, el falseamiento, la injusticia, etc. El ámbito teórico de la verdad 
es inseparable del ámbito práctico, que tiene como fin la liberación del mundo res-
pecto a lo inmundo y el logro de la libertad para el sujeto. 

La aporía del límite trágico puede ser analizada, en primer lugar, desde el punto 
de vista que destaca en la acción la liberación de la diferencia frente a la identidad 
coactiva. Si el alma del hombre barroco hispano está imantada por la necesidad de 
aprehender la multiplicidad diferencial del mundo, entonces la liberación implica el 
desmoronamiento de los poderes que reducen la diferencia a una auto-identidad. 
El Barroco hispano posee esta propensión en su raíz más profunda, de forma que 
la «impugnación de la entidad logocéntrica» que defiende gran parte del neobarro-
co latinoamericano —el de la contraconquista—, la propensión a ese espíritu que 
«recusa toda instauración»35, no es algo que pueda ser esgrimido como lo absolu-
tamente otro respecto al Barroco peninsular. 

31. Gracián, El Héroe, primor III, p. 77.
32. Aurora Egido describe al respecto toda una poética del silencio (1996, espec. cap. 2, pp. 48-66).
33. Quevedo, Obra poética, I, p. 464.
34. Kierkegaard, 1998, p. 36.
35. Sarduy, 1972, p. 184.
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El vínculo entre «liberación» y «resistencia al dominio identitario» es uno de los 
supuestos que, a mi juicio, hacen de la novela cervantina Numancia algo más que 
un simple y burdo símbolo patriótico. En ella se expresa el fenómeno —político, 
pero también ontológico— de la eliminación de la diferencia singular de un pueblo 
por sujeción a la identidad expansiva de otro. Su tema central es, me parece, el de 
la oposición «identidad-diferencia». La obra ha sido representada en multitud de 
ocasiones, tanto en la época de Cervantes como en la actualidad y por intelectuales 
tan importantes como Alfonso Sastre o Rafael Alberti36.

Pensando en la representación de la tragedia cervantina que tuvo lugar en París, 
en abril y mayo de 1937, un Georges Bataille conmocionado reflexiona sobre lo 
trágico. En un artículo publicado en la revista Acéphale, «Crónica nietzscheana», 
recoge sus conclusiones. En Numancia, dice, se oponen el cielo y la tierra. Si ante 
el asedio este pueblo hubiera cedido, habría triunfado lo contrario de la soberanía 
humana, la mera y simple servidumbre respecto a la utilidad y la supervivencia. Los 
asediados, sin embargo, convienen en resistir hasta la muerte. ¿Qué sucede a tra-
vés de esta decisión? La resolución por resistir hasta el final hace que la dispersión 
de individuos dé paso, en Numancia, a una realidad absolutamente nueva y valiosa: 
a la vinculación en una unidad que los trasciende a cada uno y a la suma de todos 
ellos. La decisión de resistir hasta la muerte se convierte, pues, en el acto de cons-
titución de una verdadera comunidad. Comunidad de muerte, sin embargo, porque 
ocurre que ese acto constituyente de la comunidad coincide con la aniquilación de 
la misma. La libertad —en la que se concentra la esperanza de don Quijote— apa-
rece en Numancia como el principio —dice Bataille— que «ofrece a la muerte como 
objeto fundamental de lo común de los hombres, la muerte y no el alimento o la 
producción»37. Es precisamente lo que se ha perdido en la crisis de nuestro presen-
te «lo que rechaza la inercia de los hombres que viven hoy»38. 

¿Qué significa «ofrecer la muerte»? En uno de sus sentidos, quizás el más osten-
sible, aunque no por ello menos importante, significa tomar la libertad como valor 
insobornable, mostrando, en general, que hay ideales que son más importantes que 
la supervivencia. Con la libertad que ha perseguido, le dice don Quijote a Sancho, 
«no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre»; y añade: 
por ella «se puede y se debe aventurar la vida»39. Aunque Ortega no fue trágico, sí 
coincidió en esto con el de la Triste Figura. La felicidad —sostuvo— 

es estar fuera de sí, encontrar algo que nos trascienda y nos entusiasme comple-
tamente […]. El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su 
espíritu hasta el punto de desear morir por ello. ¿Quién no descubre dentro de sí 
la evidencia de esta paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir40. 

36. Ver Aszyk, 2020.
37. Bataille et al., 2005, pp. 127-128. Ver sobre esta temática el magnífico artículo de García Pérez, 2018.
38. Bataille et al., 2005, p. 128.
39. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1195.
40. Ortega y Gasset, 1963, vol. III, pp. 87-88.
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Es un modo de verlo; y quizás es esto lo que, según Bataille, le falta a nuestra 
época41. El límite trágico involucra aquí directamente a la muerte y se nos muestra, 
de nuevo, como el lugar de una aporía. Es el espacio liminar entre la más alta fideli-
dad a la libertad y la consumación de la lucha que conduce hacia ella, consumación 
que aniquila la libertad. Es, una vez más, el lugar de un no-lugar, porque constituye 
el lugar de lo imposible, en el que se ofrece al unísono el ser pleno y el no ser radical. 

Hay un segundo sentido del límite trágico que es, me parece, más sutil. El límite 
trágico hace aparecer la libertad de un pueblo en el instante de un rayo, el de la 
resolución extrema por la muerte. Pero esa libertad no es meramente la individual, 
sino la que vincula a los individuos entre sí, a cada uno con los otros. Se trata de la 
libertad que, con el precio de la muerte, cada uno ofrece a todos los otros y recibe 
de todos ellos. La libertad que relampaguea en el límite trágico no es propia ni de la 
vida singular ni de la vida de un todo amalgamado de individuos. Es la libertad del 
entre o intersticio que liga y separa, al mismo tiempo, a los seres humanos, verda-
dero suelo constituyente de la comunidad. Tal intersticio no pertenece a nadie y, sin 
embargo, es el pliegue que vincula al sí mismo con el otro. Hay un límite trágico en 
la génesis ontológica del ser-con humano: esa hendidura en la que cada singular 
muere como un mismo, lo cual es condición de la remisión al otro. Numancia nos 
diría, a mi juicio, que semejante génesis ontológica y trágica de la relación intersub-
jetiva pertenece al ser de lo común en cuanto tal, es decir, al sentido eterno de la 
asociación humana, que es capaz de soportar la muerte. De ahí que la comunidad 
fáctica y existente solo pueda prevalecer en su ser —frente a lo que ella no es, un 
Mismo— más que al precio de su propio sacrificio. «En el naufragio de lo finito  
—dice Jaspers— contempla el hombre la realidad y verdad de lo Infinito»42.

El enemigo de la comunidad no es, necesariamente, otra comunidad dispuesta 
a disolver su diferencia. Para el hombre barroco, la comunidad está amenazada por 
otras potencias, como el engaño, la impostura o la injusticia, que provienen, como 
he señalado, de dinamismos autonomizados y ciegos. El espíritu barroco hace 
suya, por ello, la experiencia del desengaño. La mayoría de pensadores y creadores 
del Siglo de Oro coinciden en pensar la existencia humana como un paso entre el 
nacimiento y la muerte transitado por el progresivo desengaño43, que opera en la 
realidad como una potencia negadora y desenmascaradora de lo inmundo. Deja 
aparecer, ante todo, la libertad, condición de cualquier elevación hacia lo verdadero.

41. Aunque no cabe excluir que este sentido heroico y trágico pueda surgir en momentos fatídicos. Es 
el caso de la resistencia «numantina» que muchos hombres y mujeres de Ucrania están manteniendo 
tras la invasión de esta por Rusia. Está ocurriendo en el momento en el que se escribe este breve ensayo 
(marzo de 2022).
42. Jaspers, 1960, pp. 87-88.
43. El avance del desengaño se supera solo en la muerte (Gracián, El Criticón, I, 3, p. 828), implica la 
aprehensión de la «falta de fundamento» del mundo (I, 6, p. 876) y, por tanto, de su falsedad (I, 6, p. 856).
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La libertad, en el Barroco hispano, se ajusta a la norma ideal de lo que vale por 
sí mismo y permanece brillando por encima del tiempo finito, haciéndose digno de 
eternidad44. La idea de lo eterno —en la que vengo incidiendo— no posee, cierta-
mente, un contenido representable (por absconditus). Pero el hombre barroco con-
jetura en sí mismo —según el principio gratia supponit naturam— una tendencia 
natural interna hacia esa cumbre, «descubre el deus absconditus agazapado en el 
tenebroso abismo interior»45. Tal tendencia, anhelo intrínseco a su vida, propende a 
efectuar o encarnar el fondo de potencia que cada uno es (el caudal) en acciones y 
formas de proceder (maneras, modus operandi) en medio de la problematicidad del 
mundo. Y ello coimplica, en general, dos direcciones prácticas. La primera de ellas 
está dirigida al ideal de eternidad: a una forja de sí (mediante el ingenio) que per-
mita la máxima perfección de las facultades (excelencias); en ese curso, el hombre 
alcanzaría su pleno sí mismo y su libre poder sobre sí. Ahora bien, esta tendencia, 
tomada aisladamente, alberga la tentación de conducir al sujeto a su refugio inte-
rior, despreciando por completo el mundo (rasgo barroco que recrea al estoicismo 
clásico46). La segunda dirección práctica exige la entrega del hombre a la finitud 
mundanal, pues no podría modelarse en libertad más que en el seno de lo finito; 
es en este punto donde aparece la necesidad, ya mencionada, de una resistencia 
a los poderes que gobiernan el teatro del mundo y, con ello, el desengaño. Entre 
ambas direcciones —que se necesitan entre sí, pues no hay libertad sin liberación 
ni liberación sin ideal de libertad— se establece una tensión trágica: son opuestos 
necesarios y no superables en una síntesis.

El problema del límite trágico nos desvela ahora su estructura en lo que con-
cierne a la libertad. El desengaño es, él mismo, el reconocimiento de un no-ser en el 
ser, la falta de identidad y unidad del ser. Y, al mismo tiempo, el desengaño abre una 
heterogeneidad fructífera en el ser, al generar un autotrascendimiento del mundo 
hacia lo eterno. Y en esa encrucijada, lo propiamente trágico no reside meramente, 
según creo, en que la tensión entre la tendencia hacia una libertad que quiere lo 
eterno frente al mundo, por un lado, y la entrega a la lucha por la liberación del mun-
do, por otro, sea insuperable porque el factum de la muerte haya de poner una traba 
inevitable a la segunda. Lo trágico reside, más bien, en el núcleo eidético que vincu-
la a ambos polos, en la lógica aporética del vínculo entre ellos. Reside lo trágico en 
que la elevación a lo eterno no puede prescindir de su mediación heroica a través 
de la liberación de lo finito viviente respecto al engaño, lo cual requiere, en su envés, 
ese angustioso hundimiento que es el des-engaño respecto al mundo. En el más 
desengañado momento de sus tribulaciones, Segismundo afirma: «pues si esto 

44. El héroe graciano, por ejemplo, expresa así ese ideal: «Advierte que está en tu mano el vivir eterna-
mente […]; trabaja por ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, en el gobierno; […] sé heroico y serás 
eterno […]; los insignes hombres nunca mueren» (Gracián, El Criticón, III, 12, p. 1265). Don quijote, por su 
parte, sabe que su lucha por la libertad está más allá de lo temporal —«Pero el andante caballero busque 
los rincones del mundo, éntrese en los más intrincados laberintos, acometa a cada caso lo imposible» 
(Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 840).
45. Regalado, 1991, pp. 79-81.
46. Ver Durin, 2004.
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toca / mi desengaño […] / acudamos a lo eterno»47. La situación que esto implica 
no es la de la simple constatación de que el mundo ha de ser abandonado en favor 
de lo trascendente. Vista así, la situación no es trágica; es una situación meramente 
desgraciada que busca un consuelo trans-mundano. La situación realmente trá-
gica consiste en que lo eterno sea vislumbrado en el momento culminante en el 
que la liberación del mundo respecto al engaño fracasa. El límite trágico no es una 
traza entre el mundo y lo transmundano. El límite trágico es el no-lugar en el que, 
por un lado, lo eterno es vislumbrado en el mundo como lo que pertenece, de iure, 
a su ser en la forma de una ausencia o sustracción que le inserta a él, al mundo, el 
impulso inmanente hacia el incremento más alto de su valor, así como al héroe la 
esperanza de liberar su estancia en el mundo de los destinos del engaño. Pero ello 
acontece, por otro lado, en el momento en que llega a cumplimiento el desengaño 
en el héroe trágico.

En la obra magna de Cervantes se expresa de un modo magnífico esta tragedia 
de la libertad. El caballero manchego no solo aspira a su libertad individual y a la 
afirmación de su singularidad, sino, al unísono, a la libertad de la comunidad huma-
na. Tal y como lo presenta tácitamente Hegel, este «caballero de la virtud» pugna 
por una totalidad en la que se armonizarían la libertad individual con la realización 
libre de una comunidad universal. Su ideal es el de una totalidad ético-épica de 
sujetos libres y hacedores de sí mismos48. Pero he de dejar a un lado, por su enor-
me complejidad, los problemas que porta la posterior interpretación hegeliana, que 
pretende superar dialécticamente el estadio trágico del espíritu en una colectividad 
ética real. La totalidad ético-épica ideal que dinamiza la acción de don Quijote es 
lo imposible-necesario, incompatible con la comunidad fáctica, en la que domina 
un discurrir pragmático sin ideales de grandeza ni héroes que los defiendan. Aho-
ra bien, habría que decir —en la misma línea de lo que señalamos en el resto de 
los casos analizados— que el ideal (eterno, infinito) está realmente presente en el 
mundo, en la visión cervantina, en la forma de una ausencia operante o sustracción 
generadora en cada una de las luchas que nuestro héroe sostiene con el mundo. 
¿Cómo explicar, si no, el entusiasmo de don Quijote, que renace en el suelo de sus 
continuos fracasos? El desengaño barroco es paradójico: hace brillar lo eterno en 
el desierto de la nada. En cada intento de transformar el mundo, el Caballero de 
la Triste Figura hace visible en la misma facticidad de su empresa, al ideal eterno 
por el que lucha. Sólo comprendemos el sentido de lo eterno como si surgiera de 
esa lucha. Y, sin embargo, comprendemos también que en cada batalla lo eterno 
no venza; el héroe se da de bruces con la nada del mundo —por engañoso e in-
justo—, desplomándose en un grotesco y lacerante fracaso. Nos damos cuenta 
ahora de que, aunque lo trágico es (estructuralmente) una tensión entre opuestos, 
tiene lugar (prácticamente) de una vez, afirmando y negando un mismo fenómeno. 
Tiene razón Scheler cuando señala que en lo trágico «una y la misma fuerza, que  
 
 
 

47. Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 2977-8 y 2982 (p. 191).
48. Hegel, 1993, pp. 210-227.
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es necesitada por una cosa para realizar un valor superior positivo […] se convierte, 
durante el proceso de esta actuación, en la causa de la destrucción de justamente 
esta cosa, de cuyo valor es el portador»49. 

Es en virtud de esta contradicción in actu del acontecimiento trágico como pue-
den darse el derrumbe y la elevación a un tiempo. Jaspers lo expresa de manera 
magnífica: el héroe trágico «triunfa en el mismo fracaso»50. Y los extremos conju-
gados en el acontecimiento trágico se reúnen en un límite cuya cualidad peculiar 
rompe la identidad del ser, pues muestra que acontece afirmándose (como un ideal 
que ha de hacerse en el mundo) y negándose, como imposibilidad de tal realiza-
ción. Ahora bien, lo trágico no necesita de ningún consuelo. Él mismo constituye 
un ascender en el decaer. De ahí que el entusiasmo heroico y la melancolía no se 
sucedan en don Quijote cronológicamente. Están vinculados en cada curso de su 
acción. Pues cada vez que se desengaña y fracasa brilla también, por su propio 
retiro, el valor insobornable de la libertad. 

Esta peculiar articulación del límite se mantiene en el momento de mayor ten-
sión, en el que se dibuja el final de la aventura quijotesca. Si en cada uno de los 
múltiples actos de fracaso desengañado ha brotado ya una victoria, ese desengaño 
final y definitivo por el que naufraga el Caballero de la Triste Figura, dando paso a 
Alonso Quijano, no es —a mi juicio— un colapso de lo trágico en favor de la tranquila 
cordura. Es, más bien, la condición de posibilidad de todos los desengaños con-
cretos. Muestra de modo paradigmático la unidad entre la nada y el todo que cada 
desengaño anterior contiene; patentiza esa unidad a limine, en el instante en el que 
la muerte aparece en el horizonte. El derrumbe de don Quijote es la consecuencia 
necesaria de su triunfo.

4. Conclusión

Primero en el ámbito del saber, a continuación en el de la acción liberadora, lo 
trágico del Barroco hispano ha ido mostrando, a través de un conjunto de variacio-
nes, una textura que implica la aparición de un límite trágico. Este límite no traza 
una oposición entre facticidad e idealidad, como si se tratase de dos dimensiones 
inmiscibles e incompatibles entre sí. En realidad, inmanencia y trascendencia se in-
terpenetran en el Barroco hispano, pues el todo (infinito y eterno) es supuesto como 
una sustracción del fundamento del mundo que constituye a este activamente en 
su interior. El límite trágico es el lugar de un no-lugar, de la ausencia presente de lo 
eterno que genera, precisamente, la grandeza de lo finito: convierte al mundo —en 
el ámbito del saber— en un infinito de riqueza insondable; y se muestra constitu-
yente de esa heroicidad práctica que acontece en la lucha contra lo inmundo del 
mundo, actuando como real espuela del esfuerzo heroico. 

49. Scheler, 2003, p. 213.
50. Jaspers, 1960, p. 48.
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Lo trágico, así considerado, no implica el fracaso de lo mundano y el triunfo de 
lo ideal transmundano. No consiste simplemente en que el héroe, para triunfar en 
el Cielo, tenga que fracasar en la Tierra, testimoniando la vacuidad del mundo y de 
todos los esfuerzos humanos. Consiste, más bien, en que al fracasar en el mundo 
el héroe trágico desvela el valor incalculable de este. El fracaso del saber, en cuanto 
persecución del todo de la verdad, revela la infinita riqueza del mundo como infinito 
abierto de relaciones diferenciales. La resolución del pueblo numantino por resistir 
hasta la muerte coincide con la constitución, en ese mismo acto, de una auténtica 
comunidad. El fracaso del Caballero de la Triste Figura, finalmente, en la liberación 
del mundo y en la consecución de la plena libertad testimonian la infinitud de su 
ideal en el seno mismo de la finitud. En todos estos casos la experiencia de desen-
gaño o de horror no son índice del carácter carencial del mundo y de la impotencia 
del ser humano, sino vislumbre de lo eterno como un exceso interior al ser que se 
muestra cuando este claudica. 

El hombre del Barroco hispano no quisiera ser solo santo y alcanzar la vida eter-
na, sino ante todo héroe y liberar al mundo de las fuerzas destinales que colapsan 
su riqueza, elevándolo a lo que es digno de eternizarse. Lo que aparece emergente 
en el límite del todo trágico no es una trascendencia allende el mundo, sino el acon-
tecimiento del auto-trascenderse el mundo mismo. 
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