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Resumen: Cuando se trata de mirar al significado que la santidad cristiana ha tenido
para el creyente es indispensable preguntarse por los contenidos subyacentes del arte
que ha buscado representarla en la pintura y la escultura. Teniendo como base general
los esenciales referentes estéticos del arte figurativo, el ensayo retoma algunos entre los
muchos santos del catolicismo romano más populares en el medio colombiano, mirando
a su origen remoto y a la evolución que cada uno de ellos ha registrado a lo largo de
la historia. Esa encuesta permite dilucidar una ideologización del arte al ser puesto al
servicio de intereses de tipo institucional y, en consecuencia, de la confesión de fe que
él ha querido respaldar. Se concluye apuntando a su posible renovación pues desde su
nacimiento en el ámbito cristiano no pretendió otra cosa que remitir al creyente más allá
de la obvia limitación de lo figurativo.
Palabras clave: fe, pintura, escultura, barroco, ideología.
Abstract: When it comes to looking at the meaning that Christian holiness has had
for the believer is indispensable to ask for the underlying content of art which he has
sought to represent it in painting and sculpture. Taking as a general base concerning
essential esthetic of figurative art, the test takes some among the many saints of Roman
Catholicism most popular in the Colombian ambit, looking at his remote origin and
evolution that each one of them has recorded throughout history. at survey allows
settle an “ideologization” of art to be put at the service of interests of institutional
type and therefore the confession of faith that the art wanted to support. It concludes
pointing to its possible renewal because since its birth in the Christian scope it did not
pretend anything other than refers the believer beyond the obvious limitation of the
figurative.
Keywords: faith, painting, sculpture, baroque, ideology.
Resumo: Quando se trata de mirar ao significado que a santidad, a criatura é
imprescindível para os conteúdos subyacentes do arte que é procurado, representando a
pintura e a escultura. Teniendo como base geral los esenciales referentes estéticos do arte
figurativo, o ensaio retoma alguns entre os muitos santos do catolicismo romano mais
populares no meio colombiano, olhando para um lugar onde você está de fora Historia.
Esa encuesta permite diluir uma ideologia do artigo ao ser posto no serviço de interesses
de tipo institucional e, em consequência, da confissão de fé que ele tem querido respaldar.
Se concluy apuntando uma possível renovação por meio de um nascimento no campo
Cristão, não pretendia outra coisa que remita no creyente além da definição de limitação
do cenário.
Palavras-chave: fe, pintura, escultura, barroco, ideologia.
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Introducción

Un país en el que tres de cada mil personas saben leer de manera crítica no
se mueve por las ideas sino por emociones primarias como el miedo, la ira o
la venganza… Hemos fracasado como sociedad al intentar convertir la ira
en alegría y el odio en solidaridad. No hemos logrado formar individuos
que actúen impulsados por un criterio propio para pensar, analizar o
decidir (De Zubiría, 2016).

Y, sin embargo, semanas antes del fallido referendo colombiano sobre
la paz, varios diarios colombianos reportaban la protesta de algunos
nacionales que señalaban la ausencia del nombre de Dios y de cualquier
alusión a él en el acuerdo de La Habana entre el gobierno del país y las
FARC. ¿Hacían parte del tres por mil? La mayoría de los votantes, los
que dieron el triunfo al “no”, conformarían –siguiendo a De Zubiría- ese
“segundo país que no quiere justicia sino venganza, no reparación sino
cárcel, no quiere comprensión sino que destila odio”… y que por eso ha
sido “presa fácil de un discurso lleno de falacias, mentiras, y verdades
a medias”. A ellos habría que sumar el sesenta y tres por ciento de no
votantes que se abstuvieron por mera indiferencia ante la suerte que
corrieran sus conciudadanos; o ellos mismos, si es que tienen tiempo de
advertirlo cuando toque la violencia a su propia puerta.

Más allá de una polémica política, en la que no tengo mayor experiencia,
acudo a este comentario para introducir mi punto de vista sobre el así
llamado “arte religioso” en el país a lo largo del siglo XX, y aun a inicios del
XXI. Porque también en este ámbito sucede algo similar. Es de suponer
que tanto el pintor y el escultor que abordan un tema religioso, para el caso
cristiano, reflejan en su obra la propia fe; y que otro tanto sucede con quien
la contempla. Lo ha señalado Umberto Galimberti, un italiano profesor
de filosofía y sociología que se confiesa no católico: la religión no es solo
fe y razón sino “también movilización de los afectos, de los sentimientos,
de la sensibilidad, de la aisthesis (la estética)”; por eso “es propiamente en
la intersección del saber y del afecto donde ocurre el acto originario del
hecho religioso…” (Galimberti, 2015: 315).

Por tanto, uno podría suponer que es la belleza, no la fealdad, lo que
busca representar el artista que suele ser calificado de religioso y lo que,
al mismo tiempo, espera encontrar el creyente, y aun el no cristiano
y el no creyente, que accede a su obra. Pero habrá que comenzar por
distinguir lo bello de lo simplemente deseable o de lo moralmente bueno
(las “buenas acciones”), lo feo de lo simplemente repugnante o disgustoso
y aun de lo moralmente tachable. Reconocer, además, que si bien puede
entenderse como bello algo que exhiba proporción y armonía, ambos
conceptos han cambiado en el mismo Occidente a través de los siglos;
lo decía Voltaire con su característico sarcasmo: “Interrogad al diablo: os
dirá que lo bello son un par de cuernos, cuatro patas con garras y una cola”
(Eco, 2007a: 14). Y continuar por aceptar que en la misma naturaleza,
bella en sí misma aun siendo peligrosa y en ocasiones repugnante, pueden
coexistir belleza y fealdad. En definitiva, porque “la belleza no ha sido
nunca algo absoluto e inmutable sino que ha asumido rostros diversos
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según el período histórico y el país. Esto no solo referido a belleza física
sino también a la belleza de Dios, de los santos, de las ideas…” (Eco, 2007,
10). Y ya que la fealdad, comúnmente definida en oposición a la belleza,
con referencias marginales, no es posible concluir que lo feo según la gente
de determinada época corresponda a lo que los artistas definen como tal.

Pero belleza y fealdad son resultantes, cada vez con mayor frecuencia,
no de criterios estéticos sino políticos y sociales. La posesión del dinero
–lo recordaba Marx- puede suplir a la fealdad o incrementar la supuesta
belleza. Nietzsche acusaba al ser humano de ponerse a sí mismo como
medida y por eso de solo “odiar el crepúsculo de su tipo” (Eco,
2007,12-15). Y no han faltado otros filósofos que declaran imposible
definir la fealdad pues ya Darwin advertía que lo feo provoca reacciones
pasionales en todas las culturas.

Para complicar aún más el tema, suele hablarse hoy de arte contextual,
que se aleja de las formas de representación tradicionales y al mismo
tiempo se libera de los lugares ya institucionalizados a los que prefiere
las cosas concretas (Ardenne, 2009). Sin embargo uno se pregunta si
existe siquiera la posibilidad de un arte descontextualizado del acontecer
social, político, económico y sobre todo cultural (en ella juegan papel
preponderante la sexualidad y la religión), de la época en la que fue creado,
y aun de aquella en que es contemplado. O, con una descripción más
general, en palabras de un cristiano proveniente de la iglesia ortodoxa: “Al
hablar de arte nos referimos a una variedad de lenguajes, a diversos modos
de expresión comunión de la experiencia” (Yannaras, 2012: 124) [1].

De la mano de un teólogo de la iglesia ortodoxa oriental, las páginas
siguientes plantean las diferencias entre la religión y la experiencia
religiosa que, en el caso del cristiano, se traduce en términos de fe. Desde
ella, abordan la trabajosa historia colombiana de las manifestaciones
artísticas de la devoción popular a los santos durante los dos últimos siglos.
Examinan los contenidos de fe subyacentes en la pintura y la escultura que
los representa, caracterizándolas como vehículos culturales de un viraje
histórico de la religiosidad. Y finalizan mostrando la posibilidad de una
renovación del arte que privilegie una mirada a sus orígenes y por ese
mismo hecho favorezca la expresión artística de la fe.

1. Algunos presupuestos

“Apenas hombres y mujeres llegaron a ser tales comenzaron a adorar
dioses y crearon las religiones al mismo tiempo que creaban obras de
arte”; y “no solo y simplemente porque quisieran propiciarse fuerzas
poderosas sino que aquellas fes primitivas expresaban también la maravilla
y el sentido del misterio” (Armstrong, 2007: IX). Pero lo cierto es que
la religiosidad corresponde a un deseo innato, a una necesidad instintiva
del hombre, que no es regida por la voluntad ni la razón. Es allí donde
entran a jugar los dos impulsos fundamentales: a la conservación de sí
mismo y a la perpetuación. Consciente de que su vida está amenazada
por fuerzas externas a él, el sujeto computa como sobrenaturales las causas
que su naturaleza no logra controlar y además las personifica. Se esfuerza
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enseguida por señorear las fuerzas y factores que lo amenazan, recurriendo
a la supuesta existencia de entidades sobrenaturales, y así consuela y atenúa
el miedo que provocan en él la ignorancia de lo que desconoce, sobre
todo su causa y finalidad, y su temor a la mortalidad. Definimos por eso
la religión como “la necesidad natural (innata, instintiva) del hombre de
generar la hipótesis de que hay unos factores generadores de su existencia
y de las cosas existentes, como también del mal que se entrecruza
en su propia historia” (Yannaras, 2012: 20). Una lógica, por tanto,
biológicamente determinada, que en la práctica religiosa trasparenta tres
necesidades básicas: primera, conocer los factores que determinan sus
existencia, para lo cual la religión ofrece sus dogmas, verdades que no
admiten dudas y en consecuencia se respetan pues quien es fiel a ellas
posee la verdad; segunda, hacerse propicias las fuerzas sobrenaturales,
siempre personificadas, que o amenazan o protegen la existencia humana,
mediante la sumisión a lo sagrado a través del culto; tercera, asegurarse
el favor de la divinidad disciplinando el comportamiento cotidiano,
acudiendo a la ética, acogida como ley dictada por Dios.

Por definición la religiosidad es individuo-céntrica y por eso se acoraza
con el recurso a la libertad individual. El sujeto escoge sus certezas,
su propia fe, jactándose de su ortodoxia dogmática y pretendiendo
validez racional para sus convicciones metafísicas. En suma, un ejercicio
ideológico que expresa el instintivo impulso de auto-conservación, que lo
conduce a confiar absolutamente en su inteligencia hasta construirse un
ídolo, el de su capacidad intelectual. Cae así en la engañosa persuasión de
que es asunto de fe su renuncia al control racional de las proposiciones
metafísicas que le dan sustento: una fe que se transforma en “eunuquismo
de la razón” (Yannaras, 2012: 30) y que prefiere, en consecuencia,
recurrir a una autoridad superior que las verifique o las convalide. De
aquí al “misticismo religioso” hay solo un paso; se identifica la fe con
el sentimiento, que nuestro sujeto caracteriza como el conocimiento
o la certeza independiente de los sentidos y del funcionamiento de la
inteligencia. En definitiva, una religiosidad dominada por las prioridades
psicológicas y que por eso aprecia “la carga emotiva, la tensión entusiástica,
la elevación gozosa” (Yannaras, 2012: 34).

Y con ello, la renuncia a la libertad. En la escena irrumpe entonces la
religión institucionalizada, que colma la falta de certeza del conocimiento
y de seguridad en las convicciones. El sometimiento a ella, que libera
al individuo del riesgo, de la responsabilidad, de la libertad en suma,
arriba hasta el fanatismo; “un voluptuoso retardo del destete, un cómodo
rechazo de la mayoría de edad… un infantilismo prolongado” (Yannaras,
2012: 38-39). El mismo autor (2012: 41) precisa: “Aun las reverencias,
el besamanos, las postraciones de adoración han sido adoptados para
manifestar el respeto frente a los gestores de la sacralidad”[2]. Asunto de
otro momento sería la eventual valoración del placer experimentado por
quien tiene la posibilidad de someter y guiar a los otros, un producto de
la satisfacción del ciego instinto de dominio.
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2. Una fatigosa historia

En realidad no existe historia alguna que no haya sido trabajosa. La
del arte que llamamos cristiano se remonta a los tiempos en que el II
Concilio ecuménico de Nicea (787) reaccionó contra los iconoclastas,
que buscaban proscribir toda representación física, una imagen pintada
o esculpida, en los lugares del culto cristiano: “típica señal de una
mentalidad religiosa que idolatra conceptos intelectuales y doctrinas
éticas” (Yannaras, 14: 137). Uno podría pensar que la paz constantiniana
del 313 se extendía aun al arte cristiano, pues más allá de las verdades
a medias instauradas por el decreto imperial -cuya mitificación ha
tenido consecuencias insospechadas en la iglesia cristiana y aun en otras
religiones-, con el hijo de santa Helena y su inmediato sucesor Teodosio,
quien compartirá con él los títulos de “grande” y de “santo” en la iglesia
ortodoxa, se había iniciado la institucionalización del cristianismo que
se sumó al conjunto de cultos por entonces existentes (Mieli, 2013:
196-207). La religión comenzó a sustituir a la fe como acto de comunión,
y la composición artística dejó de ser expresión de ella pues su función
alegórica-alusiva de la realidad fue totalmente reemplazada por la de
su re-figuración. Ya no se trataba de un remitir al espectador ni de un
lanzarse del autor de la obra hacia el original representado, de un elevarse
del modo de lo fenoménico al modo de la verdad, sino de notificar,
describir, contar, enseñar, demostrar, adornar, deleitar. El arte griego
antiguo y la iconografía bizantina estaban al servicio de la empresa de
búsqueda metafísica, que procedía desde la ostensible manifestación del
sentido de lo que existe a la participación en la comunión del sentido a
través de la pintura o la escultura (Yannaras, 2012: 128) [3]. Pero ahora,
de la composición reveladora, la alegórica, la alusiva, se resbalará hasta
la composición simplemente re-figurativa. Será entonces cuando surja,
junto al lenguaje religioso, el arte religioso: ambos abolirán la dinámica
comunional de los que se llamaban a secas lenguaje y arte, persiguiendo,
a cambio, la mayor objetividad posible para hacerse accesibles a una
indiferenciada masa humana.

Algunos rasgos del arte originario se conservan todavía en los
desarrollos artísticos con que los nacientes pueblos de Occidente imitan
los que les han trasmitido los misioneros latinos y griegos. A partir del siglo
XII, el arte comenzará a evidenciar la ya cumplida institucionalización de
la religión católica que los siglos precedentes habían ido construyendo;
era la resultante del absolutismo de papas y reyes al que empezaron
a contribuir por parte católica romana Gregorio VII, Inocencio III
y más tarde Bonifacio VIII, con la oposición también autocrática de
Enrique VI, de Federico Barbarroja, de Felipe el Hermoso. El arte será
“naturalista”: “en la construcción gótica el material es violentado, domado
racionalmente para que sirva a finalidades psicológicas, a prefijadas
líneas ideológicas” (Yannaras, 2012: 133) porque pone de manifiesto
la ambición humana de representar en la tierra el poder absoluto del
trascendente que, en manos de la institución, puede atar y desatar.
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Si desde entonces se delinea la diferencia entre pintura sagrada y
pintura profana, es la “sacralidad” tradicional de personas, lugares,
acontecimientos y aun objetos lo que determina el carácter religioso del
cuadro[4]. Sacralidad que llega al culmen con el barroco, un arte que
sin duda ha legado a Occidente una bella herencia pero marcada por la
ambición de recuperar con la instrucción doctrinal los espacios de los
que se habían adueñado las herejías persistentes desde el siglo XII[5].
Llegarán luego los tiempos iniciados por el Concilio de Trento que, en
pie de guerra con la herejía de la reforma protestante desde mediados del
siglo XVI, alentó la que poco después se caracterizó como contrarreforma
católica. Primera cultura de masa de la historia, el barroco buscaba dirigir
las voluntades humanas de los individuos, agrupados en masas, por lo
general más urbanas que rurales pues era la ciudad la que favorecía el
contacto con los instrumentos culturales, entre ellos el de mayor relieve el
teatro. Transitando desde el ámbito privado de los palacios de los reyes y
los nobles a las calles y las plazas, la escena teatral ayudó a confeccionar un
mundo que luchaba por reforzar el orden de la sociedad tradicional, con
su régimen de privilegios y de monarquía absoluta y estatocrática. “Arte
de los regímenes autoritarios, glorificación de los poderes constituidos”
(Maravall, 1975: 238), no habrá cultura barroca sin el triunfo, así sea
temporal, de la autoridad. Alimentado por la conciencia de la fragilidad
humana del pecador necesitado de redención, más todavía, sediento de
un sentido para su experiencia cotidiana, afirmará empero la ilusoria
calidad de la misma, si bien apoyado sobre ella. Para colmo, la existencia
humana, lo declamaban o cantaban por todas partes en los teatros, es un
sueño del que nadie puede salir en la vida cotidiana porque los demás se
encuentran en las mismas condiciones. Está alboreando el individualismo:
la intimidad no existe o al menos no se conoce; el otro es un individuo
anónimo ante quienes lo rodean, cerrado, sin vínculos, desdibujado en
una multitud masificada (Maravall, 1975: 333-334).

La aprobación cristiana del culto de las imágenes manejaba dos
argumentos: la encarnación y la resurrección de Cristo, tangible la
primera y simbolizada en términos físicos la segunda, que darán el
primado a la vista sobre el oído, a la imagen sobre la palabra. Por
eso el cristianismo empezará a caracterizarse como una religión de la
imagen, en contraposición al judaísmo y al islamismo, arraigados en la
palabra. Mil años después, a la mitad del siglo XVIII (1750), Alexander
Baumgarten acuñará la palabra “estética” para distinguir su teoría de
la sensibilidad; si según él son los sentidos los que juzgan, el paso al
mundo de los afectos está asegurado[6]. Decenios más tarde Immanuel
Kant tendrá una opinión contraria: los sentidos no juzgan porque no
piensan: por eso “el cuerpo no puede ser figurado o representado dentro
del esquema de la ética kantiana”. La belleza será salvada por Wilhelm
Hegel porque ella es la aparición sensible de la idea. Pero el barroco se
había impuesto en Occidente… y en el arte del catolicismo romano y aun
del protestantismo. La palabra remplazaba definitivamente a la imagen,
poniendo a ésta al servicio de aquella (Eagleton, 2006: 74) [7]. No era ya
la palabra de la escolástica, que se reservaron para sí los estudiosos, ni la
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del predicador iluminado, que fue sustituido por el catequista doctrinero,
sino la del teatro. De eso se trataba, de una estetización de la vida cotidiana
que la transformó en permanente y ansiosa espera del juego y la fiesta,
en conflicto con el proyecto del mundo moderno que los calendariza,
relegándolos a determinados y limitados momentos del año. Y así, el
mundo todo, y por tanto la santidad, se convertía en escenario teatral pues
de ella se emigraba, una vez más, a la esfera de la sacralidad. Las imágenes
de los santos fueron poblando y repoblando las iglesias, las capillas, las
casas religiosas, las calles y las plazas, y aun los edificios públicos y las
habitaciones de las gentes, las del pueblo y las de la burguesía. Si puede
pensarse que las clases populares, con la devoción religiosa que hasta poco
tiempo atrás las ha caracterizado, no eran conscientes de cuanto había
detrás del enfrentamiento entre el proyecto barroco y el de la modernidad,
resulta posible atribuir una similar inconsciencia a quienes dirigían la
sociedad. Al fin de cuentas, unos y otros estaban movidos simplemente
por las dinámicas sociales que los habían ido conduciendo hasta allí.
El barroco pasaba a ser ya una manera sacral de mirar el mundo, que
permearía la vida social de América Latina, y por eso la de la Nueva
Granada y de la Colombia que la sucedió. A mi juicio, con un influjo que
continúa todavía hoy.

3. La santidad cristiana en la devoción popular o el arte al
servicio del adoctrinamiento

Es la historia, maestra de vida, la que deja traslucir cierta verdad
inquietante: las iglesias cristianas han ido cayendo en una ideologización
laicista de sus creaciones artísticas, que ha llevado a las políticas
eclesiásticas a tomar la delantera sobre la expresión de la fe. Habiendo
encuestado el fenómeno desde sus orígenes, una revisión somera de lo
acontecido en la iglesia católica romana permitirá clarificar la afirmación
ahora planteada. Procedemos por tanto a una evaluación del significado
que la santidad ha tenido para la devoción popular en la Colombia del
siglo ya terminado y primer decenio del sucesivo. Nuestro objeto de
trabajo no será la noción misma sino su reflejo en la expresión pictórica y
escultórica de ella a través del culto a los santos que a lo largo de esa época
la iglesia católica romana propiciaba en el país. Tomamos pie en lo que su
Concilio Vaticano II (1962-1965) declaraba desde los inicios, ya en 1963:

Entre las actividades más nobles del ingenio humano se cuentan…
las bellas artes, principalmente el arte religioso y su cumbre, que es el
arte sacro. Estos… están relacionados con la infinita belleza de Dios, que
intentan expresar de alguna manera por medio de obras humanas. Y tanto
más pueden dedicarse a Dios cuanto más lejos están de todo propósito que
no sea colaborar lo más posible con sus obras para orientar santamente
los hombres hacia Dios… La Iglesia nunca consideró como propio estilo
artístico alguno, sino que, acomodándose al carácter y las condiciones de
los pueblos y a las necesidades de los diversos ritos, aceptó las formas de
cada tiempo, creándose en el curso de los siglos un tesoro artístico… Ha
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de ejercerse libremente con tal que sirva a los edificios y ritos sagrados con
el debido honor y reverencia (Concilio Vaticano II, 1963: 122-123).

Y un año después subrayará que la santidad pertenece no solo a la
estructura de la Iglesia sino que consiste, por excelencia, en su objetivo
propio:

Los seguidores de Cristo… han sido hechos por el bautismo… verdaderos
hijos de Dios y partícipes de la divina naturaleza, y por lo mismo, realmente
santos… Quedan por eso invitados y obligados todos los fieles cristianos a
buscar insistentemente la santidad… Veneramos la memoria de los santos por su
ejemplaridad, pero más aún con el fin de que toda la Iglesia… se vigorice en el
ejercicio de la caridad fraterna… Es…sumamente conveniente que… “para impetrar
de Dios beneficios… acudamos a sus oraciones, protección y socorro” (Concilio
Vaticano II, 1964: 40.42.50) [8].

El diccionario de la Real Academia Española reserva la expresión
ideología a la “rama de las ciencias filosóficas que trata del origen
y clasificación de las ideas” e ideologizar a “imbuir una determinada
ideología”. El Diccionario de uso del español avanza, señalándola como
“Doctrina. Ideario. Conjunto de ideas o de ideales”. Pero el uso
marxista del vocablo ha llevado a una definición que las ciencias sociales
han asumido progresivamente: “Llamamos ideología un conjunto de
proposiciones teoréticas (ideas, principios, objetivos, ideales, esquemas
interpretativos, directivas de valor) que ambicionan constituirse en guía
de la praxis de la vida de los hombres” (Yannaras, 2012: 80). Ideología e
ideologización, por tanto, corren paralelas, existe la primera pues confluye
por fuerza en la segunda. Es justamente una ideologización lo que ha
sucedido en el arte cristiano. El itinerario seguido por la significación de
los santos a quienes más acude la piedad del colombiano medio lo revela
en abundancia.

Empezando por la que ha asumido la representación de la Trinidad, que
el cristianismo ubica al centro de su confesión de fe. No es raro encontrarla
incluida, sin precedencia alguna sobre las demás, entre las numerosas
efigies de santos que ornamentan las columnas de una de tantas iglesias
parroquiales o de capillas privadas. El conjunto de personajes esculpidos
o pintados subraya la encarnación del Hijo, resulta haciendo otro tanto
con el Padre, y simbolizando, por lo general con una paloma, al Espíritu
Santo[9]. De ahí que el arte peruano y boliviano, en parte el ecuatoriano,
ha llegado hasta mostrarnos un ”Jesús del gran poder” que en ocasiones
tiene tres rostros idénticos, y cuya festividad adquiere un significativo
despliegue procesional.

Las imágenes de san José, el padre de Jesús, plantean un extraño
conflicto con las de san Antonio de Padua. José de Nazaret exhibe dos
símbolos idénticos a los que presenta el santo italiano: el Jesús niño, por
lo general en brazos, y el lirio o la azucena representativos de la virginidad.
Con una diferencia radical: José es un hombre casi o totalmente anciano y
Antonio un joven, por lo general atractivo. Ningún testimonio evangélico
reporta la edad del padre nutricio o putativo de Jesús, mientras aparece
un hombre adulto, no muy entrado en años, en los iconos y mosaicos
bizantinos. No conozco estudios de las diversas posiciones del infante y de
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los símbolos que lo caracterizan cuando acompaña a san Antonio –a veces
exhibe en sus manos el globo del mundo o está coronado o sentado en
un libro (García, 2014). De la predicación apasionada del santo italiano
en defensa de los pobres solo saben algunos de sus devotos que convencía
más a los peces que a sus oyentes. Y el esfuerzo de Pío XII en 1955 por
reemplazar la fiesta socialista del trabajo por la de san José obrero, patrono
de los trabajadores, no parece tener hoy mayor importancia; en cambio
se le ha confiado la protección de los moribundos porque una leyenda sin
base evangélica alguna asegura que murió a los ciento veinte años en brazos
de María, su esposa desde que él tenía noventa de edad, y de Jesús, quien
para entonces había llegado a los treinta y estaba a punto de ingresar en
la vida pública.

Sorprende también la así llamada “Sagrada familia”, de la que grabados,
pinturas y esculturas, una costumbre muy antigua, nos muestran
abundantes referencias a los escritos apócrifos del cristianismo originario
y no al evangelio, escaso en informaciones como grupo social (Marcos,
2015). Pero según las corrientes en América Latina, al menos desde el
punto de vista de la composición artística, María la madre adquiere mayor
relieve que el hijo, en realidad el más importante. José queda reducido a un
papel terciario, expresado por su edad, la de un anciano, y por su actitud
lejana y su ubicación, detrás o muy al costado, en el conjunto de la imagen;
en muchos casos, se tiene la impresión de que sobrara su presencia en el
grupo. Por descontado que los rostros y gestos de los tres personajes nada
tienen que ver con el indígena ni el negro que poblan el continente; como
máximo asemejan a los de un criollo.

Con raras excepciones, san Juan Bautista, en palabras del mismo Jesús
(Evangelio de Lucas 7, 28; Evangelio de Mateo 11, 11), “el mayor entre
los nacidos de mujer”, un personaje crucial en el arte de la edad media y
del renacimiento, ha adquirido escasa relevancia en la comunidad católica
romana del país, que prefiere centrar su atención en otros santos que
le resultan más cercanos. Ninguna atracción despierta su figura adusta,
macilenta y de un cuerpo envejecido por la penitencia, a pesar de que
las fuentes bautismales ornamentadas con pinturas o esculturas alusivas
a él suelen mostrarlo joven y en ocasiones acompañado de Jesús mismo
a quien bautiza. Interrogados sobre el papel clave del Bautista en el
evangelio cristiano, poco o nada afirman conocer los católicos romanos.
Hasta poco tiempo atrás algunos sabían que era hijo de Isabel, a quien
el rosario mariano identificaba como prima de la madre de Jesús. Y no
faltan quienes aseguran que administró a Jesús el sacramento cristiano del
bautismo: ¿un velado rechazo de la fe judía en la que ambos mueren?

Otro tanto sucede con los cuatro autores de los evangelios cristianos
Marcos, Lucas, Mateo y Juan. Algún encanto, novelesco en ocasiones,
ha adquirido la figura del apóstol Juan, mientras en años recientes las de
Mateo y Lucas se reducen a la selección de un nombre para los recién
nacidos sin que cuente el que hayan sido bautizados o no. En cambio,
la piedad popular ha puesto en lugar relevante a un desconocido san
Marcos de León, de quien el animal acompañante hace manifiesto que
se trata ni más ni menos que del evangelista Marcos; pero los devotos,
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desconocedores de la historia del discípulo del apóstol Pedro, poco se
interesan por su eventual significado para la propia, porque solo los atrae
su eficiencia milagrosa.

No menos rara resulta la situación, en el conjunto de los santos
cristianos, de los Apóstoles, “los Doce” según el evangelio. Abundan
sus representaciones grupales, por lo general en el marco de la última
cena que comparten con Jesús. Excepción hecha de san Pedro y san
Juan, es Judas Iscariote la personalidad que en los últimos decenios
provoca una creciente fascinación. Relegado durante siglos al papel del
traidor, y por eso despreciado, la curiosidad fantasiosa del barroquismo
latinoamericano lo ha elevado hasta un puesto de realce en el que se
entremezclan relatos de cierta novelística contemporánea que le atribuye
extrañas relaciones con personajes para y extra-evangélicos[10].

La típica barba de un san Pedro anciano, que empuña las llaves
distintivas del poder atribuido a la Iglesia de atar y desatar pero asignadas a
él por el humor popular como portero del cielo, en tanto que su homólogo
san Pablo, de quien se conocen a mala pena sus epístolas, hace otro
tanto con la espada que simboliza su martirio son algunas de las someras
informaciones en mano de la mayoría de los laicos católicos romanos
acerca de los dos apóstoles claves en la consolidación de la fe cristiana. Esos
laicos no tienen mayor noticia sobre los restantes miembros del grupo
de los Doce: del apóstol Tomás solo se critica su incredulidad ante el
Resucitado, algunos identifican a Mateo el apóstol con el autor evangélico
o saben que hay entre los discípulos de Jesús un Judas “bueno”, Tadeo,
quien recibe atención en Colombia y en otras regiones de América Latina.
Y aunque los nombres de unos y otros dan identidad a instituciones
educativas, parroquias, seminarios, diócesis, etc. se desconoce su ubicación
en el relato evangélico.

Mayor entusiasmo que los dos símbolos, respectivamente, del pastoreo
de la Iglesia y de su misión hacia el exterior de ella misma despierta una
figura singular, hoy excluida del santoral de la iglesia católica romana
pero en cuyo culto y estima insisten todavía muchos creyentes. Se trata
de san Cristóbal, a quien se ha encargado desde hace siglos de proteger
a quienes emprenden un viaje, a pesar de que, en realidad, el primer
viajero reportado en la historia del cristianismo fue José de Nazaret. Según
la leyenda, Reprobus era un semita (¿judío, árabe?) que había servido
al rey de Canaán, de cara aterradora y más de dos metros de altura,
convertido por un monje que le impone como penitencia por su mala
vida pasada ayudar el paso de los peregrinos obligados a la travesía de
un caudaloso río; versión cristiana del mito de Caronte, el navegante
de los infiernos que conduce a través de la laguna Estigia a los recién
llegados. En ese oficio se encontrará un día con el niño a quien carga
al hombro para cumplir su tarea; Jesús en persona, porque de él se
trata, cambiará su nombre por el de Cristóbal, “portador de Cristo”.
Esta etapa del relato encarna la cristianización de otro mito el de Eneas
constreñido a escapar de la destruida Atenas, que lleva consigo a su padre
Anquises y a su hijo Ascanio para llegar al lugar donde poco después será
fundada Roma. La investigación ha develado que Reprobus o Cristóbal,
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de quien se dice que fue martirizado hacia fines del siglo III y por eso
muy venerado en las iglesias orientales, se habría confundido con san
Menas, un soldado romano de indudable historicidad que se va al desierto
egipcio tras su bautismo, hecho mártir en Alejandría a comienzos del
siglo IV, patrono de peregrinos, mercaderes y caravanas del desierto frente
a nuestro Cristóbal, protector de atletas, marineros y viajeros. Nótese
que subyacen aquí las secretas pugnas por la preeminencia interna de las
primitivas comunidades eclesiales hacia los tiempos de Constantino y de
las luchas iconoclastas apenas en los inicios.

Si la inclusión del barquero Reprobus en el conjunto de los santos no
corre con suerte, otra será la del apóstol Santiago, el Mayor. Ya en el
siglo VI había surgido entre los cristianos de Occidente la leyenda de su
predicación en la actual España, pero sus pobladores solo se enteraron
del hecho a fines del siglo VII. Y entre 818 y 835, en el naciente reino
de Asturias, fundamental para el futuro imperio español del siglo XVI,
será descubierta entre ciertas sepulturas remotas destinadas a los cristianos
una tumba que el obispo de Iria, Teodomiro, identificará con la de los
restos del apóstol, abandonando la antigua ciudad romana donde tenía
su sede y trasladándola a los pies de la tumba recién encontrada, que se
convertirá a su vez en Compostela. En el nombre del santo, el rey Alfonso
II, interesado en la lucha contra los herejes de la época y los musulmanes,
y por eso aliado del franco Carlomagno, primer emperador coronado
por un papa, hará construir la llamada catedral de Compostela. Terciará
la misma virgen María, la madre de Jesús, en favor de Santiago, pues
se aparece a él en Zaragoza hacia el año 40 cuando aún vivía, dejando
como testimonio un pilar, el que dio lugar a la devoción hacia Nuestra
Señora del Pilar; y junto a ella el nuevo rey, Alfonso III, invocará su
protección en la victoria sobre los enemigos. Santiago se transforma así en
patrono personal de los reyes de Asturias, y en motor de la reconquista
española (Rouche, 2005: 85) [11]. Sin embargo, y como conclusión del
estudio encargado a una comisión de expertos, León XIII reafirmará la
pertenencia de los restos al apóstol en la bula Deus omnipotens, del 1 de
noviembre de 1884, por la época en que arreciaba la epidemia del cólera
en la península italiana, en la ibérica las elecciones que hacían parte de
la restauración borbónica daban la victoria a los conservadores sobre los
liberales, y el mismo pontífice renovaba su condena a la masonería y el
“non expedit” de Pío IX para la intervención de los católicos en la vida
política de sus países. No son hoy de buen recibo los frescos y lienzos,
que, instalados en el interior de iglesias y conventos, a partir de entonces
mostrarán a Santiago “matamoros” quien, a caballo y espada en mano,
hiere y aplasta musulmanes a discreción; tampoco el grito “¡Por Santiago
y por España!” con que las tropas reales terciarán contra los indígenas
en las posesiones de América y más tarde contra los criollos revoltosos
que buscaban liberarse del dominio extranjero. Sin embargo, su nombre
confiere sacralidad a iglesias, diócesis, calles, barrios y ciudades.

Menos relevante pero también influyente en la mentalidad católica
romana es el caso de san Roque. Francés de origen, se suma a inicios
del siglo XIV a los peregrinos que van a uno de los jubileos que hacen
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indispensable viajar hacia Roma, pero en el norte de Italia contrae la
peste tras haber predicado en varias localidades del país y socorrido
a los apestados. Para no enfermar a otros se refugia en el bosque,
donde el perro de un vecino lo libra de la muerte nutriéndolo con
mendrugos de pan. En los siglos posteriores, al animal, más que al santo, se
dedicarían celebraciones específicas en algunos lugares de influjo español.
La tradición afirma que san Antonio abad, el monje egipcio que morirá
a los 105 años a mediados del siglo IV y a quien se dirige el Oriente
cristiano como patrono de todos los animales –un cuervo lo alimentó
siempre en el desierto-, alivia su trabajo dando permiso a san Roque para
que se encargue de los perros. Sobra advertir que muchos países europeos
y ciertamente los de la América Latina prefieren a san Francisco de Asís
como protector de los animales; lo demuestra la ya antigua costumbre de
bendecir la población canina en la víspera de su fiesta. A san Roque se ha
reservado en cambio la protección contra la peste y las epidemias, que la
medicina moderna ha ido exorcizando. Fue Gregorio XIII quien canonizó
a Roque en 1584; el papa, de poco feliz recordación en la historia romana
a pesar de ser italiano, había reaccionado con el silencio ante “la noche
de san Bartolomé” (1572) en la que los católicos masacraron a cientos de
protestantes, y poco después se diría que respaldaba la matanza cumplida
por los franceses, compatriotas del santo, al presidir un Te Deum de
acción de gracias en la iglesia romana a ellos encomendada.

Al lado de san Roque, san Isidro. Un campesino piadoso y caritativo,
que vivió y murió en Madrid entre fines del siglo XI e inicios del XII,
para la época un ambiente más rural que citadino, se verá obligado a huir
con su esposa, María Toribia, ante la invasión musulmana del centro de
España, y constreñido a trabajar junto con ella en un lugar extraño. El
relato de los ángeles que manejaban el arado mientras él participaba en
la misa lo llevará a ser patrono de los labradores; un cuadro que presidió
las salas de recibo de muchas casas colombianas y todavía las de algunas
habitaciones campesinas. Habrá que esperar todavía cinco siglos para que
en 1622 Gregorio XV lo haga santo, en el ámbito del nuevo esplendor
de la España golpeada por el predominio francés del siglo precedente a
causa de la guerra de los treinta años (1618-48), determinante a su vez
para la decadencia del imperio hispánico; un manejo en parte político de
contrastar la política pontificia que había preferido durante buen tiempo a
los reyes de Francia. En cambio, Inocencio XII, un italiano que favorecería
poco después a los franceses en la sucesión para la corona de España del
rey Hasburgo Carlos II, proclamará beata en 1697 a la también española
esposa de Isidro, con el nombre de María de la Cabeza, menos conocida
sin embargo en Colombia.

Nótese que se ha hablado de santos varones, con excepción de las
someras referencias a santa María de la Cabeza –hecha tal en el siglo
sucesivo- y a la virgen María. No examinaremos en esta ocasión la
devoción y el culto a la madre de Jesús, que merece consideración
exhaustiva porque sintomático y revelador del estado de la fe cristiana en
el país. Para determinar, por ejemplo, los motivos de las ocultas pugnas
entre sus diversas y abundantísimas advocaciones (virgen del Carmen,
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de Fátima, de Lourdes, de Medjugorje, de la Medalla Milagrosa o “de
los rayitos”, como es conocida en Colombia), y de preferencia por las
extranjeras sobre las locales y nacionales; valdría la pena encuestar hoy
a los jóvenes católicos colombianos sobre el nombre y la historia de
la advocación mariana patronal, y hacer otro tanto con los de cada
departamento para detectar su conocimiento de la correspondiente a
la propia región. El resultado pondrá al descubierto los alcances de la
evangelización sobre la figura de María.

Nos ocupamos ahora de un aspecto también revelador del hecho
religioso en Colombia: se trata de la ideologización de la dimensión sexual
en el culto a los santos que ha llegado hasta nosotros. La historia seguida
por la devoción a santa María Magdalena, que el 3 de junio de 2016
recibió la atención del papa Francisco cuando dio a su fiesta un puesto de
alto significado en el santoral romano, deja mucho que desear. Mientras
la iglesia ortodoxa incluye en el suyo desde el siglo IV a la discípula
de Jesús, solo en el siglo XIII empieza a ser importante para la iglesia
de Occidente gracias a la recién nacida orden de los Predicadores, los
dominicos. Hace parte ella del grupo de mujeres que permanecen junto a
la cruz de Jesús (Evangelio de Juan 19, 25)[12], abandonado por los doce
hombres discípulos suyos; ellas serán también testigos de la resurrección:
María de Cleofás, según tradición apócrifa hermana de san José y por eso
cuñada de María la madre del Señor, y María de Salomé; santas todas pero
solo la Magdalena[13], como suele conocérsela, objeto de devoción. La
tradición oriental afirmaba que tras la muerte de Jesús se había retirado
a Éfeso, el lugar que habría elegido como residencia, en compañía del
apóstol Juan, otra María, la madre de Jesús; años después la santa morirá
allí, y en 886 sus reliquias serán trasladadas a Constantinopla donde se
conservan todavía. La novelística fantasiosa del actual Occidente, que
ha dado lugar a largometrajes de no escasa aceptación entre los mismos
católicos romanos, ha creado sucesivas leyendas de una relación amistosa
entre María de Magdala y Juan, el discípulo de Jesús, pero siempre
en función de una supuesta relación conyugal y de la concepción de
varios hijos entre ella y el maestro de ambos. El asunto se remonta al
último decenio del siglo VI cuando el papa san Gregorio Magno, con
base en tradiciones orientales apócrifas, identificó la figura de la adúltera
(Evangelio de Juan 8, 1-11)[14] con la de la Magdalena, y la tradición
popular la condenó a pasar en penitencia el resto de su vida en el desierto
dentro de una cueva[15]. Porque con el correr del tiempo se sumó a las
dos figuras la de María de Betania, hermana de Lázaro el amigo -y por eso
amiga- de Jesús; los dos hermanos, del grupo de setenta y dos discípulos
del Mesías, habrían llegado en barca por el Mediterráneo huyendo de
las persecuciones, y desembarcados en las costas francesas viajarían hasta
la Provenza; luego de evangelizar la región, María se irá al desierto y al
morir, mártir según otros, será sepultada en ese territorio. La confusión
logrará dilucidarse solo tras el Concilio Vaticano II, cuando la liturgia de
los difuntos incluía todavía su nombre junto al del Buen Ladrón[16]. Por
todo esto se convirtió en patrona de instituciones, religiosas y estatales,
que se ocupaban de la educación de las mujeres, sobre todo de las que
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habían dado a luz un hijo por fuera del matrimonio socialmente aceptado,
el sacramental[17].

En realidad, la ya señalada competitividad entre las iglesias cristianas de
Oriente y Occidente era en parte responsable del relato extra-evangélico
de María Magdalena. Venerada de tiempo atrás por ortodoxos y coptos,
según indudable testimonio, la que sí había existido en Alejandría fue
santa María Egipcíaca, muerta octogenaria en 421 o 422. Fugada de casa
hacia los doce años, no teniendo cómo vivir se dedicó a la prostitución
y a pedir limosna en la capital egipcia. Cercana a los treinta de edad, se
embarca con varios peregrinos en camino hacia Jerusalén, seduce uno a
uno a los compañeros de viaje pero al final se arrepiente, y convertida
se retira en penitencia al desierto. A pesar del recuento legendario de
su vida que hacen otros, la devoción popular la elevó a ser patrona
de las prostitutas arrepentidas, pero por cierto no entre nosotros, que
preferimos recurrir a santa María Magdalena.

Si fuera de la madre virgen de Jesús, posiblemente por serlo, son
pocas las mujeres santas que reciben la atención de los católicos romanos
devotos -deudores al Santoral romano que las distingue como mártires
o vírgenes o al menos viudas, condición hasta hace poco absoluta para
ingresar en él[18]-, vale la pena reseñar el caso del culto a san Sebastián,
quizá más conocido en países distintos de Colombia, como Chile, Bolivia
y Guatemala. Nacido en la Galia, comandante militar de la legión
que protegía a Diocleciano, se hizo cristiano en secreto pero puesto al
descubierto será condenado por el mismo emperador a morir saeteado,
cuando apenas superaba los 30 años de edad y se iniciaba el siglo IV.
Es notable la estrecha semejanza de su historia con la de san Expedito,
suprimido del Martirologio romano a inicios del siglo XX, pero aún
hoy venerado en Alemania, algunas regiones de Italia y en Chile. La
diferencia mayor se percibe en la representación artística de su figura
en iglesias, oratorios públicos y privados, palacios, abadías y monasterios
tanto de hombres como de mujeres: a partir de la Edad media, con
sorprendente iteración, mientras Expedito se muestra vestido con sus
prendas de soldado romano, la pintura y la escultura occidentales no
dejan de subrayar la hermosura del joven cuerpo del mártir Sebastián, casi
totalmente desnudo, herido por las flechas, escasas o numerosas, algunas
veces agonizante y otras ya muerto, en tal pose de abandono que parecería
insinuar una gestualidad confinante entre lo masculino y lo femenino. En
el otro cuerpo desnudo, el de Jesús crucificado, no hay belleza alguna, al
menos según los cánones corrientes entre nosotros, y tampoco existe en el
de Juan el Bautista, el de san Pedro o el de san Andrés al sufrir el martirio,
los tres siempre parcialmente desnudos, ni en el desollado del apóstol
san Bartolomé. Único santo y único mártir esculpido o pintado con esas
características, los simpatizantes católicos de la comunidad LGBTI (por
sus siglas en español: lesbianas, gays, bisexuales y trans e intersexuales) lo
miran con especial aprecio y desde hace un tiempo lo reivindican como
santo patrono para su movimiento. En cualquier caso, uno se pregunta por
esa especie de fijación que ha superado los entornos culturales, geográficos
y aun los períodos de la ya larga historia del Occidente cristiano; en
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contraste, la estética del Oriente ortodoxo deja ver un san Sebastián
de rasgos muy distintos. Sin embargo, ambas iglesias, sumadas a ellas la
mayor parte de las comunidades protestantes, han rechazado agriamente
la homosexualidad de hombres y mujeres hasta muy entrado el siglo XX.

Lo que nos remonta a la representación artística del apóstol Juan,
por lo general identificado con el autor del evangelio y las cartas que
llevan su nombre. Hay una evidente semejanza entre la figura juvenil
de san Sebastián y la suya. Una larga tradición ha igualado con él al
“discípulo amado”, citado repetidas veces en el evangelio atribuido al
mismo Juan[19]. El evangelio solo afirma que el discípulo amado, que
estaba “al lado de Jesús” en la cena de la noche de la pasión, será invitado
a señas por su compañero Pedro a pedirle al Maestro que señalara al
potencial traidor, y por eso “acercándose más a Jesús” le hará la pregunta
(Evangelio de Juan 13, 13-25); por el mismo texto, único entre los cuatro
canónicos, nos enteramos de que acompaña a María, la madre de Jesús, y
a María Magdalena en la tarde de la crucifixión[20] (Evangelio de Juan
19, 26-27). Siempre al costado de Jesús y reclinado en su pecho durante
la última cena, o completando el grupo de los evangelistas con el águila
a su lado, escultores y pintores se complacen en subrayar su juventud
y diseñarle un cuerpo que hace presentes un rostro y unos ademanes
que, de nuevo, trasgreden los tradicionales límites de la masculinidad y la
feminidad. Escasísimas las noticias, sin embargo, sobre el discípulo Juan
del que hablan los evangelios sinópticos, ambicioso del primer puesto
entre sus compañeros (Mc 10, 35-45; Mt 20, 20-28)[21], y uno de los que
dejan solo a Jesús en su camino a la cruz. América Latina prefiere, por lo
general, verlo en la escena del Calvario, y en varios lugares es tradicional
la mutua persecución física de las imágenes de san Pedro y san Juan, en
competencia con la Magdalena, la mañana del día de Pascua.

4. A manera de conclusión

No hemos buscado cuestionar el significado mismo del culto a los
santos. Tan solo constatar la interrelación de su creciente o decreciente
difusión con los contextos políticos y culturales, a veces subyacentes y en
ocasiones evidentes, de las épocas históricas en la que han surgido y de
las que continúan favoreciendo su veneración. De ahí la sospecha de una
ideologización surgida al interior de la comunidad eclesial y la sociedad
civil, que busca sacralizar, para validarlos públicamente, intereses no tan
santos.

Como sucede en los relatos de las vicisitudes de los patriarcas bíblicos,
las leyendas que rodean a tantos de los antiguos santos aquí descritos, y aun
a muchos de los recientes, hacen parte de la comunicación informal que
suele rodear a los personajes reconocidos en el ambiente social (Alfonso,
2013). Más todavía, permiten al devoto entrar en cierta intimidad con el
santo, en la medida que reconoce en él atributos que acercan sus propias
opciones y sus modos de existir en el mundo al proponerlo como ideal de
vida. Y el origen de los criollos neogranadinos en los judíos y musulmanes
conversos llegados desde la España de los tiempos inquisitoriales, a partir
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de 1492, al Nuevo Reino de Granada, hoy Colombia, en cantidades
que solo disminuyeron hacia 1617 (Serrano, 2016: 29-56), puede dar
explicación del tipo de religiosidad popular que se advierte todavía hoy
en buena parte de los colombianos, sin distinción de estrato social. Pero
una educación religiosa auténtica tendrá que ayudar a discernir cuanto allí
pertenece a la realidad de los hechos y cuánto hay de legendario, so pena
de caer en una veneración sin asidero histórico. Pues el afán por el respeto
de la religiosidad popular no puede ignorar la realidad de que tan solo el
tres por mil de la población colombiana sabe leer con sentido crítico un
texto escrito[22]; y en tal estado de cosas aún más grande resulta siempre
la dificultad de interpretar una comunicación verbal.

Hay que poner de manifiesto un hecho de fácil constatación para quien
observa la simpatía del pueblo cristiano por los santos: la mayoría de ellos
pertenece al sexo masculino. Pero reciben el sincero homenaje de la fe
de las mujeres latinoamericanas, que superan con creces la cantidad de
hombres que hace otro tanto. Habría que exceptuar de ese ámbito las
nuevas santas, proclamadas en la segunda mitad del siglo XX y los casi
dos decenios del XXI, que inclinan a su favor la conciencia de las mujeres
influenciadas sin duda por las corrientes feministas contemporáneas; al
menos la de quienes proceden de capas sociales medias o altas.

Nuestro recorrido sugiere que, sin descanso a lo largo de los siglos, el
arte cristiano ha desafiado y aun superado la enervante obsesión de la
predicación de las iglesias cristianas por intervenir en la sexualidad de los
creyentes. El interés del artista por la estética del cuerpo humano invita
siempre a ocuparse de la realidad de la carne frente a una malentendida
espiritualización que la cubre y la recubre, dejando de lado la simplicidad
de la imagen artística que lanza más allá de ella misma.

La investigación histórica va de la mano con la expresión artística si
quiere penetrar en las dinámicas sociales y culturales de un poblado, una
ciudad, un país o un continente. La interpretación del historiador que no
la aborda pierde el alma porque los hechos se tornan en acontecimientos, y
por tanto en historia vivida y viviente, cuando trasmiten los sentimientos
y los afectos humanos así como las miradas hacia el significado más
íntimo de la realidad humana, no solo a sus conflictos políticos o a las
peripecias de la vida cotidiana donde las angustias económicas ocupan
entre nosotros el primer lugar. Por otra parte, flaco servicio presta el arte
a quien dice apreciarlo prescindiendo de las forzosas interrelaciones de
los diversos contextos en que nacen sus producciones. Labor de vigilante
de los procesos humanos corresponde al historiador que esté atento a la
complejidad de los tiempos y por eso de acompañante del artista que, a
su vez, pretenda traducir en términos estéticos no la simple re-figuración
del mundo de la vida sino una alternativa crítica[23] a él: “La actitud
estética o la “forma estética de contemplar el mundo” es generalmente
contrapuesta a la actitud práctica, que solo se interesa por la utilidad del
objeto en cuestión” (Beardsley y Hospers, 1997: 99) [24]. Una fuente, por
tanto, para la honestidad que lectores y oyentes esperan de su historiador.

Podemos esperar que el arte cristiano favorezca una auténtica devoción
a los santos pero solo a condición de que logremos afirmar con Michail
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Bulgakov, dramaturgo Ucraino, muerto en Moscú en 1940: “En la belleza
de la naturaleza, como en las obras de arte, se siente la parcial y primitiva
transfiguración del mundo, su manifestación en la sabiduría (Sofía), y la
belleza con el propio eros eleva al hombre al mundo de las formas eternas”
(Gentili, 1987: 39). Lo sabía Pablo VI cuando en 1964, a un año del inicio
de su pontificado, se dirigió a los artistas reunidos en la Capilla Sixtina:

En esta operación que trasvasa el mundo invisible en fórmulas
accesibles, inteligibles, vosotros sois maestros… tenéis esta prerrogativa
por el hecho mismo de hacer accesible y comprensible el mundo del
espíritu, conservando a este mundo su inefabilidad, el sentido de su
transcendencia, su ambiente de misterio, la necesidad de con juntarlo al
mismo tiempo con la facilidad y con el esfuerzo…

Por añadidura, era consciente el papa de la ideologización cristiana del
arte:

También se ha ocasionado algunas tribulaciones.

“Os hemos turbado porque os hemos impuesto como canon principal la imitación,
a vosotros que sois creadores, siempre vivos y fértiles en mil ideas y novedades.
Nosotros —se os decía— tenemos este estilo, es preciso adaptarse a él; nosotros
tenemos esta tradición y es necesario ser fieles a ella; nosotros tenemos estos
maestros y es preciso seguirlos; tenemos estos cánones y no hay otro camino”.
Conferenza Episcopale Italiana (2010).
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Notas

[1] Si bien el apellido del autor es Yannaras, su correcta versión prosódica occidental
sería Yannarás.

[2] La historia conserva la memoria de líderes civiles, y aun de eclesiásticos, que hasta
tiempos recientes exigían de sus gobernados este tipo de homenaje.

[3] “Se parte con frecuencia de la premisa de que las tres religiones monoteistas están
privadas de mitología y de símbolos poéticos; sin embargo, a pesar de que los monoteístas
rechazaban los mitos de sus vecinos paganos, más tarde estos mitos reaparecieron
frecuentemente en la nueva fe” (Armstrong, 2007: XIII).

[4]  “Todas las religiones indoeuropeas tienen separadas sacralidad y santidad… La
noción de sanctus indica que una persona está protegida contra cualquier violación de
la intervención divina, transformada desde dentro y defendida por los dioses… es una
persona revestida del favor divino… El sacer pertenece al ámbito de lo separado. Lo sacro
está en el templo, lo santo vive en medio de los hombres” (Rouche, 2003: 23).

[5] Lo advierte Echeverría (2000: 90) al configurar el ethos o carácter barroco: “El
calificativo de barroco, que se refiere originalmente a un modo artístico de configurar
un material, puede muy bien extenderse como calificativo de todo un proyecto de
construcción del mundo de la vida social”.

[6] Sin embargo: “La estética, escribe Baumgarten, es la “hermana” de la lógica, una
especie de ratio inferior o de analogía femenina de la razón en el nivel inferior de la vida
de las sensaciones” (Eagleton, 2006: 68).
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[7] Meses atrás se ha publicado un libro del historiador italiano A. Barbero (2016), un
análisis del sorprendente influjo que ha tenido la sola palabra de los pontífices católico-
romanos, o la simple ausencia de ella, a lo largo de los últimos once siglos.

[8] Las comillas refieren a un decreto del Concilio de Trento.

[9]  El imaginario popular sobre Dios Padre y el Espíritu Santo trasluce un decidido
influjo véterotestamentario, aunque en el caso del segundo los estudiosos de la Biblia
mantengan todavía una discusión sobre el significado de la figura de la paloma que se
cierne sobre Jesús en el momento de su bautismo a manos de Juan en el Jordán (Evangelio
de Mateo 3, 16 y paralelos; Conferenza Episcopale Italiana, 2010: 2185-2186, n. z).

[10]Bien puede hipotizarse que la misma catequesis católica romana y la protestante no
han sabido explicar la trascendencia que el malogrado apóstol revistió para la misión de
Jesús.

[11] “La cristianización del poder (culto de Santiago…) es tan fuerte en los espíritus,
que la sociedad visigoda hace todo lo posible por cancelar el trauma de la Pérdida de
España” (Rouche, 2005: 86; la bastardilla es del original).

[12]No coinciden dos de los Sinópticos en los nombres de las tres aunque sí en el de la
Magdalena (Evangelio de Marcos 15, 40; Evangelio de Mateo 27, 56); el evangelio de
Lucas (23, 49) no identifica a ninguna de ellas.

[13] Primer testigo de la resurrección de Jesús, de acuerdo con el más antiguo evangelio
(Evangelio de Marcos 16, 9) y con el último (Evangelio de Juan 20, 11-18).

[14] La hermenéutica bíblica contemporánea está de acuerdo en que esa perícopa
pertenece a uno de los evangelios sinópticos, o Marcos o Lucas, más que a Juan.

[15]Desde los orígenes se conservó entre los cristianos, por influjo del gnosticismo, la
mentalidad de que una mujer de la que Jesús había lanzado siete demonios (Evangelio de
Marcos 16, 9 –si bien se discute la autenticidad de la perícopa, y de hecho el evangelista
la ha nombrado varias veces antes sin esa identificación- y Evangelio de Lucas 8, 2b,
quien recurre a la fuente de Marcos) estaba obligada a la penitencia por sus pecados; dato
curioso: no parece existir la misma norma para los varones que reporta el evangelio como
pecadores.

[16]Aunque llamado Dimas en un texto apócrifo y Tito en otro, el Martirologio
Romano lo incluye sin nombre entre los santos confesores; fija su fiesta el 25 de marzo,
junto a la del anuncio a la virgen María del nacimiento de Jesús.

[17]Instituciones que en más de un caso llegaron a convertirse en lugares de castigo
soterrado para el imperdonable pecado cometido, de las que solo en 1996 será cerrada la
última en Irlanda; pero el proverbial influjo europeo en la América Latina republicana
copiará varios de ellas hasta hace poco tiempo.

[18] Mientras los varones han sido caracterizados como mártires o “confesores”,
calificativo este último que no hace referencia explícita a su estado civil, así sean solteros,
casados, célibes o viudos. En la segunda mitad del siglo XX empiezan a ser proclamadas
beatas o santas algunas mujeres que murieron estando todavía casadas; y aunque la
mayoría de los devotos no son ni célibes ni viudos, poco afecto despierta en ellos este
tipo de nuevas beatas y santas mientras invocan gustosos a santa Teresa de Calcuta y a la
colombiana santa Laura Montoya, ambas religiosas.

[19]  De hecho su texto no reporta explícitamente a Juan entre los elegidos por Jesús
como apóstoles, discípulos cercanos a él, de los que solo proporciona una enumeración
parcial; son los Sinópticos los que presentan algo más parecido a un elenco de nombres
(Evangelio de Mateo 4, 18-22; Evangelio de Marcos 1, 16-20; Evangelio de Lucas
5, 1-11), y solo en una ocasión el cuarto evangelio hablará de “los doce” aunque sin
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revelar sus identidades (Evangelio de Juan 6, 70). Más todavía, nunca es nombrado Juan
directamente en él, al tiempo que
Lucas (9, 54; 22, 8) y sobre todo Marcos (1, 19-20 y otras referencias) anotan su
dependencia del padre Zebedeo desde que Jesús lo encuentra por primera vez.

[20] Es relevante la insistencia de los Sinópticos en el contraste de que los doce discípulos
varones abandonan a Jesús.

[21] El texto ha sido omitido por el evangelio de Juan: ¿obvia discreción del autor?

[22]Aun si la estadística puede resultar exagerada, ni siquiera su reducción a tres de cada
cien colombianos debilitaría el argumento.

[23]Porque la imagen puede ser relato, ausencia, acertijo, testigo, comprensión, pesadilla,
reflejo, violencia, subversión, filosofía, memoria, teatro (Manguel, 2012: 7).

[24] Las comillas son del original.


