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RESUMO 

A narrativa Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, publicada em 2002 e finalista do prêmio 

Portugal Telecom de 2003, apresenta como protagonista um escritor brasileiro, também chamado de 

João. Este, em virtude dos constantes trânsitos por territórios nacionais e internacionais, é assolado por 

um incômodo sentimento de deslocamento subjetivo que desencadeia recorrentes crises identitárias. 

Nesse sentido, o romance nolliano retrata com apuro a sensação de desamparo dos indivíduos 

contemporâneos, integrantes do universo líquido-moderno, que, perante um mundo cada vez mais 

globalizado e excludente, esforçam-se o tempo todo para encontrarem um espaço seguro onde possam 

desenvolver vínculos de pertencimento. Dessa maneira, o presente trabalho tem como intuito principal 

discutir sobre a problemática do descompasso identitário que inquieta o protagonista, abordando, 

primeiramente os motivos que o impulsionam a abandonar a cidade de Porto Alegre. Logo depois, 

detém-se a atenção sobre a sensação de estraneidade e a inadequação linguística que o afeta durante o 

tempo em que permanece tanto na Califórnia quanto na Itália. Enfim, debate-se como o retorno ao solo 

natal é capaz de, simultaneamente, reestabelecer o equilíbrio identitário e indicar uma oportunidade de 

fixação identitária. 

Palavras-chave: Identidade. Deslocamento. Fixação. 

 

ABSTRACT 

The novel Berkeley em Bellagio, João Gilberto Noll, published in 2002, has as protagonist a Brazilian 

writer, named João, whose transits carried out in different territories, national and international, are 

always accompanied by an unsettling sense of subjective displacement. Thus, the nolliano text is the 

helplessness of the contemporary subject, part of the liquid-modern context, struggling both to find a 

safe haven and to establish links of belonging in a globalized and excluding world. This study aims to 

make reflections on identity misfit problem that afflicts the protagonist. For this, first we will hold the 

attention about the motives that impelled to leave the home town. Then, we observe the feeling of 

astonishment and linguistic inadequacy experienced by him during his stay in California and Italy; where 

the desire of contact, with the desire to transcend the limits of sexual practices, greater than the obstacles 

related to the non-language skills, gives a grounded socialization in the silence of touch and body 

experimentation. Finally, we discuss how the return to the city of Porto Alegre points to a possibility of 

fixing identity. 

Keywords: Identity. Displacement. Fixation. 
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O homem vive desabrigado. Ele não tem mais lugar próprio onde se sinta  

‘em casa’ […] Não há mais casa em que ele possa alojar sua ideia de  

homem nem sua própria pessoa, desalojada em toda parte. 

(Pierre Ouellet).  

 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Migrações, exílios, intercâmbios, viagens e outras diferentes configurações dos deslocamentos 

humanos configuram-se como um eixo temático em torno do qual giram grande parcela das narrativas 

brasileiras produzidas durante este início de século. É evidente que arquétipos de viajantes e/ou 

estrangeiros fazem parte do imaginário cultural do Ocidente, basta lembrarmo-nos de Ulisses, Jasão, 

Jesus ou Loth. No entanto, a literatura brasileira contemporânea coloca em destaque a representação de 

sujeitos sem rumo, desprovidos de certezas, destituídos de objetivos, sendo que “o sem-sentido de seu 

percurso [é, muitas vezes] reflexo do sem-sentido de sua existência” (DALCASTAGNÈ, 2012, p.116). 

Não obstante, vários desses seres ficcionais ocupam o espaço de modo contraditório, ou seja, ao mesmo 

tempo em que podem ocupar qualquer lugar são incapazes de sentirem-se confortáveis em tais 

ambientes, visto que, em contraponto com os clássicos heróis épicos, eles não dispõem mais do espaço 

apaziguador para onde possam regressar, a fim de recuperarem sua antiga vida.  

Vinculada a essa tendência literária encontra-se a prosa produzida por João Gilberto Noll, cujos 

protagonistas sempre estão à deriva, sofrendo com as identidades fragmentadas, sentindo-se estrangeiras 

em todo meio pelo qual passam. Os textos nollianos, tal qual uma recorrência, como chama atenção 

Renato Cordeiro Gomes (2010), dramatizam personagens que cruzam fronteiras territoriais, vivendo a 

imediaticidade do trânsito, de maneira que “as viagens quase sempre são esvaziadas, corroendo a carga 

semântica que esse motivo carrega da tradição narrativa. Elas perdem o caráter formativo; o componente 

pedagógico cede lugar ao performático”. Em virtude disso, Noll é considerado, pelo pesquisador Karl 

Erick Schøllhammer (2010, p.32), como “o intérprete mais original do sentimento pós-moderno de perda 

de sentido e de referência. Sua narrativa se move sem um centro, não ancorada num narrador 

autoconsciente”.  

A narrativa Berkeley em Bellagio, publicada em 2002 e finalista do prêmio Portugal Telecom de 

2003, conserva esse mesmo viés temático de representação. O campus da Universidade de Berkeley, as 

montanhas em torno do lago di Como em Bellagio e as ruas alvoroçadas de Porto Alegre são os espaços 

por onde transita o protagonista, um escritor brasileiro chamado João, geralmente acompanhado de um 

inquietante sentimento de desajuste. A narrativa representa o desamparo do sujeito, integrante do 

contexto líquido-moderno, que se esforça tanto para encontrar um porto seguro quanto para estabelecer 

vínculos de pertencimento em um mundo globalizado e excludente, por isso “se desloca para [se] manter 

fixo” (NOLL, 2002, p.36). 

A trama ficcional vertiginosa é conduzida pelo narrador-protagonista que oscila seu discurso, ou 

seja, a narração é elaborada ora por uma voz em terceira pessoa que se refere a si mesmo como outro, 

ora por uma voz em primeira pessoa, como fica perceptível no seguinte trecho:  

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A chefe do 

Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava no aeroporto, 

sorrindo meio culpada por tantas atribulações que o consulado americano tinha me 

causado [...] (NOLL, 2002, p.16 grifos nossos).  
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 O texto, estruturado em um só parágrafo, intercala de forma não linear as lembranças imaginadas 

e as reais de João. Este, em síntese, passa uma temporada na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 

ministrando aulas de Cultura Brasileira como professor visitante. Depois, a convite de uma fundação 

norte-americana situada em Bellagio, viaja para a Europa, com o objetivo de elaborar um romance em 

uma residência de intelectuais. Regressa, posteriormente, a sua cidade natal, Porto Alegre. A 

temporalidade é obscura e vaga, visto que os marcadores que permitiriam determinar um intervalo exato 

são muito escassos. Não podemos afirmar, com precisão, se o personagem esteve por alguns meses ou 

por anos no mesmo lugar.  

Inadaptado ao mundo em torno de si, João tem dificuldade de diferenciar os espaços, sendo que 

nem sempre difere se está de chegada ou partida: “lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, 

ou, ao contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta” (NOLL, 2002, p.10). Ao longo das travessias, 

ele pouco distingue a passagem temporal, posto que viaja para ficar por um período curto e, somente no 

retorno, percebe que se manteve distante por vários anos: “Passou-se bem mais tempo que eu contava. 

Eu já nem lembrava. Fui para ficar um ano, sei lá, dois, o certo é que fiquei o tempo necessário para que 

Léo se envolvesse com a norueguesa e com ela procriasse” (NOLL, 202, p.86). Ademais, recusa-se a 

estabelecer um papel sexual fixo, relacionando-se tanto com homens quanto com uma mulher, sem 

nunca se autorreferenciar como homossexual ou bissexual. Não obstante, o protagonista é assolado por 

um desconforto identitário latente que se intensifica pelo fato de ele não falar a língua inglesa, dominante 

nos solos estrangeiros pelos quais se desloca.  

Nesse sentido, o romance nolliano retrata com apuro a sensação de desamparo dos indivíduos 

contemporâneos, integrantes do universo líquido-moderno, que, perante um mundo cada vez mais 

globalizado e excludente, esforçam-se o tempo todo para encontrarem um espaço seguro onde possam 

desenvolver vínculos de pertencimento. Dessa maneira, o presente trabalho tem como intuito principal 

discutir sobre a problemática do descompasso identitário que inquieta o protagonista, abordando, 

primeiramente os motivos que o impulsionam a abandonar a cidade de Porto Alegre. Logo depois, 

detém-se a atenção sobre a sensação de estraneidade e a inadequação linguística que o afeta durante o 

tempo em que permanece tanto na Califórnia quanto na Itália. Enfim, debate-se como o retorno ao solo 

natal é capaz de, simultaneamente, reestabelecer o equilíbrio identitário e indicar uma oportunidade de 

fixação das raízes culturais. 

2 TRÂNSITO: A FUGA DA PRECARIEDADE  

 Transitar de um espaço ao outro, distanciar-se do lugar que propicia segurança é sempre uma 

experiência que desencadeia rupturas, pois quem se entrega à travessia permanece situado entre um 

estranho sentimento de nostalgia e de privação. Com isso, o deslocamento provoca uma instabilidade 

nos limites do eu, haja vista que, como argumenta a estudiosa Maria Bernadette Porto (2010, p.74), 

“deslocar-se é desvenciliar-se das certezas identitárias, é ousar deixar a previsibilidade”. O indivíduo 

que parte, mesmo que seja por um tempo determinado, é obrigado a se afastar da grande parte dos 

elementos que o identificam e o enraízam: a casa, o contato direto com os amigos, a paisagem, os 

costumes, enfim, os signos indicadores do pertencimento dele a um espaço e por extensão a um grupo. 

O sujeito que sai de sua terra natal passa a ser o elemento estrangeiro em um território também 

estrangeiro. Nesse novo ambiente, surge a necessidade de (re)inventar-se, recomeçar um novo processo 

de identificação, estabelecer novos elos de pertencimento frente à sensação de não pertencimento. 

 Estar em movimento, no universo líquido-moderno, mais do que uma vontade própria, uma 

possibilidade ou um direito, torna-se uma verdadeira imposição. Os habitantes do mundo globalizado 
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contemporâneo são continuamente pressionados a se deslocarem, já que a mudança se apresenta como 

uma exigência que beira uma obsessão: quem permanece parado/fixo está condenado à obsolescência. 

Zygmunt Bauman (2005), ao discorrer sobre o tempo presente, explica que estamos em deslocamento 

mesmo que estejamos fisicamente imóveis. À proporção que nos deparamos com a instabilidade, a 

incerteza e a pulsão pelo movimento, somos induzidos a transformar nossas identidades sociais, 

profissionais, sexuais, religiosas. Em consequência, alteramos os vínculos de pertencimento, e isso nos 

estimula a buscar relações fugazes e transitórias, fazendo com que soframos as angústias inerentes a 

essa condição. Logo, as velhas identidades, conformadas através de um “eu” homogêneo e coerente, 

convertem-se, nas palavras de Stuart Hall (2004, p.13), em “celebrações móveis”, porque os sujeitos 

passam a assumir diferentes identidades, nos diversos âmbitos da vida, que muitas vezes são 

contraditórias entre si.  

A necessidade de estar em mobilidade constante desencadeia, mais do que a impressão de estar 

fora de casa, um desconfortável sentimento de estar fora de lugar, gerado pelo mal-estar oriundo da 

ambígua posição de ocupar um espaço do qual não se pertence. Por extensão, o indivíduo busca 

experimentar o doce gosto da integração plena, porém apenas consegue sentir o amargo sabor da 

inadaptação, uma vez que qualquer espaço que ocupe sempre haverá “alguma coisa a explicar, 

desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar. Há 

diferenças a serem atenuadas ou desculpadas ou, pelo contrário, ressaltadas e tornadas mais claras” 

(BAUMAN, 2005, p.19). 

Maria Zilda Cury (2013), por sua vez, menciona a precariedade como um dos efeitos maléficos 

produzidos pelos mecanismos próprios da globalização, visto que “o capitalismo avançado conferiu às 

condições sociais no mundo contemporâneo um caráter inequívoco de incerteza, imprimindo uma marca 

de precariedade” (CURY, 2013, p.33) que acomete não apenas as massas marginalizadas de países em 

desenvolvimento, mas também grupos de países sob o estado de bem-estar social que enfrentam crises 

econômicas. Propagou-se, portanto, a fragilidade da habitação e do trabalho, aumentando os bolsões de 

pobreza no mundo todo. Ademais, como produto da globalização, acompanha-se cada vez mais a 

intensificação das “diásporas contemporâneas, desterritorializando contingentes de pessoas premiadas 

pelos conflitos, pela perseguição religiosa, pela carência social e pela fome” (CURY, 2013, p.34). 

Para estes que são impulsionados a se movimentarem pela necessidade de sobrevivência, a 

globalização gera angústia em virtude das adversidades de inclusão oriundas das barreiras impostas ao 

emprego, potencializando, assim, a marginalização. A globalização, um fenômeno que modificou de 

forma irreversível “as estruturas estatais, as condições de trabalho, as relações entre os Estados, a 

subjetividade coletiva, a produção cultural, a vida cotidiana e as relações entre o eu e o outro” 

(BAUMAN, 2005, p.11), altera as questões de identidade na mesma medida em que afeta a noção de 

pertencimento dos indivíduos. 

O protagonista de Berkeley em Bellagio metaforiza o drama do homem contemporâneo 

pressionado a se movimentar, seduzido pelas possibilidades ofertadas pelo território estrangeiro. João é 

um homem de meia idade incapaz de conseguir extrair de seu solo natal, a cidade de Porto Alegre, os 

nutrientes necessários para manter uma subsistência adequada. A extrema precariedade que o afeta no 

próprio habitat natural é expressa logo nas primeiras linhas da narrativa, quando o narrador, já em 

Berkeley, tece questionamentos sobre os benefícios de um futuro retorno: 
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Saberia voltar atrás? Não se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu país de 

origem? Fingir que não pedia pedindo refeições, ou a casa de veraneio de um amigo 

em pleno inverno para escrever um novo livro [...] [voltaria] para aquela falta de 

trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituísse a prática do convívio em 

volta de uma refeição [...] (NOLL, 2002, p.9-10). 

A posição de completa penúria é assumida pelo narrador-protagonista, que se apresenta quase 

como um miserável pedinte. Sua identidade, na capital gaúcha, é constituída sob o signo da negatividade: 

desprovido de “altas formações acadêmicas” (NOLL, 2002, p.16), “sem ter onde cair morto em sua 

própria terra” (NOLL, 2002, p.28), “desempregado, sem endereço fixo” (NOLL, 2002, p.16). Tudo isso 

o leva a acreditar ser “alguém que nada faz, que nada tem, nem menos o seu próprio corpo...” (NOLL, 

2002, p.52).  

É conveniente mencionarmos que o trabalho é um dos elementos mais caros para os processos de 

identificação dos sujeitos. O ordenado recebido permite manter ou não o status social; assim, o vínculo 

empregatício é o responsável por delinear parte da identidade dos indivíduos, em especial, a 

representação econômica. Nesse sentido, estar excluído do universo trabalhista nos tempos atuais, 

afigura-se como uma condição equivalente a de “ser recusado, marcado como supérfluo, inútil, inábil 

para o trabalho e condenado a permanecer ‘economicamente inativo’. Ser excluído do trabalho significa 

ser eliminável, classificado como descarte [...]” (BAUMAN, 2009, p.23). Portanto, João, ocupando a 

posição de desempregado, tendo que mendigar por uma refeição aos amigos, carece de um elo trabalhista 

que o prenda à cidade de Porto Alegre. 

Essa precariedade, justamente, funcionará como um empecilho, o qual retardará o ingresso do 

protagonista no país considerado a potência máxima do mundo desenvolvido. João revela que seu 

passaporte voltara sem o visto por muitas vezes, provavelmente em razão da falta de um trabalho ou de 

um endereço certo. Para provar que o seu trânsito não escondia uma tentativa de imigração, ele 

Fez três vezes em vinte dias Porto Alegre-São Paulo-Porto Alegre de ônibus rumo ao 

consulado americano, dinheiro emprestado, levando recortes de jornais comentando 

seu período de escritor residente em Berkeley, agora como futuro professor 

convidado, dando cursos sobre Clarice, Graciliano, Raduan, Caio, Mirisola e alguns 

outros, mais alguns cursos sobre MPB [...] (NOLL, 2002, p.14).  

É relevante destacar que, no Brasil, apesar de ter conseguido um determinado reconhecimento, já 

que é chamado por uma instituição norte-americana, o narrador-protagonista precisa levar para o 

consulado outros documentos comprobatórios, como uma espécie de garantia de boa procedência. Sobre 

essa passagem, ainda chamamos a atenção para o fato de que os territórios estrangeiros ofertam algo 

que a terra natal lhe nega: o trabalho. João tem a oportunidade de passar da invisibilidade de um 

desempregado para a posição de realce de “escritor residente” e “professor visitante”, e, desse modo, 

estabelecer vínculos positivos de um novo pertencimento, enfim, desfrutar e exercitar uma nova faceta 

identitária. 

João representa o típico indivíduo do contexto líquido-moderno que se entrega às possibilidades 

ofertadas pela vida e pelo mundo globalizado. Ele poderia ter desistido diante de tantas negativas e da 

falta de recursos próprios para pagar as despesas de viagem até o consulado; todavia, em vez de resignar-

se pela má sorte, o personagem persiste, crê na partida como algo certo: “eu vou, eu vou embora para 

um lugar que ainda não foi feito e que me espera entre a sombra da torre do convento ao norte e a velha 

figueira ao sul há mais de século sem se opor a nada” (NOLL, 2002, p.16). O escritor desempregado 

vislumbra as novas portas abertas, embora desconhecidas, joga-se em busca de uma vida melhor por 

meio de um status mais elevado em Berkeley e em Bellagio. A liberdade de alterar qualquer aspecto da 
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identidade individual, conforme Bauman (2005), é uma dádiva disponível para a maioria dos sujeitos, 

pois existem diversas alternativas de identidades que podem ser acionadas. O personagem de Noll não 

hesita, agarra-se aos convites que lhe são feitos, até porque, além da inexistência de um trabalho há, 

também, a falta de outros dois elos que o prenderiam à terra.  

Um dos elos que estariam ausentes na vida do protagonista diz respeito ao laço afetivo. A família, 

os amigos, os parceiros amorosos constituem um vínculo emocional forte, que colabora na conformação 

da identidade dos indivíduos, ao mesmo tempo em que os enraíza a determinados espaços. Em Porto 

Alegre, ele vivia solitariamente, somente tinha “alguns amigos, um ou dois parentes” (NOLL, 2002, 

p.73) e um relacionamento sexual com Léo. O rompimento dessa relação homoafetiva no romance é 

nebulosa, em virtude de o narrador-protagonista não ter certeza do realmente aconteceu, embora julgue 

“ter enterrado [Léo] para sempre como parceiro” (NOLL, 2002, p.85). João menciona que esse 

companheiro era alguém de suma importância em sua vida, porque “lhe emprestava um pouco da prática 

da vida” (NOLL, 2002, p.20), ou seja, mostrava quem era ou não confiável, o que diminuía o receio de 

não ser aceito e, principalmente, por conseguir para o escritor o que ele próprio não conseguia para si. 

No entanto, aparentemente, o envolvimento tem um fim:  

[...] eles se sentiam impossibilitados de resistir à tirania da rotina os apartando um do 

outro até o ponto em que voltar para casa tornava-se um martírio, mesmo que na hora 

anterior ao desenlace (e houve?) os dois tenham ido para a cama em pleno dia, ali 

ejaculando juntos sem se olharem, sem se abraçarem, sem se tocarem, apenas para 

selar com o jorro amarelado da história deles dois, mais nada (NOLL, 2002, p.20). 

Se aconteceu ou não um desenlace planejado, não sabemos. Porém, a história foi encerrada sem 

necessitar de nenhuma palavra ou toque de despedida. Findo o relacionamento, não há ninguém que, 

afetivamente, segure-o na cidade. Ele está livre para transitar. 

O outro vínculo em déficit refere-se à memória. Antes de viajar, não sabemos exatamente quando, 

João sofrera um acidente doméstico: caíra no banheiro e batera a cabeça. A queda deixara, como sequela, 

o protagonista “assim meio esquecido” (NOLL, 2002, p.9), sua memória fora afetada de tal maneira que 

passara a sofrer crises de amnésia e lapsos mnemônicos. Esse acidente se configura como um emblema 

da crise que o assola, definitivamente ele está desprovido de quase todos os elos de pertencimento, 

inclusive da memória que possibilita narrar a si próprio e a sua trajetória histórica existencial. Como 

consequência, essa sequela o conduz a um processo de tentativa de reconstrução, de modo simultâneo, 

da memória e da identidade em solo estrangeiro.  

Considerando o exposto até o momento, não é difícil compreendermos a persistência do 

personagem em conseguir o visto e o seu anseio em deslocar-se, haja vista que não vislumbramos 

vínculos positivos ou sólidos que o conectem a sua cidade natal. Os indivíduos apenas percebem as 

coisas e as avaliam com atenção quando estas “se desvanecem, fracassam, começam a se comportar 

estranhamente ou as decepcionam de alguma forma” (BAUMAN, 2005, p.23). Dessa forma, a vida 

precária marcada pela escassez de referenciais pessoais, as inexistentes oportunidades de trabalho 

oferecidas por Porto Alegre, o rompimento do laço com o homem que lhe servia de esteio, bem como 

os lapsos de memória e a possibilidade de ocupar um status elevado ao longo da estada no exterior 

constituem os ingredientes básicos para a mobilidade geográfica do protagonista de Noll. É, exatamente, 

um conjunto de influxos externos e internos que pressionam os sujeitos à travessia de uma fronteira em 

direção ao exterior. A respeito dessa perspectiva, Júlia Kristeva (1994, p.13) argumenta que o 

estrangeiro, antes da partida, ocupa a desconfortável posição entre “A rejeição de um lado e o inacessível 

de outro: se tiver forças para não sucumbir a isso, resta procurar um caminho”. O caminho escolhido 

por João é o trânsito por territórios norte-americanos e italianos. 
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3 ESTRANEIDADE, ENTRAVE LINGUÍSTICO E PULSÃO SEXUAL: REFLEXOS DA 

IDENTIDADE À DERIVA 

Se João não se integra de modo pleno em Porto Alegre, tampouco consegue se ajustar nos espaços 

estrangeiros pelos quais transita. O sentimento de inadequação o acompanha já que, estranhamente, ele 

não se desvencilha de todas as amarras identitárias; uma se mantém, afigurando-se como o vínculo de 

pertencimento mais forte: a língua portuguesa. A narrativa começa, precisamente, colocando em relevo 

essa problemática: “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, 

viu não estar motivado. [...] Ele não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria disposição 

para aprender mais uma língua além do seu português viciado” (NOLL, 2002, p.9).  

Na Universidade da Califórnia, o deslocamento subjetivo do protagonista não chega a ser tão 

traumático. Quer dizer, durante as aulas de Cultura Brasileira, a língua inglesa é totalmente dispensável, 

porque João comunica-se em português com os alunos. Com essa disciplina, o professor assume o papel 

de elemento estrangeiro que apresenta imagens (através de filmes brasileiros como São Bernardo, A 

hora da estrela, A ilha das flores) de uma realidade sociocultural distante dos universitários - os quais, 

por sua vez, são estrangeiros para aquele contexto exibido. O contato com o outro é travado 

linguisticamente sem desconforto, há um jogo de aproximação estimulado pela diferença. Apesar disso, 

o protagonista se questionava a quem realmente interessava aquele conteúdo programático, chegando a 

perceber o falso entusiasmo que quase todos representavam:  

Simulavam então diante de mim um interesse mais que suficiente para lhes render 

êxitos a mais em seus currículos de agentes não importa de que instituição, secreta ou 

não, agentes de bandeira que fingiam amar sobre todas as coisas, mesmo que 

tentassem às vezes molestá-la em minha presença, afetando a visão para me mimar” 

(NOLL, 2002, p.19). 

Na Itália, essa posição altera-se de modo drástico, intensificando o sentimento de mal-estar do 

protagonista por não se ajustar ao meio. Como “escritor residente”, em Bellagio, João permanece 

hospedado no palácio denominado “Catedral” – situado na Villa Solti, à beira do lago di Como –, o qual 

é uma fundação mantida pela Universidade de Berkeley. Tal palácio é representado como o espaço da 

elite, em especial, da elite norte-americana, reunindo intelectuais pertencentes a um tipo de “alto clero”, 

provenientes, em sua grande parte, dos Estados Unidos e da Califórnia. Assim, a fundação seria o 

território do poder, tanto que o narrador-protagonista chega a listar os poucos artistas que não integravam 

o grande grupo dos privilegiados: “[...] no mais, no momento, a chilena da ONU, uma poeta tcheca, três 

músicos coreanos, um filipino, não muito mais que isso” (NOLL, 2002, p.29). 

Esse ambiente, que mais se assemelha a uma ilha da elite norte-americana, inserida em terras 

italianas, tem como traço característico a estraneidade. A fundação é o outro para o próprio lugar que 

ocupa geograficamente, uma vez que o uso da língua oficial italiana é restrito aos empregados do 

palácio, de forma que os não falantes da língua inglesa carecem de voz. Por conseguinte, o português 

não passa de um código quase que enigmático e periférico. Em meio a essa hegemonia do inglês, o 

“escritor residente” sente o peso do desvio linguístico, o que potencializa a sensação de desajuste. 

Em frente ao outro, o protagonista é obrigado a não só expor, como também assumir a si mesmo, 

a sua alteridade. Em outras palavras, é em Bellagio que João se percebe estranho para ele próprio, 

passando a se questionar sobre quem realmente era: “eu [talvez] não seja um outro que de fato sou, um 

estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora em solo italiano)?[...] não fiz umas 

perguntas, tchê?” (NOLL, 2002, p.36). A concepção de estrangeiro que Noll coloca em jogo a partir 

dessa reflexão ultrapassa uma situação transitória, na qual os indivíduos se submetem quando precisam 
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se ausentar da terra natal. A problemática transcende tal ideário para se redimensionar e englobar a 

própria estrutura do sujeito, visto que, como defende Kristeva (1994, p.9), “o estrangeiro habita em nós: 

ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam 

o entendimento e a simpatia”. 

O outro que João, conscientemente, sente que o habita já estava presente dentro dele antes mesmo 

de sair do Brasil, quando era incapaz de ajustar-se de maneira plena em Porto Alegre. Ademais, o escritor 

sofria de um “mutismo feito o mais total disléxico em língua inglesa ou em qualquer outra” (NOLL, 

2002, p.24), as palavras pareciam sempre insuficientes para expressar a verdadeira carga subjetiva. 

Mesmo em língua portuguesa, tinha a sensação de que os lexemas pronunciados se distanciavam do caos 

a que pretendia aludir, em virtude disso acabava se isolando “numa masmorra anterior à lógica da frase” 

(NOLL, 2002, p.25). Conjuntura que é potencializada durante a sua estada no exterior, sendo que, na 

Califórnia e na Itália, ele se aprisiona no “cárcere do idioma do qual não pretendia sair” (NOLL, 2002, 

p.26).  

João é uma personagem em busca da palavra perfeita para se relacionar e, em não a encontrando 

em nenhuma língua, entrega-se a outra forma de comunicação e de encontro com o outro. O desejo de 

contato, junto ao anseio de extrapolar os limites das práticas sexuais, maiores que os entraves 

linguísticos, origina uma socialização em território estrangeiro, alicerçada no silêncio do toque e da 

experimentação corpórea. O sexo emerge sob a forma de um “ritual de poucas palavras, [...] [afinal] 

para que palavras se [o] silêncio entrecortado de respirações fora do ritmo é o suficiente” (NOLL, 2002, 

p.60) para que os sujeitos produzam sentidos. A verborragia é completamente supérflua perante a atração 

dos corpos sedentos de prazer, “se falar naquele instante [do toque nos genitais] pressupunha, como 

parecia uma animação até a extremidade de algum entendimento, se falar fosse sinônimo disso tudo, ah, 

eles os dois não queriam mais” (NOLL, 2002, p.15-16). 

A propósito, os trânsitos de João pelo exterior são marcados por contatos afetivos aleatórios e 

fugazes. O protagonista envolve-se sexualmente tanto com uma antropóloga brasileira, Maria, quanto 

com homens de diferentes idades, nacionalidade e status sociais. Em qualquer ambiente, desde um 

quarto fechado até espaços abertos e públicos (como atrás da cortina da sala de refeição), o corpo está 

sempre pronto para ter seus desejos saciados. Aliás, a sexualidade exacerbada é um traço característico 

do estrangeiro. Como menciona Kristeva (1994, p.37 grifos nossos), o movimento de separação do 

território original e o assentamento em “outro lugar é uma audácia acompanhada de um frenesi sexual: 

sem mais proibições, tudo é possível”. 

 Os rápidos contatos sexuais de João também podem ser vistos como emblemas dos 

relacionamentos na era líquida-moderna, os quais, motivados pela conduta consumista, “tendem a ser 

flutuantes, frágeis e flexíveis” (BAUMAN, 2004, p.41). Entretanto, quantidade não repercute em 

qualidade, e, os efêmeros envolvimentos afetivos travados em Berkeley e em Bellagio acabam apenas 

amplificando o sentimento de solidão que o narrador-protagonista experimenta em solo estrangeiro. O 

“escritor residente” passa a nutrir um intenso anseio pela constituição de laços duradouros, como fica 

explícito em trechos como estes: “E choraria mais por toda a vida por esses desencontros quase que 

diários, até que uma noite eu pudesse ter alguém ao meu lado, nós dois deitados sobre os lençóis recém-

lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem nada aspirar além de um sono” (NOLL, 2002, p.48) e 

“de que adianta dormir em minha cama se quando acordo não tem ninguém pra quem dizer bom-dia, até 

amanhã, talvez?” (NOLL, 2002, p.79). 

Diferentemente de outras personagens nollianas, o protagonista de Berkeley em Bellagio 

ambiciona uma rotina que amenize sua condição de vulnerabilidade, quer alguém que permaneça 

consigo por um relativo tempo e almeja, nessa perspectiva, criar um vínculo de pertencimento. Tal 
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desejo também é um fator que contribui com o aumento da sensação de deslocamento dele para com o 

espaço que ocupa e a identidade que desfruta.  

João, de modo paulatino, reconhece e assume para si mesmo o outro que lhe habitava a existência. 

Contudo, a aceitação tem um custo alto: o esquecimento do português. Em determinada altura da 

narrativa, ele passa a dominar, subitamente, as estruturas linguísticas inglesas: 

Virei-me, olhei para a “Catedral” americana, vi que ela continuava ali com toda a sua 

pompa, não importa, o que importava de fato naquele instante era que eu já pensava 

em inglês, se perguntassem de onde tinha vindo essa repentina fluência nessa língua, 

um cínico que me ouvia cá dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu 

longo, longo sono pelo Espírito Santo – Holly Ghost, é lógico, tudo em inglês (NOLL, 

2002, p.55).  

É surpreendente que esse repentino domínio do inglês soterre, pontualmente, o principal vínculo 

positivo de pertencimento ao Brasil que ainda resistia intacto. Como se estivesse sido abalado por uma 

amnésia linguística, nenhum esforço que João faça é dotado de propriedades suficientes capazes de 

restituir o idioma materno e as lembranças relacionadas a terra natal:  

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa dança afro, bato com a cabeça 

na parede porque só consigo pensar em inglês, o que treino para dizer no imaginário 

para alguém já sai corrido nessa língua como se o idioma tivesse pressa de chegar para 

vencer meu português, matar o meu ofício, minha ocupação – me deportar para o 

primeiro voo de Milão para São Paulo, para eu descer em Porto Alegre como um 

gringo desvalido, sem saber o que fazer de mim numa cidade que eu já não reconheço, 

não sei meu endereço, não lembro de parente, [...] o inglês é a minha língua de repente, 

não poderei mais sobreviver com meu gasto português já esquecido, [...] (NOLL, 

2002, p.62-63). 

Embora não seja possível confiarmos cegamente na descrição desse acontecimento súbito, dada 

a narrativa ser elaborada pela voz de um narrador com grandes lapsos de memória, é aceitável 

concebermos que a aquisição do inglês e o esquecimento do português funciona como um mecanismo 

de tornar-se outro. Quando João, anteriormente, indagara-se a respeito de ser um estrangeiro para si 

próprio, uma parte da origem ainda resistia, o que se constata pelo uso do regionalismo “tchê” em 

paralelo com a língua portuguesa. Porém, quando perde aquilo que mais marca a sua identidade, o ‘eu’ 

sofre um processo de redimensionamento e transforma-se no ‘outro’. O sentimento de estraneidade 

triunfa destruindo o único traço indentitário que ainda lhe era caro.  

A intempestividade da língua estrangeira abala as parcas certezas do protagonista, fazendo-o 

afirmar que o inglês seria o “idioma que ostent[a] como segunda natureza, o idioma que [o] fará ser 

outro” (NOLL, 2002, p.66). Em decorrência disso, percebemos a negação tanto da língua materna 

quanto do lugar que ele dizia ocupar com orgulho, de escritor de língua portuguesa. Logo, a crise 

identitária avulta-se de tal forma que ele, para usufruir das glórias futuras, afirma o seguinte: “não sou 

mais brasileiro, frequento o mesmo quarto de Kennedy na sua juventude, eu também ainda sou um 

moço, [...] terei meus livros em qualquer livraria do Hemisfério Norte em todos os idiomas [...]” (NOLL, 

2002, p.64). 

O domínio do idioma estrangeiro é incapaz de gerar em João algum elo de pertencimento para 

com o novo território. Ao contrário, é o elemento causador da destruição do pouco que ainda lhe restava. 

Passada a euforia, a desilusão é tanta que o narrador-protagonista, em tom de lamento, afirma: “não 

quero mais ficar aqui nem um só dia, se é que vão me deixar sair, agora é tarde, só entendo o inglês” 

(NOLL, 2002, p.65). A estada em Bellagio perde o sentido e o brilho que um dia chegara a fascinar. O 

protagonista, acreditando que a Fundação não poderia esperar nada de um escritor desequilibrado que 
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esqueceu a própria língua, solicita a rescisão do contrato e pede o reembolso de suas passagens. Sem ter 

concluído o romance que precisava entregar, ele regressa a Porto Alegre.  

4 (RE)FIXAR AS RAÍZES  

Insegurança, medo e esperança são os sentimentos que acompanham o protagonista durante a sua 

volta à terra natal. Seu futuro é uma incógnita, muitas são as dúvidas que permeiam suas divagações, 

tais como: Saberia encontrar seu apartamento? Teria, realmente, um apartamento? Onde trabalharia? 

Com quem conversaria em meio a uma grande população monoglota? Uma coisa é clara: o esquecimento 

da língua portuguesa não garantirá um retorno automático para a antiga identidade deixada para trás. 

Inclusive ele mesmo tem consciência de que, para resgatar alguns traços identitários e desenvolver novos 

laços de pertencimento, seria imprescindível um esforço de readaptação, de enfrentamento da situação: 

Quando chegasse em Porto Alegre iria para um curso de português para estrangeiros 

no meu próprio torrão natal, […]. Voltei-me para o outro lado e uma faísca saltou de 

mim: wake up, desperta, meu rapaz, enfrenta as coisas como são e vá em frente, vá 

pra sua casa se conseguir encontrá-la; se não, vá para um hotelzinho barato na 

Voluntários, não importa o endereço, importa, sim, que comeces a rever cada canto 

da cidade, tentando nesse método recuperar o português que com o calor úmido que 

faz deve estar escorrendo pelas paredes, muros, a sua língua-mãe padece com o seu 

extravio […] (NOLL, 2002, p.82-83). 

Se a identidade do protagonista sofreu um processo de transformação enquanto estava em solo 

estrangeiro – e, na volta para casa, ainda permanece em processo de mudança –, pode-se dizer o mesmo 

do seu “próprio torrão natal”. Não foi apenas João que mudou, Porto Alegre também se alterou 

consubstancialmente. O narrador-protagonista, já no aeroporto de Malpensa, depara-se com uma legião 

de refugiados de países árabes que também tinham como destino a capital gaúcha. Com isso, a metrópole 

apresenta-se renovada e multicultural, aberta aos excluídos, receptiva àqueles que não têm mais nenhum 

outro lugar, capaz de acolher estrangeiros de todas as idades, os quais poderiam ali reconstruir as vidas 

devastadas em seus países de origem.  

Nessa perspectiva, o olhar do personagem sobre a terra natal é redimensionado, assumindo uma 

polaridade positiva: “Eu estava num avião de refugiados, mas para mim pareciam mais peregrinos que 

encontrariam em Porto Alegre a terra prometida, o novo reino de Alá, ou de qualquer profeta menor, de 

alguma tribo” (NOLL, 2002, p.81). O território do regresso é o espaço da promessa de uma existência 

melhor, de uma vida com condições e perspectivas dignas para todos os deslocados, tanto que o 

protagonista afirma: “Porto Alegre, essa nova terra santa” (NOLL, 2002, p.84).  

Embora tenha perdido o domínio do português, João experimenta uma sensação de bem-estar ao 

retornar, tanto que pronuncia em voz alta que “voltar para casa é o melhor da vida” (NOLL, 2002, p.81). 

A partir do momento em pisa em solo natal, a memória, aos poucos, vai retornando, e a primeira coisa 

que lembra é onde fica o seu apartamento. Ao abrir a porta da sua casa, ele percebe que o espaço não é 

mais o mesmo, pois se defronta com um homem que, de imediato, não reconhece, mas que 

posteriormente recorda ser Léo. Esse antigo companheiro vivera ali, durante os trânsitos do protagonista, 

com a filha Sarita, fruto de um relacionamento passageiro. Instantaneamente, a menina de cinco anos 

desperta uma intensa ternura no narrador-protagonista, que sente o instinto de proteger aquele pequeno 

ser. É a partir desse reencontro com o ex-companheiro e, sobretudo, do primeiro contato com a criança, 

que a língua materna começa a retornar para o escritor:  
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[...] sou eu quem começo a entender de novo o português pela voz dessa criança que 

acabei de acalmar em castelhano, sou eu que sinto a mão pelos meus cabelos, é a mão 

de Léo, conheço-a de cor ainda, não, não esqueci como não esqueci de fato o 

português, [...] A minha memória parece mesmo que retorna aos poucos, aos 

frangalhos, [...] devagarinho vou ganhando a lembrança do meu português, a língua 

sai de mim em pedacinhos, escorrega de repente, apanho-a cansado, devolvo-a a 

minha boca, a palavra ecoa novamente, vibra mais alto agora [...] (NOLL, 2002, p.86-

87). 

Em uma cidade reconfigurada, cosmopolita, um ponto de esperança brilha para João através da 

amálgama entre os antigos e novos vínculos de pertencimento. Além da língua que recupera, ele ainda 

tem o desejo de não mais ficar sozinho realizado em dose dupla, posto que passa a desfrutar da 

companhia diária de Léo e compartilhar a paternidade de Sarita. Há uma evidente tentativa de 

consolidação dos afetos por meio de uma nova composição da estrutura familiar, constituída por uma 

união homoafetiva. Tal desfecho de Berkeley em Bellagio, quase que idílico, afasta-se dos demais textos 

nollianos, os quais constantemente acenam para a impossibilidade de vinculação do sujeito a sociedade, 

bem como para o esfacelamento das instituições (principalmente as familiares), em que tudo sempre 

parece estar destinado ao fracasso. Essa possibilidade otimista em relação ao futuro que, assevera Gomes 

(2010), se associa com o sentido de localidade e “de reterritorialização, está associada ao resgate de 

resíduos utópicos, num momento em que as certezas da modernidade caíram por terra. Isso indica certa 

tendência da narrativa brasileira dos últimos anos, que busca ver o que não é inferno no meio do inferno”. 

A assunção da paternidade elimina o desejo de errância do protagonista, que, ao estar junto com 

a menina, reconhece: “não quero mais a volúpia de sair para as ruas à procura do que se nega ao menor 

laivo de busca” (NOLL, 2002, p.94). Não menos importante é o reatamento da relação com Léo, o qual 

finalmente preenchia a “viuvez nas rotinas” (NOLL, 2002, p.90) do protagonista. O novo 

relacionamento afetivo é tão positivo que faz com que o escritor volte a se dedicar a composição de seu 

livro. Assim, a fixação ao território original se dá, em especial, por meio do laço afetivo, o que é 

plenamente aceitável, considerando que “[...] a partir do momento em que os estrangeiros têm uma 

atitude ou uma paixão, eles fixam raízes. De forma provisória, com certeza, mas intensamente” 

(KRISTEVA, 1994, p.16). 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em Berkeley em Bellagio, os trânsitos realizados no exterior pelo protagonista, sedutores por se 

apresentarem como solução, mesmo que temporária, para a sua falta de perspectivas, simbolizam uma 

trégua à penúria social, econômica e afetiva experenciada por ele no Brasil. Todavia, nos territórios 

pelos quais transita, a adaptação nunca é plena, a identidade sempre está em descompasso, a ponto de 

João constatar que “Eu era outro em mim” (NOLL, 2002, p.82) e desejar regressar para seu país de 

origem. No retorno a Porto Alegre, o narrador-protagonista consegue desenvolver novos elos identitátios 

e recuperar o antigo vínculo de pertencimento, responsáveis por fixá-lo ao espaço. 

No entanto, é necessário explicar que, apesar de João se restabelecer na terra natal, a posição de 

estrangeiro não é abandonada por completo. Voltar para a capital gaúcha, em momento algum, acarreta 

a retomada da velha identidade. Nesta narrativa de Noll, coerentemente com o universo líquido-

moderno, a identidade não é um bem sólido, inabalável ou permanente; ao contrário, é algo provisório, 

inconstante, engendrado no presente. A própria memória estilhaçada do narrador, repleta de buracos 

ocasionados pela amnésia, faz com que seja impossível recompor o passado, pois o personagem nunca 

é o mesmo, assim como os espaços em transformação. Ele volta à cidade em que nasceu como um 

estrangeiro, afastado, inclusive, de sua língua-mãe, sendo recebido como hóspede em seu próprio 
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apartamento. Hóspede porque acaba não se reapossando da propriedade, da mesma forma que, por meio 

de um acordo espontâneo e silencioso entre os dois homens, passa a dormir no sofá da sala. 

Ocupar, na própria casa, um espaço e uma posição de passagem sugere a essência da 

aprendizagem que o protagonista adquiriu em seus trânsitos: de que o indivíduo é um estrangeiro para 

si mesmo, de que a identidade, antes de tudo, é a própria estranheza. E, parece ser justamente essa a 

lição que João pretende ensinar à Sarita, quando decide levá-la para conhecer o abrigo dos refugiados 

que vieram com ele, no avião. Ele o faz para que a filha encontre uma menina afegã que lhe chamara a 

atenção, explicando o seguinte: “esse povo que vamos conhecer espera um dia encontrar uma cozinha, 

quartos, uma sala como a nossa onde a chuva não alague, onde o tempero para a janta pode ficar sem 

fim no mesmo pote guardadinho nesse canto” (NOLL, 2002, p.102). Essa excursão é feita, talvez, como 

uma maneira de compreender, na transição do outro, a própria instabilidade, já que acontece no momento 

em que o narrador-protagonista encontra, supostamente, o equilíbrio e a estabilidade.  
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