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RESUMO

Esse ensaio analisa a obra De mim ja nem se lembra, de Luiz Ruffato (2016), através de um mapeamento
do sujeito social e de que forma sua narrativa atravessa os lugares por onde passa. Através da troca de
cartas com a mae, que permanece em Cataguazes, José Célio constréi um espaco Unico de pertencimento
e afetividade através do relato de sua trajetéria individual e solitaria em Sao Paulo, cartografada por
lugares diferentes e marcada pela auséncia. Por isso, esse romance epistolar pode ser visto como uma
estratégia de resisténcia do sujeito ao apagamento do espaco da memoria, do afeto e das relagdes
significativas, como consequéncia do processo modernizador autoritario imposto pela ditadura militar
no Brasil a época.

Palavras-chave: Migracao. Afeto. Modernizagao. Ditadura militar.

ABSTRACT

This essay analyzes De mim ja nem se lembra from Luiz Ruffato (2016), through a cartography of José
Célio, and how his narrative traverses the places he goes through. Through the exchange of letters
with his mother, who remains in Cataguases, José Célio’s home town, he aims to build a unique space
of belonging and affectivity through the account of his individual and solitary trajectory in Sao Paulo,
mapped by different places and marked mainly by absence. For this reason, this epistolary novel can be
considered as a strategy of resistance of the agent to the erasure of the space of memory, affection and
significant relationships, as a consequence of the authoritarian modernizing process established by the
dictatorship in Brazil.

Keywords: Migration. Affection. Modernization. Dictatorship.
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1 INTRODUCAO

Na década de 70, o Brasil passou por um intenso fluxo migratério que alimentou os grandes centros
metropolitanos do Sudeste. Essas migraces foram uma das consequéncias do discurso modernizador
autoritario’, ideologia proposta pela ditatura militar (1964-1985). Familias, espacos sociais e afetivos
foram sacrificados em busca de melhores condicoes de vida.

AcidadedeSaoPauloeraoprincipaldestinodosmigrantes,dadaaefervescénciadoseudesenvolvimento
urbano, econdémico e industrial. No principio da década de 70, intensificou-se a necessidade de mao-
de-obra para alimentar os grandes parques industriais que estavam sendo construidos na regiao hoje
conhecida como ABC paulista®. Minas Gerais, estado que faz fronteira com Sao Paulo, contribuiu com
muitos de seus habitantes, que embarcaram nessa viagem em busca de melhores condicoes de vida.

A industrializacdao — e concomitante demanda por mao de obra — deu-se em grande parte gracas
ao “milagre econdmico brasileiro” (1969-1973)°. Durante esse periodo, as politicas econdmicas que
a ditadura implementou, tais como a correcao da inflacao e a fundacao do Banco Central, trouxeram
aparentes melhorias econémicas para o pais — ao menos por um periodo limitado. A economia cresceu,
mas este crescimento nao foi visto ou vivido por todas as classes sociais. Ha debates sobre o impacto
dessas melhorias econémicas, ja que uma pequena parcela da populagao foi favorecida: a classe média.
O crescimento expressivo do PIB (Produto Interno Bruto), de 9,8% a.a. em 1968 para 14% a.a. em 1973%,
trouxe como consequéncia nao so a criagao de empregos e a melhoria econémica para a classe média,
mas também gerou o aumento da inflacao, que cresceu de 19,46% a.a. em 1968 para 34,55% em 1974°.
A inflacao, por sua vez, afetou a qualidade de vida da populagao brasileira, principalmente das classes
populares que viram seus salarios serem comprimidos.

"0 termo é empregado ao longo do ensaio como referéncia ao modelo de modernizagao conservadora e ditatorial, impulsionada
pelo Estado de excecao, pela articulagao de capital nacional e estrangeiro.

2 ABC paulista é considerado o primeiro centro automobilistico do Brasil, e compreende algumas cidades da regiao metropoli-
tana do estado de Sao Paulo, tem esse nome como uma abreviacdo das principais cidades que o compde: Santo André (A), Sdo
Bernardo (B) e Sdo Caetano do Sul (C). O parque industrial foi um reflexo do discurso modernizador autoritario, consequéncia da
abertura do mercado nacional para a entrada de capital estrangeiro e companhias internacionais.

30 "milagre” econdémico foi a conducao firme da economia brasileira pelo Estado de excecao que se beneficiou de uma conjun-
tura econdmica internacional favoravel, incluindo a entrada de capital estrangeiro no pais.

“ Dados retirados de: VELOSO, Fernando A.; VILLELA, André; GIAMBIAGI, Fabio. Determinantes do ‘milagre’ econdmico brasileiro
(1968-1973): uma analise empirica. Revista Brasileira de Economia, v. 62, n. 2, p. 221-246, 2008.

5 Dados retirados do artigo supracitado. O aumento dos juros afetou significativamente as camadas menos favorecidas e os
trabalhadores assalariados foram definitivamente afetados, tendo seu poder de compra reduzido.
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Tendo em vista esta conjetura histérico-social, esse ensaio tem como objetivo tracar a cartografia
da formacao do sujeito social analisando-se o impacto da migracao na formacao da subjetividade e
da meméria na obra De mim ja nem se lembra (2016), de Luiz Ruffato. Através do recurso do género
epistolar, o protagonista-narrado, José Célio, relata a sua mae sua trajetoria social e afetiva em Sao
Paulo, cartografada por lugares diferentes e marcada pela auséncia. Este relato &€ ao mesmo tempo uma
relacao da condicao do sujeito vis-a-vis sua condicao de migrante e um retrato do Brasil na década de
70. O romance comeca em 1971 e termina em 1978, as vésperas das greves do ABC paulista e que
enfraqueceram o poder da ditadura.

Esse ensaio busca apontar evidéncias do estranhamento e do nao pertencimento do sujeito migrante
ao espaco fisico que habita em De mim ja nem se lembra. O relato da solidao do sujeito migrante, do seu
desenraizamento, sugere uma critica do projeto modernizador que a ditadura militar empreendeu. Apesar de
nao estar relatada através das torturas e das mortes, a ditadura militar esta presente ao longo do romance
de Ruffato. A década de 70 nao foi somente o periodo do “milagre econémico’, foi também a época em
que Brasil passou pelos “anos de chumbo"¢, o apice da censura, violéncia e violagao dos direitos humanos
durante o regime de excecao. De mim ja nem se lembra toca indiretamente nestes pontos, focando-se mais
no esgarcamento dos lacos sociais e afetivos decorrentes do projeto econémico do governo militar. Ou seja,
o romance de Ruffato nos mostra uma outra manifestacao da violéncia social imposta pela ditadura aos
cidadaos brasileiros. Trata-se de uma violéncia menos explicita, mas nem por isso menos perniciosa.

De mim ja nem se lembraapresenta vozes narrativas ambiguas. O romance é construido por fragmentos
de memorias de diversos personagens, em diferentes momentos historicos e politicos do Brasil. Além
do narrador-autor, que assume ser o proprio Luiz Ruffato, temos as missivas de José Célio a mae. A
existéncia das cartas em si &€ ambivalente. Como afirma Ruffato em entrevista a Guilherme Freitas:

Tudo que esta no livro é verdade, mas tudo que esta no livro é ficcdo. Meu irmao, minha
mae e outros parentes sao citados com os nomes reais, ha um personagem secundario
com meu nome, as questdes nas cartas do irmao sao reais, o relato sobre a morte da
mae é préximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas existem? Nao
garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficc@o, mas nao gosto daquela
que se "vende” como autoficgao.”

& A expressao "anos de chumbo” refere-se a um periodo especifico do regime de exce¢ao no Brasil, de 1968 a 1973. Foi a fase
mais repressora do regime, com o maior nimero de prisoes, torturas, mortes e desaparecimentos. Comeca justamente com a
proclamacao do Ato Institucional nimero 5.

7 Disponivel em: <https:/oglobo.globo.com/cultura/livros/cada-romance-uma-tentativa-de-reconstruir-historia-diz-ruffato-1
8960961>. Acesso em: 23 mai. 2018.
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A indeterminacao narrativa e a fluidez mnemaonica que ela implica permitem que o escritor utilize
a literatura como espaco de expressao de outras vozes narrativas, vozes muitas vezes ofuscadas na
literatura brasileira, reconstruindo a memoria individual e coletiva nacional. Como afirma Ruffato na
entrevista sobrecitada:

Cadaromance meu é uma tentativa de reconstruir a Historia do pais a partir de um ponto
de vista pouco presente na literatura brasileira, o do trabalhador urbano. Em “Inferno
provis6rio”, eu ja tinha abordado o periodo da ditadura, mas numa cidade do interior.
Em De mim jG nem se lembra quis falar da ditadura de uma forma mais direta, sem ser
explicita. A ditadura é vista por um trabalhador que a principio nao entende muito bem o
que esta acontecendo e vai compreendendo aos poucos, por conta propria.®

Ao publicar as cartas supostamente escritas por seu irmao, o autor tem como objetivo costurar os
retalhos de uma colcha, conectando e entrelagando os fragmentos da memaria ainda sobrevivente do
irmao, ao mesmo tempo que pontua estes fragmentos com detalhes historicos que localizam a voz do
irmao dentro de um contexto social especifico. Ao resgatar a memaria do irmao e sua voz nas cartas
recuperadas, Ruffato, de certa forma, também resgata nao somente a sua memoaria individual, mas
também a meméria da familia, da comunidade e, consequentemente, promove o resgate da memaria
coletiva. A narrativa do romance de certa forma contradiz, se contrapoe ao esquecimento do individuo, de
guem “ja nem se lembra”, mas também de facetas da histdria brasileira, incluindo a violéncia social que a
ideologia da ditadura militar impés ao pais.

De mim ja nem se lembra tira José Célio do passado trazendo sua voz para o presente, transformando
uma personagem andnima em literaria. Atraves da publicacao das cartas supostamente esquecidas e
desaparecidas no fundo de uma gaveta, o protagonista em De mim ja nem se lembra pode sobreviver, sair
do anonimato, ter agéncia e representar milhares de brasileiros anénimos e esquecidos que viveram o
mesmo drama da quebra das relagdes familiares como consequéncia da migracao na década de 70.

As politicas econdmicas impostas durante o regime de exce¢ao e suas consequéncias para a classe
trabalhadora sao o ponto de partida da obra, como uma tentativa de evidenciar o apagamento do
sujeito migrante no lugar para onde se desloca. Com a partida, o migrante rompe a rede de afetividade
constituida no lugar de origem. O sujeito migrante encontra-se em um estado anémico (Durkheim, 1897)
pois localiza-se em uma espécie de vacuo social.

8 Disponivel em: <https:/oglobo.globo.com/cultura/livros/cada-romance-uma-tentativa-de-reconstruir-historia-diz-ruffa-
to-18960961>. Acesso em: 23 mai. 2018.
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Em De mim ja nem se lembra, a manutencao dos lacos de afetividade mostra-se desafiadora por
causa da distancia geografica, e também social, que se aprofunda com o passar do tempo. As cartas
intercambiadas entre José Célio e sua mae sao uma tentativa de diminuir esta distancia. No entanto,
paradoxalmente, cada carta lida ao longo do romance confirma o afastamento do lugar de afeto e a
aproximacao com o lugar do trabalho e o isolamento social do protagonista-narrador.

0 espago é um marcador narrativo importante da obra de Ruffato e sera analisado nesse trabalho na
visao de diferentes autores. Michel de Certeau (1987) trara a luz interpretativa com seu binario lugar e
espaco. O ensaio também empregara as teorias de Marc Augé (1995) para abordar como a obra representa
os conceitos de lugar e ndo lugar. Finalmente, a ideia da modernidade liquida de Zygmunt Bauman (2000)
vai ajudar na contextualizacao do processo de modernizacao que o Brasil estava sofrendo a época.
Busca-se situar de que forma o(s) narrador(es) constroem essa relagao de pertencimento ou nao com as
comunidades em que se encontram geograficamente e socialmente, sob a luz da teoria supracitada. O
espaco ressalta a presenca da auséncia (fisica, emocional e social) que por sua vez faz referéncia a dor da
saudade do membro da familia “perdido” para a modernizacao e o aparente desenvolvimento econémico
do Brasil na década de 70. O espaco fisico, em particular, a cidade de Sao Paulo, representa a fragilizagao
das relacoes sociais e afetivas do sujeito migrante. Trata-se de um nao espaco, na definicao de Augé.
Dessa forma, as cartas de José Célio podem ser analisadas como uma tentativa de construcao de um
espaco de resisténcia ao apagamento do papel social, das relagdes afetivas e da memoria do sujeito
migrante dentro do processo de modernizagao imposto pela ditadura militar.

2 A PRESENCA DA AUSENCIA

Em De mim ja nem se lembrg, Luiz Ruffato traz a tona uma perspectiva da historia do Brasil até
entdo pouco explorada na literatura brasileira contemporanea. Em sua obra, apresenta o outro lado do
processo de modernizacao que o Brasil estava passando na década de 70: o lado humano, afetivo e social
das classes menos favorecidas. O autor discute o universo destas classes populares, principalmente
dos trabalhadores operarios, através do registro da rotina de um sujeito produtor e consumidor da
modernidade, carente de afeto e deslocado fisicamente e socialmente do nicleo familiar.

Apesar do autor mencionar o nome dos seus familiares e ter escrito esse livro como “forma de reparar
seus mortos, que pesam no lado esquerdo” (p. 20), nao ha como precisar se & uma historia autobiografica
ou nao. Trata-se de literatura e o autor brinca com essa voz narrativa que navega entre realidade e fic¢ao,
deixando a cargo do leitor decidir se a(s) historia(s) relatada(s) sao parte do universo ficcional ou veridico.

Assim acontece com as cartas que dao corpo a obra. Foram supostamente escritas na década de 70,
enqguanto José Célio morava em Sao Paulo, e descreviam sua trajetoria, seus éxitos e dissabores da sua
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vida na cidade grande. Depois de sua morte em um tragico acidente de carro, as cartas foram silenciadas
por vinte anos, existindo somente na trajetoria narrativa® da mae, que lutava para manter viva a memaria
do filho morto. A necessidade de resgate da memaria familiar sé veio a tona com a morte da mae e a
necessidade de “limpar” a materialidade das suas lembrancas, roupas e objetos pessoais. A voz autoral
conta que somente decide publica-las muitos anos depois dele mesmo passar por varias mudangas na
trajetoria da sua narrativa, reflexo de mudancas geograficas e psicologicas em sua propria vida.

Através do género epistolar, Ruffato aproxima o/a leitor/a da obra, tornando-o/a parte essencial da
materializagao das cartas e, pelo tanto, da recuperacao da memodria do irmao e de parte da historia do
Brasil. Embora as cartas tenham sido enviadas a mae, o leitor € o destinatario final das correspondéncias
enviadas por José Célio. Assim, Ruffato busca aproximar o leitor da sua obra, transformando em literatura
a "quase-oralidade” (p. 20) do registro das memarias da personagem.

Devido ao carater metaficcional da obra, nao é possivel precisar se o Luiz Ruffato narrador também
€ o escritor. A obra é composta por 3 partes; em “explicagdes necessarias” (p. 09), como o proprio titulo
ja atribui, o Luiz Ruffato narrador explica o contexto em que as cartas foram encontradas. Ha também a
carta escrita por ele ao irmao, José Célio, em “apéndice” (p. 131), como uma forma de resposta tardia as
cartas encontradas e publicadas em “as cartas” (p. 23), escritas por José Célio a sua mae, em um intervalo
de 7 anos, enquanto morava em Sao Paulo.

Outros elementos narrativos do romance, como gradientes sensoriais, também precisam ser
considerados no presente ensaio. Esses gradientes funcionam como importantes fios condutores para
construcao e manutengao da memaria ao longo da narrativa.

Um dos gradientes sensoriais mais importantes da obra € a percepgao espacial de José Célio. Na sua
chegada e durante toda sua estadia, o narrador-protagonista se impressiona com a magnitude da cidade,
que contrasta com a pequenez de Cataguases, cidade de origem de José Célio (e do proprio Ruffato). O
assombro do narrador-protagonista fica evidente quando este tenta descrever a dimensao da metropole
a mae em uma das cartas que envia a esta: “diz o Nilson que isso ndo é nada, que nao vi nem um décimo
da cidade” (p. 27). Aqui a voz narrativa se posiciona frente ao tamanho desmesurado da urbe paulista.
Sua visao literalmente limitada evoca seu posicionamento social marginalizado dentro da metrdpole.

De mim ja nem se lembra & composta por coordenadas espaciais que auxiliam na distingao entre o
espaco fisico de Cataguases, sua cidade natal, e Sao Paulo, lugar para onde migra. O narrador relata com

° A trajet6ria narrativa, segundo Michel de Certeau (1987), diz respeito as praticas sociais do sujeito, suas experiéncias individu-
ais de construcao da sua narrativa pessoal.
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descricoes detalhadas a dificuldade do deslocamento na cidade grande, devido a magnitude da cidade e
as longas distancias que precisa percorrer para mover-se de um ponto a outro como em “a gente pegou
um 6nibus, andou pra chuchu, pegou outro e s6 ai a gente chegou aqui no Ipiranga” (p. 27), e “[...] tenho
que sair de casa as 5 da manha, pego um 6nibus até o Vale do Inhangabal e outro pra Diadema e s6
chego em casa la pelas 7 horas” (p. 31). Essa passagem reflete a realidade de milhares de brasileiros que
precisam viajar por longas horas para chegar a seus trabalhos nos centros urbanos das grandes cidades.

O paladar, outro gradiente marcante na obra, constrdi a memaria sinestésica, marcada pelo espaco
do afeto, representado pela comida da mae, da qual José Célio tanto sente falta. A comida materna serve
como ponto de comparacao, como ancora e fonte de nostalgia: “a comida é boa, [...] claro, ndo & nem de
longe parecida com a comida da senhora e disso sinto falta, tempero igual ao da senhora nao existe” (p.
31). O tempero materno simboliza um outro espaco, uma outra vivéncia que desaparece nas relacoes
anonimas, contratuais da cidade grande. As diferentes lembrancas auxiliam na construcao dessa rede de
memoria afetiva que a personagem tem a necessidade de criar, como forma de compensar a auséncia do
afeto da familia e da sociabilidade deixada atras em Cataguases.

Pode-se, ainda, apontar o contraste entre a marcagao do tempo cronoldgico e do tempo psicolégico
do(s) narrador(es) ao longo da obra. Em “como o tempo passa rapido quando estamos fora de casa”
(p. 33) e “nunca tinha viajado tanto tempo dentro de um énibus” (p. 25), ha uma percepcao diferente
do tempo narrativo para o tempo vivido, devido a distancia do nicleo familiar e @ saudade existente. A
conceitualizacao de tempo varia com a proximidade ou distanciamento (fisico e emocional) da familia,
além da saudade que o protagonista sente. O tempo encolhe-se ou estica-se conforme as experiéncias
de José Célio.

Ao anular-se das relagoes afetivas, o protagonista permite um espago maior em sua vida para as
relacoes de trabalho, produgao e consumo. Assim, as relagdes afetivas sao reduzidas, mas nao eliminadas,
pelas relacoes de trabalho. Pode-se ler a énfase nas relagdes de trabalho, no espaco da contratualidade
que o romance de Ruffato representa como uma critica ao projeto de modernizagao imposto pela ditadura.
Ou seja, este projeto concentra-se apenas no desenvolvimento econémico, nao na melhoria social. O
sujeito transforma-se em produtor, obviando-se seu papel como cidadao, como individuo.

Aqui, faz-seimportanterecorrerasdefinicoes de espagoelugarde Michelde Certeau (1984), pertinentes
a esse ensaio. Lugar é definido como “a ordem (de qualquer tipo) de acordo com quais elementos sao
distribuidos em relacao de coexisténcia” '°(p. 117). Ja o espago é o “lugar praticado” (p. 117). Dito de outra

0 Essa e todas as citagoes do ensaio foram traduzidas pela autora.
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forma, o espaco representa as praticas narrativas do sujeito, a historia pessoal, individual e intrasferivel
de suas vivéncias e experiéncias num determinado lugar. Um mesmo sujeito pode escrever narrativas
diferentes em lugares diferentes; enquanto o lugar € a localizagao dessas praticas, podendo ser habitado
por narrativas diferentes de mltiplos sujeitos, num processo de justaposicao e coexisténcia. Um mesmo
lugar pode ser habitado por diferentes praticas narrativas, ja que cada uma reflete a experiéncia subjetiva
e individual de cada sujeito social. Portanto, o lugar so existe enquanto espago se houver uma narrativa
construida através da trajetoria experienciada pelo sujeito social.

Na obra de Ruffato, a troca de cartas entre José Célio e sua mae representa a materializagao dessa
jornada narrativa do protagonista, através da construcao de um espaco de pertencimento e agéncia
social, representando, assim, o espaco das praticas sociais de Michel de Certeau. Como consequéncia do
deslocamento de um lugar fisico para outro, a narrativa construida e vivida no lugar em que se encontra
é diferente. Através das cartas, José Célio consegue exercer o papel de sujeito agente de seu proprio
destino, relatando a vida da cidade grande e sua tentativa frustrada de construir seu espago narrativo
e adaptar-se ao novo lugar. As cartas, como “lugar praticado” (p. 117), materializam as realizacoes,
frustracoes e, principalmente, a necessidade de manutencao de um vinculo de afetividade ndao existente
no lugar em que se encontra, Sao Paulo. Isso fica evidente em diversas passagens do romance como em
“nunca pensei que a gente sentia tanta falta das pessoas queridas” (p. 39) e “por mais que a gente queira
se adaptar, lugar da gente € um s, nao tem jeito” (p. 48). O processo de adaptacao a cidade grande e suas
possiveis praticas sociais se enfraquecem, a medida que o protagonista percebe que o estabelecimento
de possiveis relacoes de afeto no lugar de destino nao substitui o afeto do lugar de origem. Ou seja, Sao
Paulo é um lugar andmico, onde o sujeito vive, principalmente, as relacdes de trabalho, sacrificando a
dimensao afetiva e até mesmo social da sua existéncia.

Outro teodrico relevante para esse ensaio &€ Marc Augé (1995) e sua definicao de lugar e nao lugar.
Augé determina o “lugar como feito pela palavra, através da troca alusiva de alguns codigos de acesso
entre os falantes que convivem em um territorio particular de cumplicidade, [...] pode ser definido como
relacional, historico e relacionado a identidade, [...]" (p. 63). Em outras palavras, € no lugar que o sujeito
se reconhece, forma sua identidade social e identifica os membros da sua comunidade, através das
manifestacoes culturais particulares e dos codigos internos de convivéncia e comunicagao. Portanto, todo
0 processo de escritura das cartas no texto de Ruffato, desde a motivagao para a escrita, 0 movimento de
materializacao das memarias e sentimentos, a troca de confidéncias em palavras escritas e registradas
no papel podem ser relacionadas ao lugar de Augé. Através das missivas, o protagonista constroi seu lugar
de expressao e reconhecimento, lugares esses que nao existem no espaco fisico em que habita. Esses
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lugares sao construidos como uma tentativa de resisténcia ao processo desumanizador das relacoes de
trabalho, que transforma os trabalhadores em engrenagens de uma maquina, representada pelo estado
de excecgao. O seguinte trecho do romance evidencia a construgao desse lugar de pertencimento e afeto,
através da intimidade estabelecida entre mae e filho: “desculpa o desabafo, mas nao tenho mais ninguém
com quem conversar. Nao tenho amigos de verdade aqui, a Gnica coisa que faco é trabalhar, trabalhar,
trabalhar” (p. 72). Por mais que o protagonista lute contra o apagamento imposto pela modernizagao, a
construcao desse espaco afetivo dentro da escrita € o Unico lugar onde logra expressar suas frustragoes
e anseios.

Para contrapor a definicao de lugar, Augé diz que "a supermodernidade’ produz nao lugares [...],
nao integra os lugares antes experienciados, ao contrario, sao listados, classificados e promovidos para
um status de ‘lugares da memoria; e atribuidos a uma posigao especifica e circunscrita” (p. 63). O ndo
lugar é o oposto de lugar, definido como o espaco onde “(..) relagdes sao renovadas e assumidas” (p. 64).
Em sua obra, Augé contrapde sua teoria com a de Michel de Certeau para espago e lugar, apresentada
anteriormente, para estabelecer uma comparagao com a sua propria definicao de lugar e nao lugar. "A
distincao entre lugares e nao lugares, deriva da oposicao entre lugar e espaco” (p. 64). Dito de outra
forma, o nao lugar da supermodernidade pode ser considerado como um lugar de passagem, um entre-
lugar de relagGes sociais superficiais ou inexistentes, que conecta um lugar de origem a um lugar de
destino. Na obra de Ruffato, José Célio passa por diferentes rodoviarias no seu deslocamento entre
Cataguases, Sao Paulo e outras cidades por onde circula, pega 6nibus com pessoas estranhas que
nao se comunicam entre si e, quando o fazem, é superficialmente. Fica evidente o distanciamento da
jornada narrativa do protagonista e sua tentativa de fazer-se presente em lugares de auséncia. Além
disso, como mencionado anteriormente, a cidade de Sao Paulo &, em si, um nao lugar para José Célio. Ele
esta constantemente de passagem na metropole, deslocando-se fisicamente, mas também se sentindo
deslocado psicologicamente. Como indicado, as cartas que ele envia @ mae sao um lugar onde ele pode
se constituir enquanto sujeito social e onde ele pode encontrar tragos da afetividade deixada para tras.

De mim ja nem se lembra € composta por lugares, onde os narradores constroem seus espacos
narrativos, e de ndo lugares, espagos de nao protagonismo do sujeito. Sao Paulo pode ser definida como o
nao lugar mais importante da obra. As tentativas de vivenciar a comunidade, criar vinculos de afetividade
e construir relagdes que preencherao o espago da memaria nao funcionam nesta urbe esmagadoramente

" Augé define os lugares da supermodernidade como espagos entre-lugares, preenchidos por relagdes contratuais, e deslo-
camentos impessoais. Como o recorte temporario do ensaio abarca o Brasil dos anos 70, a defini¢ao do tedrico de nao lugar é
empregada, nao associada a supermodernidade, e sim ao inicio da modernizacao do pais a época.
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grande, andnima. José Célio tenta buscar por esse espaco de afeto em Sao Paulo, mas apenas consegue
estabelecer relagdes de trabalho. Dessa forma, as cartas representam o Gnico lugar de expressao de
afeto de José Célio. A solidao somente é interrompida nas poucas vezes que regressa a Cataguases para
visitar a familia. Nessas visitas, o narrador tenta — nem sempre exitosamente — reatar lagos, formular
novas memorias afetivas, recriar, enfim, a sociabilidade afetiva que a cidade grande anula. Através das
cartas, José Célio também estabelece um dialogo entre presente e passado, acessando sua memaoria
como forma de reviver e revisitar as relacoes de afeto do passado e sobreviver a realidade presente-
futuro da metropole.

Desde a primeira carta trocada com a mae, José Célio expressa seu sofrimento e tristeza pela partida
do seio familiar. “Me deu um nd na garganta, medo de nunca mais ver a senhora, o pai, o Luizinho, meus
amigos, nossa casa. Mas eu sei que é preciso lutar pra melhorar de vida!” (p. 26). José Célio mostra-se
consciente da quebra das relacoes sociais que se da devido a migracao. No entanto, sua fala também
revela a internalizacao do discurso propagado pela ditadura, a ideia do trabalho como forma de obter um
melhor futuro, da melhoria econémica possivel através do processo migratdrio. O isolamento de José Célio
aponta as consequéncias da modernizagao conservadora proposta pela ditadura militar ao nivel pessoal.

Na passagem “a firma vai me comprar as férias. Assim mando dinheiro para a senhora pagar essas
contas e comprar material escolar [...]" (p. 46), o narrador deixa explicita a necessidade de manter-se
afastado do convivio familiar para poder ajudar a familia financeiramente. O tempo do trabalho passa a ser
mais valioso que o tempo do afeto. As relagdes na modernidade se tornam fluidas, efémeras, proximas ao
total apagamento. O projeto econémico da ditadura militar segue injetando capital estrangeiro na economia
do Brasil, exigindo o aumento da producao dos bens de consumo, buscando mercado consumidor.

Embora José Célio tenha dificuldade em adaptar-se a Sao Paulo, ele reconhece a necessidade de estar la:

Foi muito dificil entrar naquele 6nibus e voltar pra Sao Paulo. La em Leopoldina, esperando o 6nibus
que vinha de Alegre, veja s6 0 nome da cidade, e eu numa tristeza que ddi, [...] com uma vontade danada
de pegar minha mala e voltar pra casa, abracar a senhora e o pai, a Licia, o Luizinho, e falar, ndao, nao
quero voltar nao, mas eu sei que nao posso fazer isso, que a gente nao escolhe os caminhos e que meu
dever é tentar ganhar a vida em Sao Paulo. Mas nao é facil (p. 39).

O protagonista nao esconde a dificuldade emocional em superar a tristeza e a saudade da familia ao
longo do processo de deslocamento. A memoaria e o afeto compdem o fio que o permite se conectar ao
seio familiar — ou ao menos tentar — buscando combater a realidade de anulagao social, auxiliando-o a
nao desistir de seus ideais, que também sao os da sua familia. A ironia fica por conta do nome da cidade,
Alegre, de onde vinha o dnibus que conduziria um José Célio, triste, ao tao almejado e sofrido desejo
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de ter uma vida com melhores condi¢des financeiras para o protagonista e sua familia. A ironia € uma
fissura no tecido narrativo, um momento de estranhamento que levam a reflexao sobre o conflito entre
o discurso da ascensao social e a realidade do estranhamento afetivo e social.

0 apagamento progressivo das relacoes de afetividade deixadas em Cataguases pela substituicao das
relagdes de trabalho é representado nas saudacoes das cartas. Se no comeco a afetividade transparece
na escritura, como nas saudagdes “Querida mae, querido pai” (p. 25), @ medida que o tempo transcorre,
porém, José Célio muda seu tom, passando a usar somente “mae” (p. 67), até o final da obra, dessa
pagina em diante'. Essa mudanca progressiva pode ser associada a necessidade de maior dedicagao as
relaces de trabalho do que as relacoes de afeto. As cartas, o Unico espago de agéncia social e afetiva
do protagonista, acabam também sendo afetadas pelo isolamento social e emocional que o processo
migratorio efetua em José Célio.

Através de uma relagao ambigua e desequilibrada com a modernizagao, José Célio se distancia
fisicamente, emocionalmente e socialmente dos entes queridos, enquanto supostamente luta por uma
vida “melhor” para ele mesmo e para sua familia. Essa ambiguidade se reflete nas cartas, corroborando a
hipotese desse ensaio, 0 esvaziamento do papel social e afetivo do sujeito migrante como consequéncia
do discurso modernizador conservador imposto pelo estado de excecao.

Para José Célio e para milhares de brasileiros que migraram em busca de melhores condicées de vida,
a consequéncia foi a perda do papel de sujeito social, para produtor da modernidade. Ou seja, as classes
populares eram responsaveis pela producao dos bens de consumo, os quais eram comercializados em
abundancia no Brasil a época. Apesar de serem fundamentais nesse processo de desenvolvimento
econdmico do Brasil, aos migrantes restava apenas o papel de produtores desses bens, e nao
necessariamente de consumidores. A marginalizacao social e econémica no lugar de destino é refletida
em De mim ja nem se lembra através do isolamento do protagonista-narrador, assim como do proprio
titulo da obra que referencia justamente o apagamento do sujeito migratdrio. Esse apagamento do
protagonista-narrador enquanto sujeito social no nao lugar da modernidade fica nitido na passagem “Eu
tento me adaptar a tudo, ao emprego, a cidade, as pessoas, mas sinceramente, la no fundo, continuo um
pé-rapado, um zé-ninguém [...]" (p. 72). As palavras de José Célio evidenciam como a visibilidade social

"nou

esta atrelada ao status social do individuo (“pé rapado’, “zé ninguém"”).

12 E interessante observar a mudanca progressiva nas saudacdes ao longo da obra. Se refere a “querida mae, querido pai” nas
paginas 25, 28, 30, 33, 36. A saudacdo muda para “mae, pai” (39), e desse ponto em diante, passa a dirigir-se somente a mae,
como “mae, querida” (43), “minha querida mae"” (45), “querida mae"” nas paginas 57, 59, 65 algumas vezes mais, intercalando
com “mae” nas paginas 47, 49, 51, 53, 55.
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A migracao como um caminho para a ascensao social e melhora de vida revela-se como uma ilusao
criada pelo “milagre econdmico” que nunca existiu para a classe social de José Célio. Como afirma Paulo
Kliass, ao analisar a politica econémica da ditadura:

A politica econdmica (da ditadura) encerrava, portanto, os elementos de modernizagao
e de atraso. Para o processo de produgao e ampliagao dos ganhos das empresas, as
politicas pablicas se encarregavam de oferecer o que de mais atual e eficiente existisse no
estado das artes do capitalismo internacional. Ja para os trabalhadores e para a maioria
da populacao brasileira, o quadro era de aprofundamento da miséria e da desigualdade
social e econdmica. Uma frase atribuida ao General Presidente Médici, durante a época
do chamado milagre, repete bem essa aparente contradicao: “a economia vai bem, mas
0 povo vai mal”3

Aideia de que a populacao do Brasil como um todo seria beneficiada pelo modelo econémico imposto
pela ditadura revela-se falaciosa, ja que apenas as classes mais favorecidas puderam usufruir dessa
melhoria. O “milagre” motivou o deslocamento de milhares de brasileiros para os grandes centros urbanos,
intensificando a entrada de mao-de-obra barata nas grandes capitais, abastecendo as fabricas de bens
de consumo nao duraveis, com trabalhadores dispostos a aceitar a auséncia do convivio familiar em troca
de uma vida supostamente melhor, para a familia que fica e para o migrante que vai. O protagonista tenta
manter-se presente através do suporte financeiro que da a familia, além dos pequenos mimos que os
envia, como reldgios, joias e dinheiro para comemorar festas de aniversario.

Quando o protagonista pergunta @ mae: “a senhora ja pensou no presentinho? E o pai, o que sera
que ele vai querer ganhar? Nao fala para Licia nao mas vou enviar um cordaozinho de ouro para ela
no aniversario dela” (p. 34), pode-se interpretar essa relacao de consumo como uma substituicao as
relagdes de afeto, uma recompensa material, como uma tentativa de equilibrar a auséncia. Evidencia,
portanto, a substituicao das relacoes de afeto esvaziadas pelas relagdes de consumo, consequéncias da
modernidade liquida, presente no discurso modernizador autoritario proferido pelo estado de excecao.
Ja que José Célio esta afastado fisicamente do seio familiar, tenta manter-se presente através do envio
de pequenas lembrancas materiais a familia. Dessa forma, pode manter-se presente, além de permitir
que sua familia tenha acesso a bens de consumo aos quais provavelmente nao teriam acesso se ele
nao estivesse trabalhando fora de sua cidade natal. Para poder acessar esses bens de consumo que
eram simbolos da classe média nos anos 70 (televisao, maquina de lavar) que antes nao podia ter

'3 Disponivel em: <https:/www.cartamaior.com.br/?/Coluna/O-golpe-de-64-e-a-modernizacao-conservadora/30607>. Aces-
so em: 23 mai. 2018.
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acesso, o protagonista tem que fazer sacrificios econémicos e afetivos. No entanto, estes mementos
nao suprem a auséncia do migrante. Os objetos, que sao exemplos da légica do consumo, outro derivado
da modernizacao conservadora conduzida pela ditadura, sao apenas simulacros (BAUDRILLARD, 1981).

O romance de Ruffato aborda a forca das relagoes afetivas, através da utilizacao da memadria e da
escrita como fio condutor da manutencao desse afeto, transpondo as barreiras fisicas e geograficas da
saudade, tentando manter a presenca dos lacos familiares através das cartas. Em De mim ja nem se
lembra fica nitido que, por mais que José Célio ndo esteja presente fisicamente em Cataguases, ele ainda
é afigura principal da familia. Sua auséncia fisica nao apaga sua presenca afetiva, mas sim, torna-o ainda
mais presente, evidenciando que a saudade ndao acomete somente os que vao, mas também os que
ficam.

Apesar da luta contra o apagamento das relacoes de afeto e contra a substituicao dessas relagoes
pelas de trabalho e consumo, Sao Paulo representa a fluidez das relacdes do mundo moderno e o aumento
progressivo da complexidade das tarefas laborais, principalmente aquelas relacionadas as inddstrias e
suas maquinas, e como esta complexidade afeta as relagoes interpessoais vividas pelo sujeito migrante.
Assim, segundo Bauman (2000), a modernidade liquida com toda sua aceleragao industrial, que refletiu e
alterou as relagoes sociais e de trabalho, faz-se pertinente ao ensaio. Bauman (2000) afirma que:

O espaco publico é feito para servir aos consumidores, ou, ainda, transubstanciar o
residente (dacidade) em um consumidor[...] tais espagos encorajam acao e nao interagao.
[..] a tarefa & o consumo, e consumo é intrinsecamente e irremediavelmente um
entretenimento individual, um fio condutor de sensacoes que podem ser experienciadas
somente subjetivamente, através da vivéncia (p. 97).

Estabelecendo um dialogo entre Bauman e Augé, este afirma que espacos publicos de convivéncia
sao atrelados a uma relacao de consumo somente, e nao buscam uma relacao interpessoal, e sim, uma
experiéncia mais isolada e individual ao navegar pela cidade. Em Bauman, o espago de convivéncia é
restrito as relagdes de negociagao, e o objetivo final acaba sendo as relacées de consumo, as quais
alteraram e reformularam as relagdes pessoais. Enquanto de Certeau defende a construcao do espaco
pelas praticas cotidianas do sujeito e Augé estabelece diferentes acepgdes para lugar, o presente artigo
limita-se a sua concepcao de lugar como espago de reconhecimento e construcao de um eu-social. Neste
sentido, a justaposicao entre o espaco de Cataguases e o0 ndo espaco de Sao Paulo destaca a trajetoria
de perdas gerada pela modernidade liquida/conservadora. Em outras palavras, De mim ja nem se lembra
estabelece uma dicotomia implicita que abarca nao somente o espaco geografico Cataguases/Sao Paulo,
mas também uma espacialidade afetiva que é fraturada pelo projeto modernizador da ditadura.
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O climax da narrativa é também o apice da relacao de José Célio e o consumo. Apesar da anulacao
afetiva e social, ele continua a ajudar financeiramente sua familia com o dinheiro que recebe e ainda
consegue consumir: compra um carro usado. Ele decide inaugurar a aquisi¢cao do bem com uma viagem a
Cataguases, para mostrar a familia que todo o sacrificio e esfor¢o estava sendo recompensado. Termina
morto por um dos simbolos mais potentes do projeto de industrializaco da ditadura: um fusca. E no carro
(comprado de segunda mao) que José Célio morre ao sofrer um acidente na viagem de retorno a casa, ao
lugar da afetividade, da memadria. O acidente pode ser lido como uma metafora do atropelamento destes
espacos mnemonicos e afetivos pela modernizacao impiedosa imposta pelo regime militar.

3 CONSIDERAQﬁES FINAIS

Através da cartografia do sujeito social em De mim ja nem se lembra, pode-se concluir que o processo
de modernizacao e desenvolvimento econdmico do Brasil na década de 70 deve muito aos migrantes
que sairam de suas comunidades no interior do Brasil, deixando para tras seus lagos afetivos e sociais,
familias, amigos, narrativas nao escritas e historias nao vividas. Levaram na mala poucos pertences
pessoais, mas muito de suas memorias individuais e coletivas, momentos de afeto compartilhados com
familiares e amigos, lembrancas da vida que tiveram e a esperanca de um futuro promissor para quem
deslocava-se e para quem ficava.

A ditadura militar, apesar de nao ser o foco principal desse ensaio, exerce um papel fundamental para
compreender o reposicionamento do sujeito migrante na obra de Ruffato. O regime de excecao existiu
pela auséncia, e ndo pela presenca: auséncia de direitos humanos, liberdade, direito de expressao, afeto.
De mim ja nem se lembra acrescenta mais uma auséncia a este catalogo: a presenca da auséncia dos
migrantes que fizeram possivel a modernizagao conservadora da ditadura e que deixarem para tras uma
paisagem de perdas, de siléncios, de histdrias nao contadas.

Dessa forma, a migracao de membros das classes populares de zonas rurais para as grandes capitais
brasileiras em busca de uma vida melhor configura uma utopia®™, alimentada pela oferta de emprego
e iluséria possibilidade de ascensao social, sacrificando as relacoes dentro do cosmo social familiar.
Essa tentativa de reposicionamento de lugar, fruto da busca por outro, promissor, mas incerto, falha. A
literatura, entao, surge como ferramenta para construir esse lugar de afeto e de enunciacao que carece
a sujeitos como José Célio. Restando as cartas como o espaco de agéncia da vivéncia, papel social e
afetiva do sujeito migrante. A literatura serve, assim, como estratégia de resisténcia ao apagamento das

" Utopia aqui &€ empregado como construgdes imaginarias de sociedades perfeitas, sendo, portanto, um nao lugar, vazio de
significado.
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praticas afetivas e ao esgarcamento das relagoes familiares e sociais. Contrapoe-se ao nao espago, a
modernidade liquida que erode as relagdes sociais.

As cartas de José Célio materializam a saudade do nacleo familiar, além de servir de base para a
construcao de um espaco de pertencimento social, numa luta inconsciente de resisténcia ao apagamento
das relacoes de afeto.

Portanto, pode-se afirmar que a literatura & um espago que pode constituir um lugar de expressao de
discursos silenciados pela ideologia imposta pelo Estado de excecao. A literatura pode concretizar essas
narrativas silenciadas ou silenciosas, afirmando a necessidade de ouvir as vozes que foram apagadas ou
esquecidas e escrever outras histdrias com outras verdades. Segundo Luiz Ruffato:

N3ao acho que escritores tenham obrigacao de se engajar em politica. Refletir sobre a
realidade imediata é papel do jornalismo. A literatura esta sempre um pouco “atrasada”

em relagao a Historia. Mas a importancia dela pode estar justamente nisso. O que a
literatura pode fazer é langar um olhar ao passado para iluminar o presente.”
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