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RESUMO

Este trabalho apresenta uma leitura dos livros que compoem a tetralogia de Goncalo M. Tavares
chamada O reino (Um homem: Klaus Klump; A maquina de Joseph Walser; Jerusalém e Aprender a rezar na
era da técnica). Partindo de uma perspectiva da estranheza do universo criado pelo autor e da possivel
ligacao com Kafka, sobretudo no que se refere a “parabola sem chave” apontada por Walter Benjamin,
o texto discute os romances do autor portugués sob a perspectiva de uma narrativa sem historia e sem
geografia, cujo universo, modulado pela forga, ilustra de modo mais eficaz as marcas do comportamento
social na pés-modernidade: o renascimento do terror sob a mascara da ordem numa época de saturagao
da democracia.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares. Romance contemporaneo. P6s-modernidade.

RESUMEN

En este trabajo se presenta una lectura de los libros que componen la tetralogia de Goncalo M. Tavares
llamada O reino (Um homem: Klaus Klump; A mdquina de Joseph Walser; Jerusalém e Aprender a rezar na era
da técnica). Desde la perspectiva de la extraneza del universo creado por el autor y la posible relacion
con Kafka, especialmente con respecto a la “parabola sin llave” apuntada por Walter Benjamin, el texto
analiza las novelas del autor portugués desde la perspectiva de un relato sin historia y sin geografia, cuyo
universo, modulado por la fuerza, ilustra de manera mas eficaz las marcas del comportamiento social en
la posmodernidad: el renacimiento del terror bajo la mascara del orden en una época de saturacion de la
democracia.

Palabras-clave: Gongalo M. Tavares. Novela contemporanea. Postmodernidad.
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1 DO QUE E FEITO O REINO DE GONCALO M. TAVARES

Cumprimos ordens neste fim de mundo, mas talvez elas nao mais se sustentem porque ja nao existam
os senhores que as ordenam ou um mundo onde uma ordem executada faga sentido. Talvez Gongalo M.
Tavares crie reinos e bairros, seus novos géneros literarios, para ai mostrar, pelo paradigma de realidade
que a literatura permite construir, a ordem de sentido que nos faz fracos ou fortes. Afinal, se o sentido de
uma obra de arte esta nesse fundar-se um mundo, este é o sentido dos quatro romances que compdem
O reino, de Gongalo M. Tavares, na ordem em que apareceram — Um homem: Klaus Klump, A maquina de
Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a rezar na era da técnica'.

O reino pode ser lido como um espaco simbidtico, palco e acao. Nesses quatro livros funda-se um lugar
de realojamento das circunstancias humanas (a opressao e o terror, a for¢a e a fraqueza, sobretudo).
Trata-se, por isso, de um espaco marcado pela indefinicao da histéria e da geografia, modulado pela
forca: "A vergonha nao existe na natureza. Os animais sabem a lei: a forca, a forga; a forca. Quem é fraco
cai e faz o que o forte quer” (KK, p. 12).

Um homem: Klaus Klump, o principio de O reino, merece uma tese, a de que o humano se acentua nos
momentos de guerra, quando a violéncia se banaliza e o gesto da indiferenca torna-se normalidade. Por
isso um helicoptero é a bandeira de um pais, o pais sem contornos, dinamico pois nao localizavel, terreno
de efervescéncia humana onde se fundarao as demais narrativas: “O mundo as vezes amputa um braco
dos homens que estao do lado de fora da janela. V& o mundo, o mundo tem uma lamina.” (KK, p. 13).

Quando a guerra atinge a tipografia do editor de livros Klaus Klump, sua ambicao torna-se perturbar
os tanques. A guerra também afeta sua mulher, Johana, que passa a cuidar com mais atencao da mae, a
louca Catharina. A invasao da guerra é simbélica: embora Klaus (de origem rica) julgue que “uma invasao
nao existe enquanto nao entrarem no nosso dinheiro”, invade-se a linguagem, as familias, roubam-se
magquinas de café, estupra-se Catharina (que aguardara, apaixonada, o retorno do estuprador), instalam-
se outras musicas nas casas, prende-se Klaus, agora militante, e na prisao, baba-se na sua nuca. Johana
acabara amante do militar lvor (depois de ser “visitada” por varios soldados). Os corajosos se escondem
num bosque. Ha uma tempestade semantica, e o sentido se perde, acentuando o que pode haver de pior
numa guerra:

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas
perderam a importancia. Nao ha profissdoes, mas as habilidades aumentaram. Os

T A fim de facilitar as citacoes, utilizo aqui o seguinte codigo de referéncia: (KK) para Um homem: Klaus Klump, (JW) para A maquina
de Joseph Walser, ()) para Jerusalém e (RT) para Aprender a rezar na era da técnica.
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homens tornaram-se primitivos, mas cada um é um general com sua estratégia. Os dias
nao sao diarios. Os dias sao divididos em meses: a manha e a noite sdao dois mundos e
um pode visitar o outro violentamente (KK, p. 42).

A narrativa desse caos, vé-se que a realidade € uma construcao maldosa, e a prova &€ que um mundo

de acao, no qual a reflexao é fraqueza, instala-se como novidade. Trata-se de um mundo essencialmente

humano, de um humano esgotado, e por isso lembra tanto as atmosferas de Kafka. Como bem atesta o

casamento do paralitico Clako com Emilia, o homem e a coisa mantém crises similares:

Porque agir é estar proximo das coisas e ouvir é estar afastado das coisas. Alguém
gue apenas ouve nunca sera considerado um intruso no mundo, a Natureza ndo se
sentird ameagada. [...] e 0 que ameaga a Natureza sdo as ac¢des: os momentos em
que os humanos abandonam a audi¢ao, e mesmo a linguagem do discurso, e passam a
querer falar com o sentido do tacto: o (nico que pode alterar as coisas. [...] Qualquer cao
mesquinho mijaria nas pernas de um homem altamente inteligente, mas imével (KK, p.
95-96).

Quando a guerra acaba, ao menos externamente, 0 empresario Leo Vast parece até temer os tempos

de paz:

Leo Vast nao parava a tempo de se impedir de pensar que deitar Clako para o lixo seria
tao facil e tao desprovido de luta ou oposi¢ao como deitar uma mesa ou uma cadeira
pela janela. E perguntava-se: um homem que ao ser deitado para o lixo nao resiste,
pertence a que espécie viva? (KK p. 106).

Como lugar de modulacao da forca, o universo aberto pela trajetoria de Klaus antecipa a discussao

da maquina de Walser, submetendo o homem a uma praticidade que o supera, seja pela velocidade seja

pela forca:

Para um homem de negocios a ferrugem das magquinas fortes &€ mais preocupante do
que a hepatite do funcionario. E evidente, ndo sdo sequer coisas colocaveis lado a lado
na balanca. A ferrugem da maquina valera quanto? Cem homens com hepatite? Como
fazer estes calculos sem brutalidade, mas com exactidao? (KK, p. 110).

Mas O reino abre-se também como uma espécie de atualizacao do mesmo homem reinventado no

tempo, reeditado numa era de dominio absoluto da técnica, o que o torna eficazmente mais perigoso. Sua

capacidade, nesse caso, é paradoxal, pois o conhecimento que o faz ver mais e melhor também o cega,

como o iluminismo que o faz descer novamente a treva. O apocalipse que se Ié no reino talvez advenha

de uma sensacao ciclica, a de que o homem é previsivel, e seus mecanismos de agao podem também ser

Revista Praksis | Novo Hamburgo | a. 15| n. 2 | jul./dez. 2018 UNIVERSIDADE

Altair Martins

FEEVALE 7



\ —
p-ISSN: 1807-1112
e-ISSN; 2448-1939

manipulados. Se se pode fundar uma tradicao, como pensa Hobsbawn (1995), essas narrativas mostram
que o horror € uma das instituicdes preferidas do homem, talvez a mais tradicional:

Nao me interessou o confronto de duas forgas, por mais desiguais que fossem,
interessou-me apenas a Forga quando se confronta com a fraqueza’; definindo Busbeck
a Forca como ‘matéria com energia para pdr em perigo outra matéria’ e a fraqueza como
‘matéria com energia vazia, ou seja: ‘'sem possibilidades de colocar em situacao de
perigo uma matéria préxima (J, p. 191).

Um homem: Klaus Klump abre — é o que as narrativas seguintes confirmam — a possibilidade de leitura
do paradigma que nos interessa n'O reino, o do campo da forca que se impde num momento em que a
desordem serve para culpar os fracos: nesse caso, a tetralogia & composta por romances sobre seres
perdidos que, por mais particulares que possam ser, nao espantam por reeditarem o mesmo homem,
vitima ou algoz, de acordo com as circunstancias. Como nos seres de Kafka (pensemos aqui no Odradek
do conto Tribulagdo de um pai de familia), ha uma perspectiva cosica que atravessa as figuras de Tavares,
tornando-os seriais, como ocorre mais claramente em A mdquina de Joseph Walser.

Nao sdo ainda os tempos de paz. Klober, o gerente da fabrica onde trabalha Joseph Walser, afirma que
“a existéncia, caro Walser, comeca a deixar de existir” (JW, p. 46). Essa parece ser a tonica dos tempos
em que a maquina fornece a sintaxe para a existéncia humana, um periodo em que o homem, obsoleto,
precisa ser substituido. A narrativa de Walser &, em suma, o elogio do homem maquinal, do funcionario
indiferente diante da traicao da mulher (com o patrao Klober). Walser € o melhor operador da maquina:
metodico, “adota” pegas de 10 cm no quarto onde deveriam ficar os filhos que ndao nasceram; joga dados
a noite com os amigos e se mostra alheio a chegada das maquinas de guerra a cidade e também a
morte de companheiros. Seus sapatos, por exemplo, sao irresponsaveis, porque de outro tempo. Walser,
a maquina que opera a maquina, &€ o homem de “atencao exata’, a raga humana que sobrevivera, assim
pensa Klober: “\é-se que seu corpo, por dentro, é constituido por substancias constantes; espanta-me
até pensar vé-lo envelhecer” (JW, p. 49).

A adaptacao parece ser a regra vital de Walser e, assim, ele ilustra bem o reino da maquinaria, a era
do plastico e das substituicoes mecanicas de tudo, seja matéria, seja conceito. Walser busca o essencial,
“resistir no meio do reino da desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da
imprevisibilidade." (JW, p. 108).

A maquina substituindo o humanismo atesta o periodo da eficacia ocupando o lugar da cogitacao e,
desse modo, a técnica se poe a favor da reproducao de uma nova barbarie. Walser encarna o ser resumido,
que repete para nao incorrer no inGtil, “porque soé as repeticoes acalmavam, so as repeticoes permitiam
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a cada individuo voltar a encontrar-se humano no dia seguinte” (JW, p. 108) E Walser tem a fisiologia
preparada para esse fim. No dizer de Zizek, de Vivendo no fim dos tempos (2012), ele encarna o espirito
do homem que a maquina construiu, porque uma caracteristica evidente do capitalismo (sobretudo do
capitalismo tardio), & que se trata de um sistema que se adaptou a tudo, convertendo as coisas a capital
de concorréncia:

Talvez resida ai a “contradicac” fundamental do capitalismo “p6s-moderno”
contemporaneo: embora sua légica seja desreguladora, "antiestatal’, noémade,
desterritorializadora etc., suatendénciafundamental ao “tornar-se renda” do lucro indica
o fortalecimento do Estado, cuja fungao reguladora se torna cada vez mais onipresente.
A desterritorializacao dinamica coexiste com as intervencdes autoritarias do Estado, de
seus aparelhos juridicos e outros, e baseia-se cada vez mais nelas. Portanto, o que se
consegue discernir no horizonte é uma sociedade em que o hedonismo e o liberalismo
pessoal coexistem com uma rede complexa de mecanismos reguladores estatais (e sdo
sustentados por ela) (ZIZEK, 2012, p.329).

O clima que A maquinainstaura junto aos contemporaneos de Walser mostra um horror naturalizado
pelo progresso, pela necessidade de uma forca (a economia?) que sujeita o humano. Tal qual a engrenagem
de uma maquina, o sistema assume a condigao protagonista, e o resto parece converter-se a mero
funcionamento. Nessa banalidade, o perigo das forcas se tornarem naturais (e, assim, pretensamente
reis) faz eco em Hanna Arendt. O mal banalizado, que a fil6sofa explorou no caso de Eichmann (2003)
cresce na narrativa sob a perspectiva de participar de um projeto:

A maldade é uma categoria do raciocinio. Nao &€ uma invencao sobrenatural, nem cresce
a partir de substancias inscritas nos vegetais comestiveis. A maldade é uma categoria
do instinto, sim, mas também do raciocinio, da inteligéncia. Como se fosse uma etapa do
percurso que o cérebro matematico faz quando pretende resolver problemas numéricos.
Deducao, inducao e maldade.

Mas mais distribuida que a maldade esta essa indiferenca universal que nasce do fato
de os corpos estarem violentamente separados mesmo em tempos de calma (ARENDT,
2003, p. 36).

Mas o Walser sem o dedo indicador, o Walser mutilado pela maquina, ja nao se encaixa num sistema
sem trava, quando “as maquinas comecam a ter autonomia, as ideias nao". Aquele que era em pessoa
o0 “instinto da utilidade”, a quem "nenhum excesso” assaltava, é destituido da maquina e realojado num
escritorio. Como homem (til, tenta transar com Clairie, vitva de seu amigo de jogo Fluzst, fuzilado por
causa de ideias improprias. O mal de sua metodologia € também exato: roubar a fivela de um cinto de um
cadaver, ou intentar roubar uma mao para substituir aquela danificada, como uma troca de pecas.
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Também a desierarquizacao simbélica entre homem, coisa e maquina assinalaria o coésmico
tipicamente kafkiano: “As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas
perderam importancia. Nao ha profissdes, mas as habilidades aumentaram. Os homens tornaram-se
primitivos, mas cada um é general com uma estratégia” (KK, p. 42).

Por exemplo: a perda de um filho insere um problema simples, de caracterizagao descritiva da coisa
perdida. Isso ocorre em Klaus Klumpdurante aguerra, mas se trataapenas daacentuacao de umadimensao
além do individuo, cuja faléncia de sentidos que nao sejam passiveis de troca assinala a normalizacao de
tudo: “A mae perdeu a bagagem numa estacao. A bagagem era a filha de seis anos. Perdeste a bagagem,
mulher. A mae chora porque nao sabe da filha de seis anos: levaram-na! Eles controlam a bagagem
toda. A tua filha vestia o qué” (KK, 31). Algo semelhante se passa (embora mais complexo, em estrutura
metonimica, o que admite um processo de sofisticagao no embotamento sensorial do homem) com a
maquina de café que é roubada:

Havia na casa uma maquina de café que fazia ruidos desnecessarios e essa maquina
desapareceu; a crianga olha para cima, para o tanque, e acredita que aquela maquina
veio substituir a maquina de café que foi roubada em casa. E foi roubada com o pai. Esta
maquina vai trazer o café e o meu pai (KK, p. 108).

Mas, apesar de constituicao medular a partir de “parabolas sem chave”, Goncalo se afasta de Kafka ao
entregar-se a uma dominancia do reflexivo, do filosofico, da abstracao — produzindo conceitos flutuantes,
marcados pela ressignificacdo. Esse parece ser o caso dos dois Gltimos romances da série.

Jerusalémé anarrativadaimposicao dos fortes sobre os fracos, num desfile de traumas que reproduzem
como herancas, as feridas na memoria. Talvez sua ilustracao sintética seja o livro de Theodor Busbeck
acerca da viagem do horror através dos tempos. Na sua pesquisa, a maldade &, como qualquer matéria,
capaz de se reinventar: “Theodor Busbeck tornava assim evidente que a sua investigacao mostrara que
nao existiam povos marcados nas costas com o vinculo exclusivo de sofredores, nem povos com exclusiva
tendéncia para instalarem o terror”. (J, p. 191) A condicao humana que emerge de Jerusalém, a de que o
mal é uma atividade praticada entre as pessoas, em situagoes de privilégio historico, quando os fortes
sao iluminados, € semelhante, enfim, aquela ilustrada por Hanna Arendt no caso famoso de Eichmann.

Se na cidade de Jerusalém todos se encontram, aqui o desencontro é a tonica da crise do individuo ao
redor de si mesmo, cocando a ferida: Mylia Busbeck vé a alma, sente uma dor terrivel (foi esterilizada) e
busca um cadigo novo que a leve a igreja; Theodor Busbeck é médico, casou com Mylia ja doente (paciente
sua) e busca num grafico do horror prever a proxima tragédia (s6 o trabalho poderia livra-lo dos traumas);
Kaas Busbeck, feito por Mylia e Ernest no hospicio, é o rapaz de pernas inGteis que, com problemas para
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falar, prefere a fotografia; Gomperz, o médico do hospicio Georg Rosenberg, elimina os objetos inlteis
na ambicao de determinar no que um homem deveria pensar; Hanna, como prostituta, pinta os olhos e
sustenta Hinnerk; Hinnerk é o ex-soldado que ainda usa sua pistola na cintura, preparado para o pior (“Com
os habitos certos e monétonos Hinnerk procurara diminuir as possibilidades daquilo a que se podera chamar
o novo." ], p. 62); outros se interpoem na historia, costurando horrores. Para Mylia, que se separa de Ernst
sem saber que tem um filho, parece impossivel esquecer o Rosenberg. Por isso matara um homem para
comecar sua cura, como se atestasse que “0s homens normais nao sabem que tudo é possivel (J, p. 126)".

Jerusalém desafia por ser um romance feito mais dos pensamentos dos personagens que de suas
acdes: sdo blocos, estruturas, frases sem conexdes — sensacdes, manchas, fluxos. E um romance em
surto, que renova a “parabola sem chave”. Vale para Gongalo, assim, o que Adorno (1969) viu acerca do
espaco em Kafka — que se tratava de um espaco inespacial. Tavares, como Kafka, evita alusoes histoéricas
concretas, como localizagdes geograficas visiveis. Assim, as parabolas universais acabam tao esgarcadas,
que cabem em qualquer historia particular, qualquer cultura, geografia.

Aprender a rezar na Era da Técnica poe em pratica a légica de mundo dos fortes, segundo o cirurgiao
Lenz Buchmann, que sente profundo desprezo pelos fracos, os pacientes. Seu gosto & por passear
pelos corpos alheios, submissos a ele quando deitados na maca, pois na doenca se entrevé o poder dos
saudaveis. Buchmann é homem de livros (como o nome indica) e por isso considera a fé uma inimiga
da técnica. Assombra-o a memoria de um pai autoritario, Frederich Buchmann, cuja filosofia de guerra
insistiu em passar aos filhos. O sentimento era uma trava, e s6 a capacidade pratica valia para os homens
superiores. Lenz acaba herdando a sua biblioteca, enquanto o outro filho, um fraco, acaba morrendo.

Acompanham Lenz a secretaria Julia e seu irmao, o surdo-mudo Gustav (filhos de um militar morto
por Frederich, por ser fraco). A politica torna-se também, para Lenz, um terreno onde exercer o ritual da
forca. Ai encontra ideias semelhantes as suas, de Kestner, correligionario da perspectiva de que o mundo
da forca estava chegando ao fim:

A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensao e o dialogo substituiram esse
instinto de justica que marcava certas aglomeragoes de humanos, a partir do momento
em que 0S criminosos comecaram a ser ouvidos atentamente por assembleias, em
gue secretarios anotam, com mindcia, todos os argumentos do assassino, a partir do
momento em que as arvores mais proximas e as cordas mais robustas deixaram de
concluir de imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde ai nada mais
havia a temer (J, p. 188).

Lenz mata Rafa, o louco que trazia para sua casa a fim de tortura-lo com comida e com a imagem da
mulher nua fazendo sexo. E se "o medo é o segredo que a felicidade esconde”, Lenz também a mata. Mas

Revista Praksis | Novo Hamburgo | a. 15| n. 2 | jul./dez. 2018 UNIVERSIDADE

Altair Martins FEEVALE 74



\ —
p-ISSN: 1807-1112
e-ISSN; 2448-1939

também na doenca podem os homens irmanarem-se, e Lenz descobre que € um homem capaz de medo.
A casa dos Buchmann vira a casa dos Liegnitz. Gustav, surdo-mudo humilhado por Lenz, arromba sua
biblioteca, mas ndo sabe o que fazer |la dentro. Sem conseguir sequer o suicidio, Lenz tenta cuspir na cara
do padre que viera Ihe dar a extrema-uncao (a quem ele havia amedrontado). Mas Lenz apenas se cospe.
Caberia a ele ler Um homem: Klaus Klump e entender que “Os homens quiseram introduzir na Natureza
coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustica para mais tarde poderem
inventar a compaixao” (KK, p. 12).

De todos os modos, o reino brutalmente humano de Gongalo choca por ser o dos homens superiores,
técnicos — nesse caso a técnica pode confundir-se com a arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido
profundamente, tem a forma e a funcao de uma arma, nada mais." (RT, p. 27). Nesse mundo fechado, o
dominante € o senhor dalinguagem, e a escritailustra os mecanismos da for¢a e da fraqueza, da normalidade
e da anormalidade, mais visiveis nos tempos de guerra e, por isso, mais tiranos em tempos de paz (caso da
época memorialista em que se passa Aprender a rezar na era da técnica). Por essa via, a narrativa de Gongalo
repete a alegoria negativa de Kafka. Tavares e Kafka sao partidarios da faléncia do humano (neste, o projeto
burgués de sociedade digna para homens dignos; naquele, o projeto capitalista de democracia, igualdade e
livre-arbitrio). E ndo seria exagero dizer que reescrevem o mesmo tema, o do holocausto: o holocausto que
em Kafka pode ser antecipado; o holocausto que em Tavares parece superar a cicatriz.

O holocausto cansou até o leitor comum. Mas saturou, sobretudo, a leitura do horror. O narrador,
qualquer narrador, depois da maior tragédia do século XX, deteve-se em nao mais contar com o humano
historico de antes, porque também a histéria humana havia sido dissolvida, colecionada como um abajur
feito de pele humana. Ao buscar anular o humano no judeu, no homossexual, no cigano e nas ditas “ragas
menores”, 0 sistema ideologico nazista anulou toda a humanidade restante, igualando opressores e
oprimidos, tornando-os, como na inigualavel pergunta de Primo Levi (£ isto um homem?, menos humanos
quando transformados em bichos:

— Habt ihr verstanden? (Compreenderam?)

Quem respondeu Jawoh? Todos e ninguém: foi como se essa nossa maldita resignagao
tomasse corpo por si, tornando-se voz coletiva por cima das nossas cabecas. Todos,
porém, ouviram o grito do homem que ia morrer; esse grito transpos as velhas, grossas
barreiras deinércia e remissao de homens: — Kamaraden, ich bin der Letzte!(Companheiros,
eu sou o (ltimo!) (LEVI, 1988, p. 218-219).

A condicao de Hdftlinge &€, em sintese, um aniquilamento das memorias de sujeito, de humano, de
vivo. Ser prisioneiro — de qué? — leva a uma tal quebra da légica de mundo (quebra dos paradigmas de
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realidade diante da fome e do sofrimento). Em Levi, embora a guerra seja historicamente verificavel, ndo
0 é a condicao do Campo, cuja verossimilhanca ameaca dia a dia o juizo de todos. Nesse caso, parecem
ter sobrevivido os que mantiveram a consciéncia de sujeitos, a memaria e o discernimento do real sob a
tortura. S6 assim o humano resistiu sob o bicho, e isso significou o fim da guerra:

Quando consertamos a janela quebrada e a estufa comecou a espalhar calor, pareceu
que algo se soltava dentro de nds, e Towarowski (um franco-polonés de 23 anos, doente
de tifo) sugeriu que cada um oferecesse uma fatia de pao a nés trés que trabalhavamos;
a sugestao foi aceita.

Ainda um dia antes, esse acontecimento seria inconcebivel. A lei do Campo mandava:
“Como o teu pao e, se puderes, o do vizinho", e nao havia lugar para a gratidao. Isso
significava que o Campo estava mesmo acabado.

Foi o primeiro gesto humano entre nds. Acho que poderiamos marcar naquele instante o
comeco do processo pelo qual nds, que nao morremos, de Hdftlingevoltamos lentamente
a ser homens (LEVI, 1988, p. 234).

Como narrar depois disso, senao com a indiferencga, Gnico valor que ainda parece acrescentar horror
diante do horror. Lembremos o uso do método de Eichmann no julgamento de Jerusalém (ilustrado por
Hannah Arendt), e ele parecera ficcional, pertencente ao universo ou de Kafka ou de Tavares: Eichmann,
acusado da morte de milhdes de judeus, ndao se confessa antissemita, mas apenas um homem que
“cumpria ordens”. A burocracia mostrou-se um método eficaz de produzir o trauma buscando-se o alibi
para o humano, mas é preciso narrar como Kafka ensinou um pouco antes: sendo insciente. Em Tavares,
o narrador precisa tratar do horror — ha um reino todo disponivel — e entao seu método é o de Eichmann,
e ele cumpre ordens.

O narrador de O reino (estranhamente monolégico nestes tempos de pluralidade discursiva) se
apresenta semelhancas com Kafka, nao possui a mesma linguagem algo “neutra’, em ordem direta,
do escritor de Praga. Ao contrario, Gongcalo M. Tavares imprime a sofisticacao sintatica e semantica na
sua escrita, transferida sobretudo ao discurso do narrador, mas também ao dos personagens. A voz
constante do narrador é opaca, devassavel. (Ou se deveria dizer as vozes dos narradores — a voz de O reino
€ sempre a mesma voz? A julgar pelas semelhancas de estilo e procedimento narrativo, parece aceitavel
que sim). Trata-se de um narrador de vidro, que nao conta com o mistério porque nada esconde — e sua
matéria narrativa é distribuida entre as cenas (lembra um teatro, mas nao ha palco, senao um espago
de arena, onde se representa para todos os lados). E um narrador sem corpo, ja que nada nele parece
fixar-se. Esse narrador se empenha na neutralidade, age de modo higiénico, burocratico, como aquele
que cumpre ordens. Por isso a voz “lava as maos” e se ausenta. Na sua atitude, que é so linguagem,
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todos os elementos narrativos repelem, e nao ha acolhimento. Também no espaco de que participa, nao
deixa vestigios. Como uma politica do narrador, ha uma resisténcia sem deslize de resistir ao narrado,
embora se extravase certa ideologia perdida em dialogos bastante teatrais, que lembram por vezes a
seriedade comica das falas de filmes de Quentin Tarantino: como em Pulp Fiction (1994) e Kill Bill (2003),
os dialogos em pastiche nos levam a sensacao do deboche, sobretudo quando se acentuam as marcas
artificialmente humanas, as marcas do postico. Por isso, nao ha qualquer esforco de fazer crer que o
narrado é sobre uma verdade. Tanto que o pastiche as vezes se estende ao enredo, como na cena final de
A maquina de Joseph Walser, quando Klober joga os dados com Walser para ver quem dos dois recebera a
bala Gnica que aguarda na arma. Ai O reino bem poderia ser o de Hollywood.

Como em Kafka, o horror torna-se normalidade num reino onde nao cabe o espanto, porque qualquer
espanto incorreria no inverossimil. Também aqui se pode ler o “negativo da verdade” de que fala Adorno
(1969). Aquilo que costumava ser violento transfere-se para uma via de passagem. Nesse reino, é a
normalidade que se mostra fascista. E o que propde Benjamin no célebre ensaio A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica — o progresso, imposto como normalidade, se assemelha a uma lei da qual
se escapa pela via da excecao:

A tradicao dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢ao” em que vivemos é na
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda
a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que a nossa tarefa & originar um
verdadeiro estado de excecao; com isso, nossa posicao ficara mais forte na luta contra
o fascismo. Este se beneficia da circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em
nome do progresso, considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de
que os episoddios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis ndo & um assombro
filosofico. Ele ndao gera nenhum conhecimento, a nao ser o conhecimento de que a
concepcao de histéria da qual emana semelhante assombro é insustentavel (BENJAMIN,
1987, p. 226).

Se leio O reino como leio Kafka, é preciso fugir da alegoria e aceitar que ao lado do reino de Gongalo
M. Tavares nao ha outro reino, do qual as suas narrativas sao hipérboles ou meras caricaturas. Porque
nao ha mesmo qualquer reino ao lado. Qualquer mediagao é esforco externo, que parte do abandono da
operacao corajosa da leitura. E a leitura convida a uma totalidade narrativa ela-mesma, que se basta
como pretensamente normal e, por isso mesmo, tirana. E esse parece ser o intuito de um narrador
indiferente ao que narra.

Se nao ha reino especifico, este reino &€ o nosso — ali estao os codigos de uma sociedade conhecida.
Por isso O reino de Gongalo constitui, apesar da tematica visceral, uma obra sem peso, que dispensa a
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culpa. Como narrativa “aliviada” (o termo é de Jameson, 1997), Ié-se o horror naquela perspectiva da
incapacidade que a linguagem tem, em Hegel, de proclamar o especifico. O horror aqui fica também
impossibilitado de particularizar-se, como o reino também nao esta distante do universal: o cavalo
morto na cidade de Klaus Klump é um calendario, pois “os dias ndo sdo diarios” E o efeito que a escrita
de Gongalo alcanca a partir do texto sem pretensao de obra, da leveza da abertura, da inseguranca da
velocidade, da riqueza da incerteza.

2 UM REINO FEITO DE IDEIA (0O QUE DIZ 0 REINO)
A "tempestade do progresso”, segundo Benjamin, pode também ser lida como a barbarie executada
nao pelaignorancia, mas pela civilizacao:
Os despojos sao carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sao o que
chamamos de bens culturais. O materialista histérico os contempla com distanciamento.
Pois todos os bens culturais que vé tém uma origem sobre a qual ele nao pode refletir
sem horror. Devem sua existéncia ndao somente ao esforco dos grandes génios que
0s criaram, como a corveia andnima dos seus contemporaneos. Nunca houve um

monumento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o @,
tampouco, o processo de transmissao da cultura (BENJAMIN, 1987, p. 225).

Mais: a crenca no desenvolvimento da técnica como elemento redentor, capaz de fustigar os atrasos
da religiao e da moral anémica do humanismo, faliu com o capitalismo. Pelo progresso técnico, cuja
sustentacao é o trabalho, o homem alcancaria sua condicao superior. Mas a técnica, antes de libertar,
forneceu ao homem uma asa pesada, cada vez maior para um voo cada vez mais impossivel. Desde
entao nunca o futuro tornou-se tao indisponivel e ao mesmo tempo tao desejado. Nunca como antes a
barbarie foi tao alimentada pela utopia. O resultado (ver na obra de Tavares) é que, intentando explorar
ao maximo o proletariado, eliminou-se o senhor, que se avassalou, também ele, em nome de um sistema
— o produzir pelo produzir, o consumir pelo consumir, o trocar pelo trocar e, assim, existir pelo existir (“a
existéncia, caro Walser, deixou de existir”). Benjamin enxerga bem os efeitos desse progresso que jamais
visou 0 homem, mas a dominagao da natureza:

Esse conceito de trabalho, tipico do marxismo vulgar, ndo examina a questao de como
seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles ndo dispéem. Seu interesse
se dirige apenas aos progressos na dominacao da natureza, e nao aos retrocessos na
organizacdo da sociedade. Ja estdo visiveis, nessa concepcao, os tragos tecnocraticos
que mais tarde vao aflorar no fascismo (BENJAMIN, 1987, p. 228).

Foi Habermas quem analisou essa sociedade pos-industrial, ponderando que o saber cientifico seria
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uma espécie de discurso, instaurando, assim, uma visao critica para velhas legitimacoes, aquelas verdades
de imposicao ou de poder. O conceito de razao técnica se confundiria, desse modo, com o de ideologia.
E, mesmo quando o processo de dominagao se torna racional, nao se elimina seu carater opressivo. Pelo
contrario, na liberdade — sobretudo sob a ilusao de conforto — a opressao se faz mais eficaz:

0 método cientifico, que conduzia a uma dominacao cada vez mais eficaz da natureza,
também proporcionou depois tanto os conceitos puros como os instrumentos para uma
dominacao cada vez mais efetiva do homem pelo homem através da dominacdo da
natureza... Hoje dominacao se perpetua e se estende nao apenas através da tecnologia,
mas como tecnologia, e oferece a grande legitimacao de um poder politico expansivo
que engole todas as areas da cultura. Neste universo, a tecnologia também proporciona
a grande racionalizagao da falta de liberdade do homem e demonstra a impossibilidade
técnica da realizagdo da autonomia, da capacidade de decisao sobre a propria vida
(HABERMAS, 1968, p. 58, traducdo minha).

0 espago que Goncalo Tavares rascunha nos romances de O reino também é o mundo onde a técnica
saturada parece ter esgotado seu poder de ilusdao, e um mundo pds-ideologico dialoga com algumas
teorias pds-modernas (ainda) marxistas. E um reino ajustado, sim, ao “colapso das esperancas utépicas”,
nas palavras do esloveno Slavoj Zizek: “De maneira bastante I6gica, na medida em que a economia é
considerada a esfera da nao ideologia, esse admiravel mundo novo de mercadorizacao global considera-
se pos-ideologico” (ZIZEK, 2012, p. 301). Choca que seja um mundo sem midia (quase ndo ha radio ou
televisao nos quatro romances de O reino, entretanto, a sensacao de que os personagens desfilam por
uma tela é premente) e sem mercado evidente (um reino pos-mercado s6 seria possivel na literatura).
Nessas narrativas, lemos a repeticao das atrocidades individuais e humanas em carrossel, e o terror
parece renascer como marca de ordem numa época de saturacdao da democracia, quando as marcas de
hierarquia se dissolveram. Essa parece ser a atmosfera de Jerusalém, sobretudo na imagem de Mylia
e seu desejo de ingresso numa igreja devido ao fato ter matado um homem. Hannah Arendt pincelou
precisamente a “catastrofe da moral” (termo de Zizek) como possibilidade de que o terror possa conviver
com as praticas burocraticas simples, e ser incorporado a normalidade. E o caso de Eichmann, levado a
Jerusalém para receber a pena de morte, segundo a propria vitima, por ter cumprido ordens, como se
houvesse espago, nos tempos do pos-guerra, para a técnica e sua burocracia sem marcas de ideologia.

Outra possibilidade de ler O reino é aceita-lo como Ideia (a Ideia de Alain Badiou) e assim encarar
gue a verdade nao esta nos fatos (inclui-se a Historia), mas também na hip6tese e (por que ndo?) na
hipotese literaria de real. O real sempre existiu em condicdes muito dificeis de encontrar, senao em
atmosferas absolutamente particulares. No mundo contemporaneo, no qual o real se multiplica naquelas
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estruturas que Baudrillard chamou de simulacros e que Debord classificou como espetaculares, o real
parece ser mais franco na ficcao. Uma narrativa — as narrativas de Gongalo Tavares e de Kafka, para
ilustracao — constitui sistemas corrosivos das pretensoes de verdade e normalidade, cuja tirania se
estabelece a partir de uma instancia de normalidade. O reino de Tavares é o espelho quebrado, onde a
realidade ndo se espelha sendao como anormalmente reconhecivel. O reino &€ uma Ideia, uma projecao de
real potencialmente significativo. E que o Real, aquele de Lacan, ndo encontra projecdo simbélica sendo
como ideia. E este o ponto de partida de Alain Badiou, e que ele propde como conceito de Ideia: “a Ideia
€ uma mediacao operatodria entre o Real e o Simbélico” (BADIOU, 2012, p. 140). Pela Ideia, a verdade s6
se encontra estruturada sob molde da ficcao. Contra a ficcao, a Ideia enquanto poténcia de Real, Badiou
delimita o “estado da situacao”, cujas forcas se impdoem como normalidade, limitando as possibilidades
de desgarramento da interpretacio. E dizer que um sistema todo se impde como normal, estabelecendo
ai uma nova barbarie, a da aceitacao de um estado completo de coisas:

A historia de uma vida é por si mesma, sem decisao nem escolha, uma parte da histéria
do Estado, cujas mediacoes classicas sao a familia, o trabalho, a patria, a propriedade,
a religido, os costumes... A projecao heroica, mas individual, de uma excecao a tudo
isso — como é um processo de verdade — também quer estar em partilha com os
outros, quer se mostrar nao s6 como exce¢ao, mas também como possibilidade agora
comum a todos. E esta é uma das fungoes da Ideia: projetar a excecao no comum das
existéncias, preencher o que so6 faz existir com uma dose de inaudito. Convencer meu
entorno individual, esposo ou esposa, vizinhos, amigos e colegas, de que existe também
a fabulosa excecao das verdades em devir, de que ndao estamos fadados a formatagao
de nossa existéncia pelas exigéncias do Estado. E claro que, em dltima instancia, apenas
a experiéncia nua, ou militante, do processo de verdade, forcara a entrada desse ou
daquele no corpo de verdade. Mas para conduzi-lo ao ponto em que essa experiéncia
ocorre, para torna-lo espectador e, portanto, ja meio ator daquilo que importa para
uma verdade, a mediacao da Ideia e a partilha da Ideia sao quase sempre necessarias
(BADIQU, 2012, p. 144).

O reino de Tavares é real, no sentido que também Zizek atualiza o conceito de Lacan: como a realidade
€ meramente simbdlica, o Real nao pode ser associado a ela, sendao a uma pretensao de realidade que
alguma forca faz impor. Ele nao é realidade e no entanto se insere nela, como aquilo que a linguagem
busca sem éxito alcancar. Mas o Real nao se manifesta positivamente e, por isso, nao pode ser
representado pela linguagem verbal. O Real mostraria sua cara por entre as brechas da malha simbdlica.
E dessa “malha simbélica” que se ergueria a realidade, a mesma estrutura que ergue as ficcdes. Por isso
realidade e ficcao partilham do mesmo desejo de Real, um desejo insatisfeito, como insatisfeita parece
ser a narrativa de Goncalo.
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Zizek aponta situacdes nas quais a realidade e sua simbologia ndo limitariam as manifestacdes do
Real, como o sonho e o mundo virtual. Mas talvez a literatura pés-moderna, no que ela apresenta de mais
irresponsavel e imprevisivel, pode ser, também ela, uma franja onde o Real faz sua sombra. No reino de
Tavares, por exemplo, como se vé em Kafka também, nao parece haver a pressao das regras simbdlicas de
uma realidade circundante. Ao contrario, na expressao negativa desse mundo, entendemos a passagem
de algo que arranha a realidade sem nunca se afastar plenamente dela. No reino, as leis que ordenam
0 nosso mundo sao postas em foco e efervescem (talvez seja a maxima da literatura atual). Sao leis
absurdas tanto Ia quanto ca, mas leis as quais os homens obedecem nao porque sao simplesmente leis,
mas porque a regra é obedecer (o Simbélico lacaniano é lido assim em Zizek). Por isso O reino é também
um lugar onde se ilustra a “violéncia barbara que sustenta a face piblica da lei da ordem” (ZIZEK, 2012,
p.21).

Como a religiao dos periodos pré-iluministas foi, na “era da técnica’, apenas substituida pelo apego
cego a mercadoria tecnoldgica, a vida cotidiana exposta nos romances de O reino &€ uma amostra do
ritmo estdpido a que estamos sujeitos, uma verdade que nao transpassa as regras de mera conveniéncia
financeira e midiatica. E assim que executamos nossos “mandatos simbélicos” (o termo é outra vez de
Zizek) de modo inconsciente, opressivo, mas sem saida. Nao ha como escapar do mandato da gasolina,
do mandato do plastico, do estacionamento pago, dos seguros materiais e vitais, dos planos de salde
particulares, de aposentadoria, e da divulgacao desenfreada do que fazemos. O rosto deve estar exposto
nas redes sociais, bem como as fotos inerentes ao nosso roteiro de vida, para que alguém nos queira
comprar. Trata-se de viver sob uma convencao insipida de viver, como se 0 mundo estivesse, nos tempos
de paz e de democracia, livre da barbarie. Sobre essas convengoes, assentamos nossa existéncia que,
nao raro, entra em colapso, demonstrando que, se todas as utopias falharam e estamos em guerra, ou
aprendemos a viver assim ou renunciamos. Ora, se estivermos em guerra, continuaremos a repartir a
imagem de que tudo esta em plena normalidade. Este parece ser o novo engajamento, o da estupidez
consciente e coletiva:

(Pessoalmente, s6 gosto de falar palavrées em pablico, nunca em particular, quando
acho os palavroes estlpidos e inconvenientes, ou mesmo indecentes...). Portanto, a
violacao das regras pulblicas nao é praticada pelo ego privado, mas imposta por essas
mesmas regras plblicas, que sao redobradas em si mesmas (ZIZEK, 2012, p. 24).

O dedo de Joseph Walser &, por isso, ilustrativo: sua maquina ndo é outra senao a que prende, a que
rouba seu dedo indicador, tornando-o, de um lado, um incapacitado para o tiro e, de outro, um ser distante,
desconhecido, uma maquina sem uma peca, para a transa mecanica com a amante Clairie. Walser nao é
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mais simbolicamente Walser, e a amante nao reconhece o homem a quem, por um mandato simbadlico,
pensou em se entregar.

Mantém-se uma historia artificial, conveniente (ja ndo se sabe a quem?), e que talvez se estruture
como forca de oposicao a outra, a utdpica, a ideal, cuja forma aparece rastreada pelo medo, como se a
diferenca pudesse ser a tinta que dara cor a figuras apocalipticas. Ou talvez tenhamos medo de retornar
a sempre retornavel cicatriz de duas grandes guerras e, nesse caso, mais que horror, ainda pareceremos
seres regulados pelo trauma. O fato é que, para viver em paz nos tempos de paz, ou se aceita a hipocrisia
consciente ou o sorriso franco do idiota.
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