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RESUMO

O presente ensaio examina o romance A ultima morte do coronel Santiago (2003), do escritor timorense
Luis Cardoso, tomando como referéncia as categorias da memoria, da historia e do exilio. Com base
nos estudos de Paul Ricoeur, desenvolve-se as nocoes da memoria. Em relacao aos aspectos que
envolvem a condicao do sujeito exilado, a analise recorre as reflexdes de Edward Said. O texto discorre
sobre o percurso da personagem principal, um jovem escritor nascido no Timor-Leste exilado em Lisboa,
realcando as memarias do mesmo em relacao ao seu pais de origem, bem como chama atencao para as
lembrancas do escritor para com seu pai, um defensor do salazarismo.

Palavras-chave: Memodria. Exilio. Literatura do Timor-Leste. Luis Cardoso.

ABSTRACT

This essay examines the novel A ditima morte do coronel Santiago ("The Last Death of Colonel Santiago”)
(2003), by the Timorese writer Luis Cardoso, taking as reference the categories of memory, history and
exile. The notions of memory are developed based on the studies of Paul Ricoeur. For the analysis of the
aspects involving the exiled subject condition, Edward Said's reflections are used. The text discusses the
course of the main character, a young writer born in East Timor exiled in Lisbon, whose memories related
to home country are highlighted, and attention is drawn to the writer's memories of his father, a defender
of Salazarism.

Keywords: Memory. Exile. East Timor literature. Luis Cardoso.
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A obra do escritor Luis Cardoso’ se insere num conjunto de romances assinalado pela ideia de
transculturagao, entrevista como processo social em que diversas culturas se fundem na vida cotidiana
em um determinado pais ou regiao. O conceito, extraido de Fernando Ortiz,? foi adaptado para o universo
narrativo-literario por Angel Rama’? Segundo Rama (1982), a transculturacdo aparece como uma
mesticagem cultural, ocorrendo entre a alta cultura e a subalterna. Igualmente, tal categoria pode ser vista
como resultado de processos historicos assinalados pelo colonialismo e pelo pds-colonialismo, em que
distintos sujeitos se encontram e se enfrentam, desencadeando relacées de dominio, exploracao e troca.

Os romances de Luis Cardoso se enquadram também as reflexdes em torno da meméria e da historia.
E nessa perspectiva, somada as condicdes do sujeito exilado, que o presente ensaio sera desenvolvido,
utilizando-se da narrativa A dltima morte do coronel Santiago, publicada em 2003. Para tanto, recorre-se
ao estudo de Paul Ricoeur A memoria, a histéria, o esquecimento (2007), onde o autor se propoe a discutir
as aporias da memoria, da histdria e do esquecimento. Uma das preocupagoes de Ricoeur é compreender
a “solucao ao problema das relagoes entre o conhecimento e a pratica da historia e a experiéncia da
memoria viva” (RICOEUR, 2007, p. 146). Ao iniciar tais reflexdes, o autor menciona dois conceitos
extraidos de Platao e Aristoteles. Para Platdao, a memoria vincula-se a representagao presente de uma
coisa ausente (eikon), o que desencadeia discussoes em torno do enigma da presenca do ausente. Ja para
Aristoteles, a “memoria é do passado” (2007, p. 34). Desta forma, estaria relacionada ao tempo e suas
conjecturas com a alteridade.

De acordo com Ricoeur, ainda que a operacao historiografica se constitua em tarefa necessaria na
ampliacao, complementacao, correcao, e até mesmo na refutacao dos testemunhos orais e dos rastros

" Luis Cardoso de Noronha, nascido em 1958 em Calaico, uma vila no interior do Timor-Leste, € um dos mais importantes escri-
tores timorenses. Luis Cardoso estudou nos colégios missionarios de Soibada, Fuiloro e no Seminario de Dare. Em 1974, exila-se
em Portugal. Suas principais obras sao: Crénica de uma travessia — A época do ai-dik-funam (1997); Olhos de Coruja, Olhos de Gato
Bravo (2001); A ditima morte do Coronel Santiago (2003); Réquiem Para um Navegador Solitario (2006); O ano em que Pigafetta com-
pletou a circum-navegagdo (2013); Para onde védo os gatos quando morrem (2017).

2 Fernando Ortiz aponta na obra Contrapunteo cubano del tabaco e azicar. "Entendemos que o vocabulo transculturacao expressa
melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este ndo consiste apenas em adquirir uma
cultura, que é o que a rigor indica o vocabulo anglo-americano aculturacdo, mas implica também necessariamente a perda ou
desligamento de uma cultura precedente, o que poderia ser chamado de uma parcial desaculturacao, e, além disso, significa a
consequente criacao de novos fendmenos culturais que poderiam ser denominados neoculturacdo” (RAMA, 2001, p. 216).

3 "Aceitando por um momento a descricao que Fernando Ortiz faz das diversas acoes que compdem uma transculturacao, tentemos
ver como se manifestam em uma obra literaria de género narrativo.” Inicialmente, assim se expressa Rama em relagao ao conceito.
Na sequéncia, informa que o conceito de transculturacao “implicaria, em primeiro lugar, uma parcial desaculturagao, que pode mos-
trar graus muito diferentes e afetar varias areas do exercicio literario, embora comportando em todos os casos perdas obrigatérias
em relacdo aos funcionamentos anteriores, que sao abandonados por serem obsoletos” (RAMA, 2001, p. 218).
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memorialisticos, a memoria aparece como guardia Gltima do que chama de “dialética constitutiva da
preteridade do passado” (2007, p. 505). Se dos acontecimentos nao mais existentes, assinalados pela
abolicao, pode-se dizer que de fato estao acabados e ultrapassados, de outro modo, nao se pode escapar
de que tenham ocorrido, tomados pela ideia do tendo-sido, isto &, por trazerem em si um carater originario
eindestrutivel.“ Tal relacao dialética entre o nao-mais e o tendo-sido revela-se em momento fundamental
quando se tomam acontecimentos traumaticos, ja que esses nao se alicercam somente na crenga, mas
se fazem das imagens do passado e do seu testemunho.

O trabalho desenvolvido por Ricoeur procura responder aos grandes crimes do século XX, dentre os
quais a Shoah. Com base neles, pensa a ideia de perdao e como aciona-la diante do horror proporcionado
pelos genocidios. Para tanto, discorre longamente acerca da categoria memoria e sua importancia na
constituicao da operacao historiografica. Ao fazé-lo, traz o pensamento filosofico desde as concepcoes
gregas acerca do tema, em especial, Platao e Aristoteles, passando pela tradicao do olhar interior, com
Santo Agostinho e John Locke, fixando em boa parte do seu estudo na fenomenologia Husserliana, em
que discorre sobre 0s conceitos de retencao/percepgao primaria e secundaria. Procura igualmente pensar
a memoria enquanto sintoma neuroldgico e ético-politico, mostrando seus usos e abusos.

Na sequéncia do estudo, volta-se para o olhar exterior da memaria quando recorre ao pensamento
de Maurice Halbwachs, que expde o carater coletivo da memédria. Para lembrarmos, precisa-se
necessariamente dos outros, diz Halbwachs. Logo, & com base na ideia de coletividade que se desenvolve
as memorias individuais. Desta forma, as primeiras lembrancas sao aquelas compartilhadas. Sao as
lembrancas comuns que nos possibilitam afirmar que jamais estamos sos. Para Halbwachs,

A rememoracao pessoal esta situada na encruzilhada das redes de solidariedades
miltiplas em que estamos envolvidos. Nada escapa a trama sincronica da existéncia
social atual, & da combinagao desses diversos elementos que pode emergir aquela
forma que chamamos lembranca, porque a traduzimos em uma linguagem. Assim,
a consciéncia jamais esta encerrada em si mesma, ndo é vazia nem solitaria. Somos
arrastados em inGmeras dire¢cdes, como se lembranga fosse uma baliza que permitisse
nos situarmos em meio da variacao constante dos contextos sociais e da experiéncia
coletiva histérica (2003, p. 13).

“Em oposicao a total abertura da potencialidade verbal da estruturacao poética da historia, € necessaria, de acordo com Ricoeur,
que “certa arbitrariedade tropoldgica nao faca esquecer a espécie de pressao que o acontecimento passado exerce sobre o dis-
curso histérico por meio de documentos conhecidos, exigindo dele uma retificagdo sem fim” (RICOEUR, 1997, p. 259).
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A episteme histdrica é assinalada pela operacao historiografica. Predominam mdltiplas fases a
comecar pelo testemunho como pratica para tal operacao, culminando nas analises arquivisticas em
que ha uma permanente interrogacao aos documentos erigidos ao longo do tempo. Segue com a
construcao de arquivos, passando pela explicagao e compreensao dos fendmenos arquivados. A fase
final & constituida pela escrita. Segundo Ricoeur, a histéria &, desde o comeco até o fim, escrita. Neste
caso, os arquivos fundam a primeira escrita com a qual a historia se depara, antes da propria historia se
transformar em possibilidade literaria. Todavia, é dificil estabelecer um comeco para o pensar historico,
uma vez que esse, quando compreendido com uma temporalizacao da experiéncia comum, torna-se
indefinivel. Recorrendo a Gramatologia, de Jacques Derrida, Ricoeur escreve: “0s homens espagaram seus
signos, ao mesmo tempo — se isto tem algum sentido — em que os encadearam ao longo da continuidade
temporal do fluxo verbal” (2007, p. 149). E por isso a impossibilidade de se encontrar o inicio da escrita da
historia. Nesse sentido, a historia nao cessa de “nascer do distanciamento em que se embasa o recurso
para exterioridade do rastro arquival” (2007, p. 149).

Tal discussao em torno do passado e as imagens que se anunciam no presente, torna igualmente
importante aideia de fantasma. Em seu livro Espectros de Marx, Jacques Derrida analisa os procedimentos
fantasmaticos em Shakespeare e Marx, demonstrando uma interlocucao entre as obras dos dois
autores. De acordo com o filésofo, a “experiéncia do espectro”’, como Marx tera pensado, descrito ou
diagnosticado, faz parte de uma determinada dramaturgia da Europa moderna, “principalmente a de
seus grandes projetos unificadores” (DERRIDA, 1994, p. 19). Também, na esteira de “uma memodria filial,
Shakespeare tera frequentemente inspirado essa teatralizacdao marxiana” (DERRIDA, 1994, p. 19). Na
sequéncia, Derrida interroga-se: “o que vem a ser um fantasma?” Para o autor, um fantasma é sempre
“retornante”. Nesse sentido, “nao se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele comega por
retornar’ (DERRIDA, 1994, p. 27). Na abordagem do romance de Luis Cardoso, evidenciam-se tragos
fantasmaticos oriundos da personagem Coronel Santiago, pai do protagonista. A morte do coronel € o
enigma que move os pensamentos de Lucas Santiago.

A dltima morte do coronel Santiago erige-se a partir das rememoragdes e peripécias do jovem
escritor Lucas Santiago que vive exilado em Lisboa. Filho de uma figura emblematica do Timor-Leste,
a personagem recorda seus primeiros anos em Lisboa, quando fora mandado pelo pai para estudar
medicina na metropole. Nascido no Timor, Lucas encontra-se afastado do pais de origem ha 25 anos.
Em que pese tal auséncia, a terra natal continua a fustiga-lo, influenciando atitudes, elevando seus
questionamentos e angstias.
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0 passado ecoa em todos os passos da personagem. E uma forca que a habita, estruturando-a,
conscienteeinconscientemente. Os temores se voltam sempre paraa patriaabandonada. Contribuem para
a permanente inquietacao a formacao catélica® e a presenga-auséncia paterna. A presenca fantasmatica
do pai, preenchendo-a com a criacao de figuras exiladas, presentes nos romances publicados por Lucas
Santiago, é outro aspecto fundamental. Esta se constitui na principal lembranca do filho, imperativo
categorico do retorno a casa familiar. Em seu exilio em Lisboa, opta por escrever ficcao, transformando-
se esta em uma espécie de mecanismo de sobrevivéncia psiquica e material.

Para compreender a natureza do escritor diasporico no romance de Luis Cardoso, associo-o, como
exemplo, as palavras proferidas pela personagem Mwadia Malunga, presente em O outro pé da sereig,
de Mia Couto. A esposa do camponés Madzero, em conversa com o curandeiro Lazaro Vivo, sentencia:
“inventaria vidas para preencher o vazio do seu coracao natal” (COUTO, 2006, p. 47). A manifestacao de
Mwadia reflete a condigao existencial de Lucas Santiago que, ao se tornar escritor reconhecido no exilio,
procura contornar a auséncia da terra natal.

A experiéncia do escritor exilado que vé na escrita uma forma de reflexao e sobrevivéncia encontra-se
presente em dois importantes pensadores: Adorno e Edward Said. Ambos escrevem sobre tal fendmeno.
O primeiro chama a atencao para a escrita como a casa metaforica do intelectual exilado. A categoria do
exilio alimenta igualmente as reflexdes de Said, ele também um exilado de outro lugar e tempo. Segundo
Said, o intelectual deve ser caracterizado como “um exilado e marginal, como amador e autor de uma
linguagem que tenta falar a verdade ao poder” (SAID, 2005, p. 15). Euma condicao solitaria, porém melhor
do que uma “tolerancia gregaria para o estado de coisas” (SAID, 2005, p. 17).

No ensaio Reflexdes sobre o exilio, Said tece consideragdes acerca dessa “fratura incuravel” que se da
“entre um ser humano e um lugar natal” (2003, p. 46) quando estes se veem separados um do outro. A
condigao do exilado é percebida sob distintas perspectivas que acabam por convergir para a questao da
formacao identitaria deste sujeito que se vé de alguma maneira incluido e, paradoxalmente, excluido da
terra de origem. Said da énfase a vida dos escritores exilados e para o sentimento de abandono daquele
que vai para o degredo. Em vista disso, descreve as mazelas do ser que se exila, que passa a conviver,
através de tal experiéncia, com uma série de problemas, no sentido de que o exilado nao encontra mais
referentes nem vinculos culturais que contribuam para a constituicao do seu ethos.

50 olhar de Lucas é mediado sempre pela estatua de Cristo, situada na encosta da travessia da Ponte Vinte e Cinco de Abril ou
ao mirar o Corcovado carioca, ou ainda nas lembrancgas das aulas na Escola Colonial Catélica no Timor.
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Tal discurso vem ao encontro do sentimento de nao-pertenca ao qual o sujeito nao encontra mais
identificacao ao lugar de onde veio e nem para onde foi. A condicao de entre-lugar passa a figurar os
sentimentos do exilado que vive numa espécie de descontinuidade, oposta a fixidez das raizes do
nacionalismo. Para exemplificar tal sentimento de nao-pertenca, Said utilizar-se-a de exemplos comuns
ao leitor, porque historicamente bem marcados: judeus, palestinos, arabes — povos que, retirados de
suas terras, vivem em paises estranhos onde ja consolidaram sua identidade, mas ainda assim vivem
um sentimento constante de deslocamento. E através da meméria que o exilado procura preservar as
caracteristicas da terra natal, desejando manter vivas as lembrancas dos lugares em que vivera, embora
hoje, num provavel retorno, tal origem |he traga mais estranhamento do que familiaridades.

Em Cultura e imperialismo (1991), Said chama de viagem para dentro aquele esforco desenvolvido por
muitos intelectuais, escritores e criticos do mundo periférico, através de suas obras, em mostrar a Europa
e ao Ocidente, as figuras marginalizadas e suprimidas da Historia. Trata-se de um empenho consciente
para “ingressar no discurso da Europa e do Ocidente, para se misturar a ele, transforma-lo, fazendo com
que sejam reconhecidas as historias marginalizadas, suprimidas ou esquecidas” (SAID, 1999, p. 274).
Destaca, por exemplo, o trabalho literario de Salman Rushdie, enquanto “escrita da resisténcia’, uma
obra brilhante, baseada na “imaginacao libertadora da propria independéncia, com todas as anomalias e
contradicoes” (SAID, 1999, p. 274).

Verifica-se a metafora da viagem para dentro na narrativa A daltima morte do coronel Santiago, de Luis
Cardoso, em que o proprio autor vivencia a experiéncia do deslocamento, assim como sua personagem.
Tal obra elucida as observagdes desenvolvidas até aqui. O romance evoca maltiplos territorios que
se sobrepdem e se entrelagam, informando equagdes historicas geradas por impérios e colénias. Tal
movimentacao e pluralidade resultam em processos de hibridacao, revestidos de euforia e desalento.®
Tal dimensao pode ser entrevista na fala do narrador, filho de um coronel timorense que apoiava o
dominio imperial portugués: “Nunca se sabe, coronel Santiago, as partidas que uma identidade pode
pregar” (CARDOSO, 2003, p. 11). O bordao, que é repetido com frequéncia, dimensiona perfeitamente as
diretrizes predominantes do enredo: uma crise politica e identitaria que dilacera as personagens do livro.

¢ Tomando como referéncia tal risco, o socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos adverte para certa euforia do discurso
pos-colonial que, ao celebrar a condicao hibrida diaspdrica, esquece que a mesma tem sido utilizada “para ocultar as realidades
imediatas, econdmicas, sociais, politicas e culturais dos imigrantes ou das comunidades diaspéricas” (SANTOS, 2006, p. 240).
Para o autor, “a celebracao da diaspora e o enaltecimento da estética da hibridez tendem a ocultar os conflitos sociais reais em
que os grupos imigrantes envolvidos, e sempre em posicoes de poder que lhe sao desfavoraveis, como é o caso tangente da
diaspora mugulmana no Ocidente” (SANTOS, 2006, p. 240).
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Exilado, Lucas é assombrado por fantasmas, vozes e cheiros do passado que, ora inviabilizam,
ora protegem sua existéncia. De outro modo, tais percep¢des impedem que se entregue plenamente
as situagoes do presente. Os amores vividos ndao aplacam o tormento impresso pelas lembrancas. As
imagens da morte rondam-no constantemente. Escrever torna-se uma das Gnicas armas para combater
a solidao e as auséncias, afugentando os apelos suicidas.

Em meio aos projetos literarios, com algumas publicacées bem recebidas pela critica, Lucas revela
pequenas historias do cotidiano lisboeta, assinalado pelo ritmo metropolitano veloz. Ou ainda, emociona-
se pelas narrativas dos imigrantes africanos, residentes na periferia da cidade.

No livro, uma Lisboa multicultural, cercada pelo preconceito, mas também pela solidariedade, dota a
capital portuguesa de um espetaculo maltiplo e desigual que estimula a criacao ficcional. Personagens do
cotidiano lisboeta mesclam-se aos seres de papel inventados por Lucas, confundindo-se com as acoes
vivenciadas pelo escritor.”

De outro modo, as evocacoes literarias, manifestadas nas citacoes de obras e textos de importantes
escritores, bem como no comentario acerca de filmes e diretores cinematograficos parecem acomodar
a dor, partilhando com tais formas o prazer, as dificuldades e a emocao do fazer artistico. O argentino
Jorge Luis Borges transforma-se numa espécie de bissola artistica, sendo referido com frequéncia. Os
convites para participar em congressos causam temor e irritabilidade quando Ihe perguntam acerca do
seu pais de origem.

A associagcao com o pai, um ardoroso defensor do colonialismo portugués e admirador de Salazar,
irrita o escritor:

Mas também o que é que se poderia esperar de um filho de coronel de segunda linha
que era um convicto devoto de Salazar. Nunca participou em nenhuma manifestagao
ou fez vigilias e tendo mesmo feito confidéncias em privado que Timor nao constava
no seu roteiro de viagens absorto que estava em descobrir outros caminhos de pedra
(CARDOSO, 2003, p. 41-42).

Igualmente o perturbam as cobrancas feitas pelas forgas politicas de libertagao de seu pais que lhe
exigiam que escrevesse sobre o0s herdis de sua terra, fato que, segundo Lucas Santiago, o protagonista
de seu primeiro livro eximiu-se de fazer. Assim:

7 E o caso da personagem Margarida, uma jovem angolana imigrante que serve de mote para a construcao de uma personagem
de um livro em processo de finalizagao.
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Acusavam-no de ter sido conivente com o genocidio do seu povo tal como o Sexta-
feira, o protagonista do seu romance que, aceitando a sua condicao de servo que lhe
garantia uma falsa prosperidade, permaneceu durante todos esses anos indiferente ao
sofrimento dos seus conterraneos, investido que estava na proteccdo do seu bom nome
(CARDOSO, 2003, p. 41).

Ainda que questionado acerca de um posicionamento mais firme em relagao a presenca portuguesa e
indonésiano Timor, em um dos eventos, a critica literaria “reagiu com fervor e entusiasmo ao aparecimento
de um novo escritor luséfono, uma versao mais atualizada do termo ultramarino” (CARDOSO, 2003, p. 40).
Alias, ele “preferia o termo ultramarino”, uma vez que a expressao expunha uma verdade intransponivel:
“havia um mar entre um e outro que os separava e tinha de se navegar muito para encurtar o tempo e
reduzir a distancia” (CARDQOSO, 2003, p. 40).

No curso da salvagao identitaria, outras personagens impulsionam Lucas a tomar decisoes,
restituindo-lhe um clima mais euforico frente aos atropelos e tormentos da vida passada. Assim, duas
mulheres animam o escritor, ora partilhando suas biografias familiares, ora entregando-se de corpo e
alma aos desejos contidos do poeta. Uma é Clara, uma migrante timorense das montanhas de Maubisse,
que conhecera na Faculdade de Medicina. Enquanto colegas, ambos percorrem a Europa, vivendo uma
intensa paixao juvenil. Incapaz de dar prosseguimento aquele relacionamento, Lucas, aléem de abandonar
a faculdade, afasta-se da moga. Reencontra-a, anos depois, num quarto de hospital onde fora levado
apos um acidente de automaovel. Ela, agora, encontra-se casada e atua como médica. No breve contato,
Clara® é categorica: Lucas deve retornar a terra natal, casando-se com alguém do lugar. Embora um
reencontro comovente, a médica impacienta-se com o amigo devido a seu medo e covardia, pensando
sempre na morte, consumindo-se em pensamentos tristes:

Nao fiques com remorso do que fizeste ha mais de vinte anos. Estas sempre com as
despesas do passado nas tuas costas. Das que nao te pertencem e das que julgas que
te pertencem. Devias chorar porque nao tens forca para te armares em forte. Quebra-te
facilmente. Depois guardas os cacos dentro de ti. Ficas como um castelo que se arruinou
por dentro. Por que escolhes sempre um beco sem saida? Nao compreendo essa tua
obsessao pela morte (CARDOSO, 2003, p. 123).

Sugere, por fim, que concorra a uma Bolsa Literaria, apresentando um projeto. Desta forma, conciliaria
o0 gosto pelo escrever e a volta ao pais de origem. Lucas anima-se, seguindo o conselho.

8 Clara pede a Lucas um favor quando de sua chegada a Timor: que escrevesse cartas, relatando sobre a Vila de Maubisse onde
ela nascera. Embora Clara esteja "adaptada” em Lisboa, a recomendacao € uma alusao evidente a saudade do pais.
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Outra personagem feminina de realce na interlocugao com Lucas é a angolana Margarida, filha de um
ex-ferroviario, e atualmente empresario da construcao civil em Lisboa. Participa de um grupo musical
denominado Margem Infinita. Ela canta, Lucas toca clarinete. Partilham igualmente as mesmas dores dos
exilados e emigrados que sentem o abandono patrio. Margarida se refaz cantando e pintando. Cursa a
Faculdade de Belas-Artes, porém, tal como Lucas, o fantasma do passado a persegue, inquirindo sempre
sobre a sua identidade:

Estudava pintura nas Belas-Artes. Queria ser pintora para captar com as maos o
que os olhos nao conseguiam trazer a luz do dia, o que se escondia para la da vista,
a quem um dia chamaram alma. Sentava-se em frente do espelho dias seguidos e
horas interminaveis em busca de um (nico trago onde se reencontrasse. Nunca pintou
ninguém sendo ela propria. Procurava conhecer essa entidade que a levava pelos sitios
mais remotos da sua imaginagao. Por mais tentativas que fizesse nenhuma a satisfez
(CARDOSO, 2003, p. 75).

Do universo timorense, destaque para a personagem Pontiana, a moca oferecida a Lucas quando
regressasse da Europa; ha ainda o padre Agostinho, que procurava convencé-lo da importancia do
cristianismo agostiniano. A primeira aparecia-lhe sempre em sonho; o segundo, embora divergindo
do comportamento do escritor, ampara-o ao criar oportunidades de trabalho. Em relagao a mae, as
referéncias sao minimas, ocorrendo no primeiro capitulo, em que o narrador se dedica a comentar sobre
a vida do coronel Pedro Santiago, seu pai:

Pedro Santiago casou-se muitos anos depois com pompa e circunstancia com dona
Juliana, mandada vir de um colégio interno de freiras, perante a insisténcia popular que
Ihe exigia um descendente proveniente de um matriménio selado entre duas familias
importantes e abastadas. Nada quis saber dos filhos que foi tendo por conta prépria.
Foram-se perdendo na multidao dos anénimos. Uns entre tantos e nem se importavam
que lhes chamassem bastardos. Também se tinham esquecido dele, do pai que nao
tinham, um pai abastardado, tao bem tratados que estavam pelas novas familias que
os acolheram. Quando viu o filho legitimo pela primeira vez chamou-lhe Lucas perante o
espanto da mulher como se tivesse reconhecido no recém-nascido um velho camarada
(CARDOSO, 2003, p. 10).

Desde o nascimento, o filho torna-se a expressao concreta dos sonhos nao realizados do coronel.
Desses sonhos, trés ocorrem talvez de maneira involuntaria: uma visita a cidade de Santiago de
Compostela; uma viagem a metropole portuguesa; e o surgimento de um escritor que escrevesse acerca
da genealogia familiar. Mesmo que recuse a associagao ao pai, Lucas cumpre tal destino quando ainda
nao estava apto para compreendé-lo.
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Os lacos de identificacao sao mais intensos que as tentativas de sonegacao. Com o passar dos anos,
Lucas sente-se cada vez mais prisioneiro do passado, incapaz de esquecé-lo, ajustando-se a si as
maneiras da personagem paterna. Do retorno a terra natal até o pungente deitar-se sob o timulo onde o
pai fora sepultado, o escritor se vé preso a formacao familiar. Desta forma, o fantasma de Pedro Santiago
torna-se quase real. A “conversao” identitaria do filho € uma das passagens comoventes do romance.

Contrariado com as cerimonias locais, levadas a cabo em virtude de sua presenca, aos poucos, Lucas
incorpora o ritmo do lugar, assentando-se a tradicao. Surpreende-se vestido com o velho terno de linho
branco, cujos furos das balas que o coronel levara de Pedro Raimundo, o fiel filho adotivo, apareciam agora
cerzidos pela empregada Prudéncia. Do uso do rapé aos cumprimentos dos criados, reconhecendo-o
como um antepassado familiar importante, era apenas mais uma etapa que, por certo, resultaria na
fixacao do escritor naquele espaco:

Encontrou em cima da sua cama o velho fato de linho branco do coronel. Sentou-se na
cama para examinar aquela roupa que s6 poderia ser do seu pai. Notou que os enormes
buracos que deveriam existir depois daquelas rajadas ja la ndo estavam. A velha Prudéncia
tinha cerzido com linha branca e dava-lhe um ar de enfeite que lhe apetecia tocar com os
dedos das maos. Encontrou a cigarreira colocada ao lado do fato branco. Destapou-a e viu
gue estava enchida com tabaco de rapé. Colocou um bocado na palma da sua mao e passou
pelas narinas. Tinha um cheiro diferente. Bastante forte. Com um dedo da mao fechou uma
narina e com a outra inalou lentamente. Uma pequena tontura foi tomando conta do corpo
dele. Depois nunca mais se lembrou de nada. Passado algum tempo levantou-se da cama
e foi-se juntar aos restantes familiares que o esperavam. Sem ele dar por isso alguém fez
0 obséquio de Ihe mudar a roupa enquanto dormia. Quando acordou estava vestido com
o velho fato do coronel Pedro Santiago. Quando se apresentou na sala houve um terrivel
siléncio que se abateu sobre as pessoas. Ficaram calados como se um fantasma ou morto
tivesse sido convidado para as suas proprias cerimonias flinebres. Primeiro viu nos olhos
dos presentes uma estupefaccao. Depois um profundo respeito e contencao. Foram-se
aproximando dele, curvavam-se e beijavam-lhe a mao que desta vez nao recusou, para a
sua surpresa (CARDOSO, 2003, p. 255).

Ao vestir o terno do pai, ao repetir seus gestos, ao experimentar chas e fumos consumidos pelo
coronel, ao ser aclamado pelos nativos, em especial os empregados e moradores da regiao, ao visitar
o0 monte Manumera, assinalado pela beleza das montanhas, Lucas refaz o percurso de sua formacao,
fundamental para o entendimento de sua personalidade e identidade. Para tanto, cruzou uma longa
travessia, marcada por mdltiplos mundos culturais, excluido da patria, familia e filhos. Sem profissao
definida, sentindo-se, ao mesmo tempo, livre e algemado ao passado. O retorno contamina o sujeito,
incapaz de se insurgir contra o peso da histéria. Morrer, ali, € a Gnica alternativa. E o fim da travessia.
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A dltima morte do coronel Santiago € um romance que aborda a memoria do deslocar-se. Explora,
igualmente, os efeitos da fragmentacao identitaria que busca o permanente reencontro. Numa bela
passagem em Locais da cultura, Homi Bhabha escreve: “Quando a visibilidade histérica ja se apagou,
quando o presente do indicativo do testemunho perde o poder de capturar, ai os deslocamentos da
memoria e as indire¢des da arte nos oferecem a imagem de nossa sobrevivéncia psiquica” (1998, p. 42).
Pode-se conferir tal observagao de Bhabha no romance de Luis Cardoso em que a obra de arte literaria,
através de suas obliguidades estético-estilisticas, nos da “olhos para ver e para chorar’, recorrendo a
memoria assombrada para fazer ressurgir as vozes oprimidas pela arbitrariedade e o siléncio da Historia.®

Estilhacado pela historia nacional, pelas fraturas familiares e amorosas, a personagem encontra na
escrita o meio para suportar auséncias, segredos e violagdes. A escrita € o solo adotado para compreender
a si e aos outros.

O caminhar por diferentes lugares, procurando respostas para as inquietagoes existenciais, € o projeto
inicial do romancista diasporico. Viajar, sem ancorar, parece ser o seu destino. Todavia, o0 chamamento
permanente, através da memoria, denota um encanto por seu pais, ainda que tal encantar venha
assinalado pelo sofrimento, exposto em longos anos de violéncia colonial e dificuldades econdmicas.
Pode-se, entao, traduzir o romance de Luis Cardoso numa dimensao dialética assinalada entre o partir
e o ficar, constituindo-se tais configuracdes em emblemas da identidade do sujeito timorense, fruto das
relagdes coloniais que sempre limitaram historicamente aquela regiao.

Romances como os construidos por Luis Cardoso reivindicam um novo posicionamento no concerto
das relagdes de poder literario e politico em ambito internacional. Em um mundo que se alterou de
maneira drastica, proporcionando novas consciéncias geograficas, pensar neste mesmo mundo a partir

° Nessa perspectiva, Ricoeur chama a atencao para aimportancia da ficcao na defesa do tremendum horrendum, revelador de uma
comemoracao ao contrario. Segundo o fildsofo francés, o papel da ficcao nessa “meméria do horrivel &€ um corolario do poder
do horror”, exercendo sobre a consciéncia histérica uma funcao especifica de individuacao. Na rememoracao do horrivel, a nar-
rativa de ficcao tem a forca de provocar uma ilusdo de presenca, no entanto, controlada pelo distanciamento critico. O controle
da ilusao pela ficcao nao se destina ao entretenimento, visando a reflexao e consciéncia historicas através da “individuagao pelo
horror". Para Ricoeur, por mais elevados e profundos que sejam os sentimentos trazidos a luz pela meméria do horror, esses
“permaneceriam cegos sem a quase-intuitividade da ficcao” que “da olhos ao narrador horrorizado, olhos para ver e chorar”
(RICOEUR, 1997, p. 327).
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de um Gnico centro de legitimagao estético-cognitivo demonstra apenas o desperdicio das experiéncias
interculturais. ° Para Said (2002):

Ao longo da histéria, a geografia do mundo mudou tanto que é quase impossivel
tentar conciliagdes entre historia e literatura sem levar em conta as novas e complexas
variedades de experiéncias historicas disponiveis para nds no mundo pds-eurocéntrico
de hoje (SAID, 2003, p. 225-226).

A obra do escritor timorense mobiliza uma nova consciéncia geografica, descentrada e multifacetada.
A descentralidade esta no desabrochar da nova literatura e na revelagao de culturas que se cruzam,
fruto do colonialismo, das migracoes, das deportacoes, dos éxodos e exilios, da presenca de viajantes e
aventureiros. Tais deslocamentos proporcionam mdltiplos contatos que, derivados de extensas travessias
transcontinentais, rapidas ou demoradamente vividas, dilatam a possibilidade de conhecer a diversidade
do mundo.

Nesse sentido, a ficcao de Luis Cardoso acaba por expor o carater mundial da literatura, quando as
diferencas e peculiaridades culturais e historicas projetadas pela critica pds-colonial buscam reposicionar
as relacoes de poder do campo literario. Neste caso, uma visao contrapontistica, como defende Said, &
significativa, uma vez que, por meio dela, processam-se 0s embates entre o local e o global, indicando
que, através das travessias e encontros, forja-se o ambiente da razao critica multicultural, e esta
estimularia um mundo policéntrico e plural. Neste universo, as hegemonias literarias seriam resultados,
nao do fundamentalismo mercadoldgico, mas de produgoes culturais polifénicas como expressao de um
novo bem simbdlico mundial, a solidariedade universal.

"9 Para Boaventura de Sousa Santos, um dos fatores geradores do desperdicio de experiéncias esta na “edificacao de impérios
coloniais” que implicou na “transladacao, para as col6nias, dos modos de vida ditos civilizados". Segundo o socidlogo portugués,
“o colonialismo, forjado enquanto conceito epistémico na época imperial, continua hoje a ser sinébnimo de empobrecimento de
saberes, na medida em que promove a guetizacao dos saberes, obliterando outras formas de conhecimento, isto &, a produgao
e transmissao de experiéncias” (2009, p. 30).
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