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 “Comprar la libertad”: explotación 
sexual y racialización en la narrativa 

de una mujer afrodescendiente 

Resumen: El presente artículo pretende analizar el testimonio de una mujer brasileña que reside en el barrio 
Villa Delfina de la localidad de Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires, e ingresó en la Argentina a 
través de una red de explotación sexual de mujeres. En tanto mujer en situación de prostitución, y por la condición 
de extranjera y afrodescendiente de nuestra entrevistada, utilizamos el enfoque interseccional para dar cuenta de 
las formas de opresión que la atraviesan. En esta línea, tuvimos por principales referencias teóricas a intelectuales 
latinoamericanas que han procurado desarticular los distintos estereotipos que sexualizan a las mujeres no blancas 
en nuestro continente. Por otra parte, el contenido y los sentidos construidos en torno a la explotación sexual y a 
la racialización a analizar, fueron registrados en una entrevista etnográfica semiestructurada, la cual también 
posibilitó la reflexión acerca del lugar que como investigadoras ocupamos en la construcción del relato. 

Palabras clave: feminismo, explotación sexual, racialización, interseccionalidad

“To buy one’s freedom”: sexual exploitation and racialization in the narrative of 
an afrodescendant woman

Abstract: This article intends to analyze the testimony of a brazilian woman, who lives in the neighbourhood 
“Villa Delfina” in the city of Bahía Blanca -which is located in the south of the Buenos Aires province-, and who came 
to Argentina through a women’s sexual exploitation net. As a woman in prostitution, and because of her condition 
of migrant and afrodescendant, we have applied the intersectional approach to evidence the ways in which different 
oppressions traverse her life. Our theoretical framework is constituted by the work of feminist, Latin American, 
academic women who have made an effort to deconstruct different stereotypes that sexualize non-white women in 
our continent. On the other hand, the content and the senses built on sexual exploitation and racialization that we 
have analyzed were registered in a semi-structured ethnographic interview, which has also let us reflect on the role 
that we, as feminist researchers, have played in the construction of her story. 

Keywords: feminism, sexual exploitation, racialization, intersectionality
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Introducción

El presente artículo pretende analizar el testimonio de 
una mujer brasileña que reside en el barrio Villa Delfina de 
la localidad de Bahía Blanca, ubicada al sur de la provincia 
de Buenos Aires, que ingresó en la Argentina a través de una 
red de explotación sexual de mujeres. En tanto mujer en 
situación de prostitución, y por la condición de extranjera 
y afrodescendiente de nuestra entrevistada, utilizamos 
el enfoque interseccional para complejizar las distintas 
formas de opresión que atraviesan su relato. En este punto, 
cabe destacar la importancia de estudiar esta modalidad de 
explotación, la cual constituye una forma contemporánea 
de esclavitud que afecta principalmente a mujeres en todo el 
mundo.

En el análisis tuvimos por principales referentes teóricas 
a intelectuales latinoamericanas afrodescendientes que 
han procurado desarticular los distintos estereotipos que 
sexualizan a las mujeres negras, construidos en el seno del 
denominado patriarcado colonial/moderno.

Para abordar las distintas desigualdades de género, 
raza, condición migrante, clase y sexualidad que aparecen 
en el relato, trabajamos en el análisis del contenido y 
de los sentidos construidos en torno a la explotación 
sexual y a la racialización registrados en una entrevista 
etnográfica semiestructurada. Enmarcada en los métodos 
de investigación cualitativa, entendemos la narrativa 
contenida en esta entrevista como una producción vinculada 
al contexto sociocultural en que es producida, en la que se 
articulan aspectos individuales y colectivos de la memoria, y 
se cuestiona, alimenta y reproduce de manera imperfecta el 
recuerdo de la experiencia vivida. 

Asimismo, problematizamos el contexto de producción 
de la entrevista, teniendo en cuenta –y partiendo de las 
propuestas que retoman las epistemologías feministas– 
el lugar que, como investigadoras, blancas/blanqueadas, 
insertas en el sistema universitario y feministas, ocupamos 
en la construcción de tal narración. 

Consideramos que una investigación como la que aquí se 
ha propuesto promueve el desarrollo de espacios de encuentro 
y de conjunción de subjetividades que permiten interpelar 
el lugar, la función, los objetivos y los aspectos éticos de la 
producción de conocimiento en los espacios académicos. 
En este proceso, no exento de dificultades y contingencias, 
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se intenta romper con la dicotomía sujeto/objeto de estudio, 
recuperando la agencia y las formas de resistencia presentes 
en los relatos de los excluidos y las excluidas por los sistemas 
capitalista, racista y patriarcal.

El artículo se ordena en cinco partes: un apartado 
teórico donde exponemos los conceptos clave que guían 
nuestro análisis, uno metodológico que incluye ciertas 
consideraciones epistemológicas, un breve comentario sobre 
el contexto en el cual se sitúa el relato de nuestra entrevistada, 
una serie de fragmentos que analizamos a la luz de los 
apartados anteriores y, por último, las reflexiones finales. 

Algunos conceptos para trabajar: raza, interseccionalidad, 
racialización y explotación sexual

“Al continente [americano] le cuesta hablar del color 
de la piel y de los trazos físicos de sus mayorías”. Esto nos 
dice Rita Segato (2010:18), antropóloga argentino-brasileña 
cuando se refiere a la deficiencia de la reflexión sobre la raza 
en América Latina. Y cuando habla de raza, no remite a la 
pertenencia o adscripción a determinado grupo étnico, sino a 
la marca de dominación colonial, del lugar que otra gente con 
esos mismos rasgos ocupó en la historia. Dicha marca, lejos 
de haber caducado en la colonia, ha persistido y se mantiene 
vigente (2007b). El color de la piel, en este marco, “es signo y su 
único valor sociológico radica en su capacidad de significar. 
Por lo tanto, su sentido depende de una atribución, de una 
lectura socialmente compartida y de un contexto histórico 
y geográficamente delimitado” (2007c:133). En función de lo 
anterior, coincidimos con esta autora cuando afirma que la 
raza ocupa un lugar fundamental en la matriz colonial de los 
Estados latinoamericanos y nombrarla contribuye a romper 
con la idea de mestizaje políticamente anodino (2007c, 2010) 
históricamente sostenida desde los lugares de poder de tales 
Estados. 

Reconociendo estas continuidades de significación 
entre la colonia y la república, entre la esclavitud y la libertad, 
retomamos el discurso que pronunció Sojourner Truth en 
1851 “¿No soy una mujer?”, donde exponía su propia opresión 
como mujer negra ante las demandas de las sufragistas 
blancas en la Convención de Mujeres de Akron, Ohio. En tal 
discurso, Truth puso en juego los fundamentos del concepto 
de “interseccionalidad”, que un siglo después acuñó la 
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1 Utilizamos la categoría “mujer/
es” en términos no esenciales, 
como un constructo histórico y, 
como tal, contingente. En este 
artículo se empleará, asimismo, 
la idea de feminidad/es, para 
dar cuenta de ello. Por otro lado, 
aunque coincidimos con Butler 
(2006) cuando afirma que el 
binarismo y la heteronorma 
invisibilizan toda una gama de 
grises en la que las relaciones 
entre sexo/género/deseo se 
diversifican, conservamos la 
categoría mujer/es debido 
a la utilidad de la misma 
para destacar al colectivo de 
personas mayoritariamente 
afectado por la explotación 
sexual. 

jurista Kimberlé Williams Crenshaw (Sales Gelabert, 2017). 
De esta manera, Crenshaw rindió homenaje a las palabras 
de Sojourner Truth en su propio texto, donde denunció la 
existencia de diferencias no solo de raza sino también de clase 
entre mujeres, en virtud de las consecuencias económicas 
del racismo.

La interseccionalidad es, según Mara Viveros Vigoya, 
“una expresión utilizada para designar la perspectiva teórica 
y metodológica que busca dar cuenta de la percepción cruzada 
o imbricada de las relaciones de poder” (2016:2). Debido al 
amplio consenso que la interseccionalidad ha alcanzado, 
hoy se constituye en un enfoque. El mismo nació como un 
concepto acuñado por distintas teóricas feministas de color 
(por ejemplo, la mencionada Crenshaw, 1990; Curiel, 2007, 
entre otras) para dar cuenta de las limitaciones del feminismo 
anglosajón liberal, blanco, nacionalista, que no contemplaba 
las realidades y demandas de las mujeres1 no blancas, no 
heterosexuales, económicamente no bien posicionadas, 
no cristianas, no occidentalizadas. En este sentido, la 
interseccionalidad implica reconocer que en una matriz 
de dominación se co-construyen mutua e históricamente 
distintas formas de opresión (Hill Collins, 2000), cuya 
combinación situará a cada persona en determinada 
posición de la estructura social. Esto último no implica, bajo 
ningún punto de vista, considerar que las agencias no tengan 
incidencia en la estructura. Por el contrario, entendemos 
que existe una relación dialéctica entre ambas y que, por 
ello, la estructura puede verse modificada por las agencias, 
funcionando la primera como condicionante antes que como 
determinante de la vida social. 

Desde esta perspectiva interseccional, reconocemos 
junto con Giraldo y Moncayo Quevedo (2012) que la 
racialización de la sexualidad y la sexualización de lo racial –
sin la exclusión de otros factores como la clase, la orientación 
sexual y características biodemográficas como la edad– 
constituyen la condición de subalternidad de las mujeres 
negras, mulatas, mestizas e indígenas. Su sexualidad es 
construida en oposición binaria a la de las mujeres blancas, 
y, en este proceso, se exotiza y sobredimensiona la vida 
sexual de las feminidades de color, a la vez que se señala 
como normal la de las feminidades blancas (Pozo Gordaliza, 
Ballester Brage y Orte Social, 2014). En este sentido, Mara 
Viveros Vigoya  sostiene que
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2 Al respecto, pueden 
consultarse: Daich, D. y 
Sirimaco, M. (2015) Género y 
violencia en el mercado del sexo. 
Política, policía y prostitución. 
Buenos Aires: Editorial Biblos; 
Jeffreys, S. (2011) La industria 
de la vagina. Buenos Aires: 
Paidós; Berkins, L. y Korol, C. 
(compiladoras) (2007) Diálogo: 
prostitución/trabajo sexual. Las 
protagonistas hablan. Buenos 
Aires: Editorial Feminaria; y 
www.ammar.org.ar [página 
web].

...la idea de raza no solo permite legitimar las 
desigualdades sociales sino también explicar los 
valores sexuales y las diversas formas de dominación 
y control socio-sexuales a las que están sometidas las 
mujeres en función de su pertenencia étnico-racial 
(2010:8).

Como punto común entre unas y otras, tanto las 
desigualdades de género como las de raza pretenden 
legitimarse mediante ideas o discursos biologicistas: las 
primeras se basan en la naturalización de diferencias 
anatómicas (genitales, hormonales, cromosómicas) y las 
segundas en la naturalización de diferencias fenotípicas 
(color de piel, cabello, contextura, etc.). Concretamente, 
estos dos mecanismos de dominación convergen cuando 
la sexualidad es mostrada como un aspecto fundamental 
que hace al ser negro/a. Con ello, la subalternidad racial se 
construye al atribuírsele a la sexualidad de los/as negros/as 
un carácter ontológico, y tanto el sexo, como el género y el 
deseo están marcados por las diferencias étnico-raciales. 

En un contexto donde la sexualidad y la sexualización 
de los cuerpos intersectan con las dinámicas del consumo 
características de las sociedades capitalistas, patriarcales 
y racistas, así como con las consecuencias de los aspectos 
más regresivos en términos socioeconómicos de las mismas 
(Álvarez Ossa, 2015), se produce la emergencia y visibilización 
de ciertos fenómenos que son resultado de las dinámicas que 
se establecen. Uno de estos es la explotación sexual de mujeres 
y niñas. 

Numerosas autoras han explicado la profundidad de 
esta problemática desde perspectivas diversas2. Para la 
finalidad de este artículo, consideramos la explotación sexual 
como la victimización sexual de una persona por parte de 
los prostituyentes, ligada a la obtención de un beneficio que 
significa la reducción de la persona a condiciones similares 
a la esclavitud. Se trata de una problemática compleja 
donde se articulan, al menos, tres partes: quien ofrece la 
explotación, quien consume dicha explotación, y quien 
resulta explotada (Molina, Barbich y Fontenla, 2010). Desde 
nuestra perspectiva, analizar la cuestión de la explotación 
sexual implicó una reflexión interseccional en tanto, como 
dijimos, es un fenómeno que, en el mundo contemporáneo, 
emerge de la vinculación entre múltiples vulneraciones y 
discriminaciones.
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3 Esta idea de los/as 
investigadores/as como 
artesanos/as figura en el libro 
de María Cecilia de Souza 
Minayo (2009), en el cual 
explica que la creatividad de 
quienes investigan  (su marca 
personal en la articulación de 
teoría, métodos y respuestas a 
sus interrogantes)  es una parte 
constitutiva de la metodología 
de la investigación.

4 Este no es realmente el nombre 
de nuestra interlocutora. 
Llamarla Analía nos será 
útil para aludir a su persona 
resguardando su identidad, 
puesto que así ha sido solicitado 
por ella.

Como artesanas3, indagamos: el quehacer metodológico y 
consideraciones epistemológicas

A la luz de las categorías que hemos descripto, analizamos 
el contenido de una entrevista etnográfica semiestructurada. 
Este análisis consiste en la descripción e interpretación de lo 
dicho en la fuente oral generada buscando establecer vínculos 
con la teoría (Gomes, 2007). Por supuesto, este trabajo es 
inseparable de quien lo realiza: una entrevista etnográfica 
semiestructurada no puede ser entendida como una serie de 
preguntas que los/as investigadores/as prístinos/as realizan 
con el fin de recabar datos también prístinos. Al contrario, 
definimos a la entrevista como lo hace Rosana Guber (2011): 
como una relación social en la que intervienen las distintas 
reflexividades de quienes participan. Al momento de 
conversar, nuestra interlocutora se supo leída, y viceversa. 
En esta misma línea, empleamos la definición de producción 
narrativa de Gandarias Goikoetxea y García Fernández 
(2014), quienes sostienen que dicha producción no puede ser 
comprendida por fuera del contexto sociocultural en que es 
construida, pues no solo enumera distintos acontecimientos 
pasados de la vida de quien relata. Antes bien, una producción 
narrativa cuestiona, ironiza, modifica o reproduce el recuerdo 
de aquello que ha sucedido. Debido a esto, las producciones 
narrativas adquieren un rol fundamental en la construcción 
de significados que median y articulan nuestra realidad 
social presente. Hemos de aclarar, no obstante –y a modo de 
evitar cualquier ambigüedad– que en la experiencia vital, las 
construcciones discursivas no pueden considerarse como 
una totalidad aislada del contexto material que reivindican: 
sostener que todo es discursivo iría en contra de una de 
nuestras mayores aspiraciones como investigadoras y 
activistas feministas: visibilizar y erradicar las relaciones de 
dominación que crean las distintas formas de desigualdad.

Además, resultó fundamental estudiar esta narración 
desde la diacronía, debido a las relaciones existentes entre 
memoria individual/memoria colectiva, y entre éstas y la 
historia. En el período abordado en el relato de Analía4, que 
implica la década de 1990, el cono Sur como región se vio 
atravesado por la globalización. Esta ha sido considerada un 
fenómeno de interconexión global con predominio de los 
capitales transnacionales, los cuales aumentaron la velocidad 
en que se movieron por las redes financieras. Este accionar 
limitó las posibilidades de dar respuestas de algunos Estados, 
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5 Esto también ha sido postulado 
por la OIM en su informe 
“Migración, prostitución y 
trata de mujeres dominicanas 
en Argentina”: “Este tipo de 
cambio fijo, que se mantuvo 
durante diez años, produjo 
enormes modificaciones 
en el mercado laboral 
argentino y en los salarios 
relativos, especialmente en 
comparación con otros países 
de América Latina. Es decir 
que, mientras estuvo vigente 
la Ley de Convertibilidad 
y en consecuencia, un 
sueldo promedio de $500 
argentinos podía cambiarse 
sin ninguna dificultad por 
US$500, la migración regional, 
especialmente la boliviana y la 
paraguaya, se aceleró en vistas 
de la posibilidad de enviar 
remesas de hasta US$200 
mensuales al lugar de origen; 
y por otro lado, también 
comenzaron a ingresar 
cantidades comparativamente 
importantes de peruanos, para 
quienes Argentina no era un 
destino tradicional” (2003:17).

haciendo que muchos quedasen sujetos a los aspectos más 
regresivos de la globalización y que, para insertarse en la 
dinámica global, comprometiesen sus economías nacionales 
por medio de la toma de deuda externa con organismos 
internacionales de crédito (FMI, BID, Banco Mundial) 
(Castells, 1999). Simultáneamente, la globalización implicó 
a nivel ideológico la existencia de un consenso en torno a 
la hegemonía estadounidense, lo cual se materializó en la 
aplicación de medidas neoliberales de ajuste, privatizaciones 
y desregulaciones en América Latina (Bernal Meza, 2012).

En el caso argentino, esto implicó a nivel social un 
proceso de pauperización asociado a la disminución del 
salario, el aumento del desempleo y la flexibilización de las 
condiciones laborales así como el retroceso en la garantía de 
derechos fundamentales para los sectores más vulnerables en 
términos socio-económicos (Svampa, 2010). Sin embargo, el 
inicio de este período estuvo signado por la implementación 
del Plan de Convertibilidad el cual, por ley, transformaba 
cada peso argentino en un dólar. Esta situación, en el 
marco de una región con poblaciones empobrecidas por el 
ajuste estructural, implicó la afluencia de migrantes hacia 
Argentina, en particular mujeres de los países limítrofes5, 
impulsadas por la posibilidad de obtener un salario en 
dólares. Lo descrito en estas líneas constituye el contexto en 
el cual Analía llegó al país. 

Cabe destacar que el caso de Analía resulta testigo de 
las vivencias de miles de mujeres que, en la década de 1990, 
experimentaron trayectorias similares. Esta característica es 
inherente a la problemática central de los estudios de caso ya 
que los mismos contienen una cierta dualidad. Siguiendo a 
Pablo Forni (2010:61), consideramos que los estudios de caso 

…expresan lo particular y específico pues los casos 
siempre se encuentran emplazados en determinados 
contextos y constituyen abordajes claramente 
acotados de la vida social. Por otra parte, los estudios 
de caso son algo más; implican una población, aluden 
a otros casos. Por más prudente o modesto que sea el 
investigador, un estudio de caso se centra en lo particular 
pero sus hallazgos tienen implicancias que van mucho más 
allá de sus límites (la cursiva es nuestra).

A partir de lo señalado, entendemos que el recorrido 
de Analía, específico y particular pero al mismo tiempo 
compartido con otras, resulta de suma relevancia para 
estudiar un fenómeno de carácter estructural como es la 



María Valentina Riganti y Ana Clara Denis

44
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VII / N° 12 / marzo 2020 - agosto 2020. 
ISSN 2362-616x. (pp. 37-60). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

explotación sexual en relación al género, la raza y la clase. 
Como última consideración, quisiéramos referirnos, 

siguiendo los aportes de la epistemología feminista, a la 
injerencia de nuestras identidades simultáneas de mujeres 
blancas, académicas y activistas feministas en la producción 
del conocimiento. Strong objectivity y situated knowledges, 
conceptos acuñados por Sandra Harding (1993) y Donna 
Haraway (1988) respectivamente, aluden a la idea de que 
cada quien puede conocer en función de sus trayectorias y los 
lugares de dominación o subalternidad que el sistema social 
le otorgue según su género, clase, raza y/o etnia, orientación 
sexual, edad, presencia o no de discapacidad, etc. De aquí que 
de este artículo se desprenden dos ideas fuerza: la primera, 
que la trayectoria de Analía la lleva a conocer realidades 
inaprehensibles por personas que detentan una posición de 
mayor privilegio, en función de las múltiples identidades 
mencionadas líneas más arriba. La segunda, que la lectura 
que nuestra interlocutora haya hecho de nuestra propia 
identidad como mujeres feministas, universitarias, blancas, 
de clase media tiene injerencia en las respuestas ofrecidas 
a las preguntas formuladas, en términos de experimentar 
confianza o no, elegir qué contar y qué información omitir, 
formular afirmaciones más tajantes o más matizadas, entre 
otros aspectos constitutivos de la entrevista como relación 
social. Nuestras identidades tuvieron injerencia, asimismo, 
en las preguntas que elegimos formular para la entrevista y 
el contexto en el que la misma tuvo lugar: Analía nos invitó a 
conversar en la Unidad Productiva (UP) de la Confederación de 
Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) de Bahía Blanca, 
localizada en Villa Delfina. Ella eligió ese lugar, al que definió 
como “una familia”, y afirmó que todos/as los/as que estaban 
allí “ya sabían todo”, con lo que la presencia de compañeros/as 
no sería motivo alguno de inhibición. La UP no era realmente 
nuestro lugar ideal para grabar la entrevista, probablemente 
porque los textos universitarios de metodología de la 
investigación afirman que es mejor entrevistar en privado, 
en la vivienda de quien es entrevistado/a. No obstante ello, 
si nuestra pretensión es despojarnos lo más posible del lugar 
de poder en que una institución como la universidad nos 
sitúa, fue necesario ceder en algunos aspectos que habríamos 
hecho de otro modo. En el mismo sentido, la entrevista se 
realizó en los términos que nuestra interlocutora dispuso 
en todo momento: “Si es grabar solamente la voz está bien, 
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6 Esta cifra corresponde a 
una estimación del INDEC 
realizada en 2018. Información 
extraída del Centro Regional de 
Estudios Económicos de Bahía 
Blanca, Argentina (CREEBBA) 
Disponible en http://www.
creebba.org.ar/m/bbcacifras/
bbcacifras.php

7 Esta palabra remite a empleos 
circunstanciales e informales, 
entre los cuales figura una 
amplia gama de trabajos que 
abarca desde el cuidado de 
personas hasta la reparación de 
artefactos o edificios.

pero no quiero filmar, ni fotos… no quiero que la gente sienta 
lástima de mí” (comunicación personal, 29 de junio de 2019). 
Consideramos que, si bien la realización de una entrevista 
implica necesariamente una situación de asimetría –debido 
a que, entre otras cosas, orientamos las preguntas de modo 
que nos permitan problematizar determinados aspectos 
de la realidad que nos interesan–, acceder a las propuestas 
vinculadas a las condiciones de producción de la fuente oral 
y el respeto de los acuerdos alcanzados fue fundamental para 
poder atenuar tal asimetría. De esta forma, además, buscamos 
establecer una correlación entre la epistemología feminista 
y la metodología de trabajo. Es decir, intentamos generar 
conocimiento que procure no reproducir las desigualdades 
vigentes utilizando teoría feminista, pero también mediante 
el ejercicio de prácticas de investigación que tiendan a 
horizontalizar los vínculos con nuestra interlocutora. 
Retomamos estas reflexiones en las conclusiones, a partir de 
distintos extractos de nuestra conversación.

Sobre Analía y el contexto histórico en que se ubica su relato

Bahía Blanca es una ciudad de aproximadamente 
308.000 habitantes6, marcada por profundas desigualdades 
sociales en distintos barrios del sur y foco migratorio de 
oleadas provenientes, mayoritariamente, de la Patagonia y de 
Chile (Hernández, 2009). En uno de estos barrios del sur vive 
Analía, una mujer brasileña afrodescendiente de cincuenta 
y dos años a quien, al comenzar la entrevista, le pedimos 
que nos cuente algo de ella. Villa Parodi –coloquialmente 
llamado Barrio Gris por quienes allí residen– corresponde 
oficialmente para el municipio de Bahía Blanca a Villa 
Delfina; no obstante, Analía lo reconoce como un barrio 
aledaño a este último. Si bien realiza otros trabajos que surgen 
a la manera de changas7, es canastera y vende las piezas de 
mimbre que fabrica, conocimiento al que accedió en el seno 
de su familia de origen. Su madre, además de ser canastera, 
era profesora alfabetizadora. Su padre era marino. Junto a 
sus hermanos/as, vivían en Florianópolis. Antes de ingresar 
en  Argentina en 993, nuestra interlocutora había sido militar 
en el Ejército brasileño y había terminado un seminario de 
Teología en Paranavaí, en el Estado brasileño de Paraná. 
En un momento en que, en sus palabras, “Brasil pasaba por 
muchas dificultades, sobre todo la economía brasileña, y la 



María Valentina Riganti y Ana Clara Denis

46
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VII / N° 12 / marzo 2020 - agosto 2020. 
ISSN 2362-616x. (pp. 37-60). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

Argentina estaba subiendo económicamente” (comunicación 
personal, 4 de julio de 2019), aceptó la propuesta de venir al 
país a trabajar de moza en un restorán.

Como dijimos, en dicho período la región atravesaba 
un proceso de reformas estructurales que definirían sus 
posibilidades de inserción en la economía internacional y 
el futuro de sus poblaciones. De esta manera, mediante un 
discurso que planteaba la neutralidad del mercado a nivel 
global, se estableció una nueva jerarquización de regiones 
basada en el lugar que cada una ocupó en el mercado mundial 
(Contreras Huayquillán, 2011). Como consecuencia a nivel 
social, el ajuste, el crecimiento del desempleo y la pauperización 
de los sectores económicamente más vulnerables, implicaron 
el aumento de la movilidad de diversos grupos, en particular 
de las mujeres jóvenes (Lipszyc, 2005). Es en este marco que 
debemos pensar el traslado, la permanencia y la circulación 
de Analía por las distintas rutas de la explotación sexual 
argentinas: una mujer joven a la que se le ofrece la posibilidad 
de mejorar su situación socioeconómica en un contexto 
que, tanto coyuntural como estructuralmente, limitó sus 
posibilidades al elegir libremente.

“Ninguna mujer es puta, las hacen putas”: agencia, 
resistencia y decisión en la prostitución

Distintas respuestas a las preguntas formuladas 
dan cuenta de cómo nuestra interlocutora se reconoció 
simultáneamente como mujer, negra, migrante, haciendo 
alusión a sus identidades de género, raza y nacionalidad 
en sus recuerdos pasados o resignificaciones presentes 
del pasado. Dichas identidades pueden ser leídas en clave 
interseccional, al igual que la clase y la sexualidad. Estas son 
otras líneas centrales de análisis, debido a las relaciones que 
pudimos rastrear entre la experiencia vital, las expectativas y 
la clase, y entre la prostitución, los procesos migratorios y la 
feminización de la pobreza (Pozo Gordaliza, Ballester Brage 
y Orte Social, 2014). 

Estructuramos esta sección en torno al análisis de 
tres fragmentos de la entrevista. Nuestra selección de la 
transcripción fue realizada en función de la posibilidad de 
examinar el testimonio de Analía mediante la utilización de 
las categorías conceptuales desarrolladas anteriormente. El 
fragmento 1 y el 2 comprenden el relato de su ingreso al país 



 “Comprar la libertad”: explotación sexual y racialización en la narrativa 
de una mujer afrodescendiente

47	MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VII / N° 12 / marzo 2020 - agosto 2020. 
ISSN 2362-616x. (pp. 37-60). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

y el trayecto de una ciudad a otra hasta llegar a Bahía Blanca. 
En el fragmento 3 intentamos recuperar algunos aspectos 
que habían sido mencionados por ella anteriormente, y nos 
ofrece elementos para reflexionar acerca de la relación entre 
quienes intervenimos en la entrevista.

Fragmento 1:

¿Cómo llegaste a Argentina?

Lo primero que les quiero decir, es que estas 
cosas siempre pasan con personas que uno conoce, 
nunca son personas distintas, desconocidas… Yo tenía 
una amiga argentina… una argentina y una brasileña 
que hace veintipico de años eran pareja. Me dijo 
‘¿qué te parece ir a trabajar a un restorán?’ Dijo que 
era temporada de invierno, que yo era morocha, que 
‘Vamos, que va a llamar la atención’, que esto, que lo 
otro... (Comunicación personal, 4 de julio de 2019).

¿En qué año?

Del… 92 até 94. Yo ya me había retirado del 
Ejército y no podía volver, y Brasil pasaba por muchas 
dificultades, sobre todo la economía brasileña, y 
la Argentina estaba subiendo económicamente. 
Entonces el primer lugar que nos llevaron fue Ushuaia 
(...). Nos dijeron ‘las llevamos a un restorán’. Y 
estábamos ahí y cerraron las puertas, y vi todas esas 
chicas (...) en bombacha, corpiño, y dije ‘¡esto es un 
putero!’. Y obligaban a las chicas a drogarse y yo, la ley 
de la sobrevivencia, dije ‘hago lo que ustedes quieren, 
pero no me drogo’. Yo no estoy en contra de todo 
eso, pero… saca toda la dignidad de una mujer. Si yo 
quiero prostituirme tiene que ser porque yo quiero, 
no porque otro quiere. (...). Como era militar, hice 
una bomba Molotov. ¡Salí en los diarios de Ushuaia! 
(Comunicación personal, 4 de julio de 2019).

Ah... ¿literalmente tiraste una bomba? Pensé que 
era una expresión (nos reímos)

Sí, sí. Me fui de ahí con diez chicas, que 
también eran peruanas, paraguayas, misioneras, 
todas menores de edad en ese momento. (...) Nos 
escapamos con unos camioneros que nos ayudaban, 
pero nos agarraron yendo a… ¿a Río Gallegos es que 
hay frontera? Y nos agarraron y nos llevaron a ‘las 
casitas’. Ahí sufrí mi primera violación. Bueno, todas 
sufrimos... Algunas no aguantaron. Desaparecían y 
decían que las llevaban para otro lado, pero uno sabe 
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qué pasaba en este momento. Después de eso, de ese 
día, me decían ‘vos sos la chica de la bomba’ (...) porque 
todos los lugares están interconectados. Se conocen, 
se conocían todos. Hablaban, se llamaban, ‘Tengo una 
chica así, una chica así, te la mando para allá, (...), me 
da problemas, a ver si vos la apretás más (…)’. Y ese día 
yo dije ‘bueno, me voy sola’. Ahí encontré mi par (...) 
que era una chica brasileña, y ahí pregunté ‘¿quién te 
trajo?’. ‘Adrian’, como Adriana, ¿no?... ‘Ah, mirá, a mí 
también. Lo primero que voy a hacer cuando vuelva 
a Brasil: darle la paliza de su vida (...)’. Todas vamos a 
salir de acá hoy. (...). Salimos de acá, muertas o vivas 
pero salimos de acá’. ‘¡Bomba no!’ me dijeron. (...) ‘No, 
no voy a hacer eso. Voy a prender fuego directamente’. 
Bueno, y prendí fuego toda esa porquería (la casita). 
(...) Es la ley de la sobrevivencia en un país que no es 
tuyo. Como siempre digo, ninguna mujer es puta, las 
hacen putas. Y prendí fuego con los mejores whiskys 
que tenía el viejo y la vieja, yo ya tenía todo organizado. 
(...) Traje a mis compañeras (...) y me acuerdo que 
tardamos tres días y tres noches en un 1114 (un camión) 
y llegamos a una ciudad que se llamaba… Lamadrid 
(...). Mi amiga decía ‘mirá las plantaciones que hay, 
como te gusta a vos, (...) vamos a poder trabajar’ y yo le 
dije ‘no, vamos a tener que continuar trabajando, para 
sobrevivir (...) pero por nuestra cuenta vamos a tener 
que hacer lo que hacíamos allá (...)’. (Comunicación 
personal, 4 de julio de 2019).

En este fragmento vemos cómo los contextos económicos 
argentino y brasileño influyeron en la generación de 
expectativas de alcanzar una mejor posición económica, y que 
nuestra entrevistada –siguiendo la lectura hecha por quien la 
convenció de venir al país– interpretó que trabajar de moza 
siendo brasileña y/o negra resultaría llamativo, atractivo, para 
los clientes del restorán. En efecto, sería una oportunidad 
laboral en que su color de piel exótico, funcionando como marca 
(Segato, 2007c) sería un factor beneficioso económicamente 
hablando. Consideramos que ya en esta parte del relato puede 
reconocerse la relación entre la sexualización de la raza y la 
racialización de la sexualidad, puesto que Analía se percibió a 
la vez como sujeta sexuada y racializada, objeto de deseo del 
imaginario masculino blanco/mestizo. 

Asimismo, en su relato sobre la explotación sexual 
que atravesó, Analía buscó presentarse como una sujeta 
en constante resistencia a las múltiples violencias y con 
capacidad de agencia para darle significado a su experiencia. 
Esto se evidencia en el hincapié que hace en los conocimientos 
que le dio su paso por el ejército brasileño (en relación a la 
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bomba) lo cual, en el momento del relato, la legitimó ante sus 
compañeras y, en la repetición del mismo, también lo hizo 
ante nosotras. 

La agencia de Analía le permitió identificarse como una 
mujer que, sin desconocer que habla desde los márgenes del 
sistema, no se encuentra determinada por ellos: cuando contó 
su historia, su memoria individual le permitió denunciar 
la existencia de relaciones de poder notorias que cobraron 
corporalidad a través de su experiencia personal y la de sus 
compañeras. De esta manera, la construcción de su relato 
en el marco de su “ser subalterna” puso en tensión constante 
las categorías que utilizó: al mismo tiempo que planteó 
que “ninguna mujer es puta, la hacen puta”, explica que en 
Lamadrid ella y su compañera trabajaron “por su cuenta”; 
mientras que se refirió desde lo colectivo a quienes estaban 
con ella (“todas sufrimos”, “todas vamos a salir de acá hoy”), 
se diferenció de ellas (“Algunas no aguantaron”).

Por otra parte, hemos de destacar que mencionó que 
las compañeras con que se escapó eran oriundas de otros 
países latinoamericanos o de alguna provincia argentina 
sumamente alejada del sur de la Patagonia, como Misiones. 
Ello podría dar cuenta de la alta proporción de mujeres con 
escasa autonomía económica que, a la búsqueda de un trabajo 
redituable, migran y pasan a integrar las filas de las redes 
de explotación sexual. Como agravante, Analía reconoció 
que gran parte de sus compañeras migrantes eran niñas o 
adolescentes (no adultas), y ella mencionó esta información 
a fin de reforzar su argumento de que la prostitución en las 
casitas era forzada. Analía se percibía distinta respecto de ellas 
en términos generacionales, y en este extracto reconocemos, 
en consonancia con lo sostenido en el párrafo anterior, 
que entabló una relación de cuidado con sus compañeras, 
asumiendo un rol de liderazgo en el diseño y concreción de 
las estrategias de escape descritas.

En lo que atañe a su captura por parte de los proxenetas, 
Analía señaló que ese fue el momento de su primera violación, 
diferenciando esa situación de los pases realizados en Ushuaia; 
y la leyó como una represalia a ella y a sus compañeras 
debido al intento de fuga. En contrapartida, el período 
entre su llegada a Ushuaia y la explosión de la bomba, y el 
tiempo en que estuvo en Lamadrid fueron percibidos como 
“trabajo voluntario”. En el marco de su relato, la cuestión del 
consentimiento en relación a la prostitución parecería ser 
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contradictoria con su planteo de que “ninguna mujer es puta, 
las hacen putas”. 

Desde esta perspectiva, cabe preguntarnos cuán amplio 
fue su margen de elección y considerar su accionar como una 
estrategia de supervivencia, aunque también es necesario 
traer a colación nuevamente la forma en que Analía se 
presenta a sí misma, mostrándose como una mujer que ha 
sabido “desafiar” la adversidad. En este sentido, entendemos 
que en situaciones de explotación sexual como las que ella 
describió, se hace fundamental para las portadoras de estos 
relatos reconocerse como sujetas con agencia en tanto es esta 
la que las sostiene en la recuperación de una dignidad que, 
muchas veces, sienten perdida (Marengo, 2010). 

Fragmento 2:

¿Y en Lamadrid conocieron a alguien más, a otras 
mujeres?

Había muchas mujeres que ya conocíamos de las 
casitas, que las venían trasladando. (...) Esas mujeres 
ya tenían fiolo en ese momento. Porque en aquella 
época las mujeres no podían tener… por ejemplo, a 
nosotras, que estábamos solas: ‘locas sueltas’. Y las que 
tenían marido… ‘señoras’. Ahí nos quedamos dos días, 
tres días (...) y después, nuestra desgracia fue en Bahía 
Blanca. Primero en (...) Punta Alta (...) y ahí sufrimos. 
Porque la violación (...) es una manera de obligarte a 
que vos seas sumisa. Pero para un soldado como yo 
(...) sumisa jamás. Siempre defenderme (...). Después 
de Punta Alta, [fuimos a] White (...). Ahí trabajé 
mucho tiempo de moza y en un boliche a la noche, 
porque no tenía documento. (...). Y después ofrecían 
para que te compres la libertad, la cual compré la mía 
a los treinta y dos años. Y el precio de eso es una hija 
de una violación, que hoy tiene diecinueve años,  un 
nieto. Porque yo no estoy a favor del aborto. (...) Pero 
(...) hay que hablar de eso. Política de estado. No… yo 
no estoy a favor, pero (...) es una elección de una mujer 
(...). (Comunicación personal, 4 de julio de 2019).

Entonces, ¿vos no lo harías, pero no te molesta que 
alguien más lo haga?

Porque… no es mi problema. Es un problema de 
elección personal. Cosa que la gente hoy no entiende. 
Yo creo que cada uno es responsable de sus actos. Como 
yo fui responsable (...) de venir acá (...) y pasar por todo 
lo que yo pasé… Porque yo elegí venir. ¿Entendés? Yo 
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no averigüé quién era esa mujer (...) yo no averigüé 
más del pasado de mi amiga (...) yo tendría que haber 
investigado (...) qué hacía esa mujer: ¿por qué venía a 
la Argentina, y va y viene, tiene bienes, tiene auto, y 
tiene esto…? ¿Entendés? Es mucho para un sueldo de 
… pero yo no me imaginé (Comunicación personal, 4 
de julio de 2019).

A partir de lo anterior, podemos seleccionar ciertos 
elementos muy presentes en el relato de Analía. En relación 
con la explotación sexual, Analía diferenció el ser “loca suelta” 
(situación de prostitución sin proxeneta) de ser “señora” 
(prostitución con proxeneta), y explicó que ella pasó por esas 
dos instancias, a lo cual se suma lo explicitado en el fragmento 
1 sobre su estadía en Ushuaia. Si leemos esta diferenciación 
en el marco del “aprender a ser puta” que señala en el primer 
fragmento, podemos preguntarnos cómo es que, a partir 
de su experiencia, Analía decidió seguir el camino de las 
“locas sueltas”. Una respuesta a esto puede ser la falta de 
documentación, la cual según explicitó en la comunicación 
personal, la colocó en una situación desfavorable para 
insertarse laboralmente en otros ámbitos. 

Sin embargo, consideramos que en las decisiones de 
Analía también influyó la cuestión de la responsabilidad que 
destacó en relación con el disciplinamiento mediante las 
violaciones sistemáticas y al nacimiento de su hija. En estos 
tópicos, ella sostuvo que por su entrenamiento como soldado 
no estaba dispuesta a ser sometida, destacando su actitud de 
resistencia, mientras que los intentos por responsabilizarse 
con relación al embarazo la pusieron en un lugar de agente. De 
esta manera, al mismo tiempo que nos recordó que “sumisa 
jamás”, nos dijo que “yo fui responsable de venir acá”, “yo no 
averigüé”, “yo elegí venir”.

En el marco de este relato, y conociendo su experiencia 
y las condiciones en que llegó y se mantuvo en el país, cabe 
preguntarnos: ¿es posible señalar la existencia de límites en 
esta dinámica agencia-resistencia? Desde nuestra perspectiva, 
la respuesta es afirmativa y podemos encontrarla en los 
planteos que numerosas teóricas han hecho en lo que atañe 
a la explotación sexual. Así, al reconocerse Analía como una 
“loca suelta”, capaz de tomar sus propias decisiones respecto 
de su inserción laboral y a su maternidad, pero también 
considerando en su relato las condiciones estructurales 
que de alguna manera constriñeron su autonomía, resulta 
evidente que ella misma expresó las tensiones que hoy 
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8 Alicia Gil Gómez señala que en 
su trabajo de campo ha podido 
encontrar cinco categorías 
interrelacionadas: Mujeres 
tratadas, Mujeres traficadas, 
Mujeres prostituidas, Mujeres 
prostitutas (o en situación de 
prostitución) y trabajadoras 
del sexo. Puede verse el artículo 
completo en Gómez Gil, A. 
(2013) Editorial. Con la A. 
Recuperado de https://conlaa.
com

atraviesan la discusión explotación sexual/prostitución. Nos 
interesa destacar, entonces, que relatos como el de Analía 
nos señalan la importancia de generar categorías que nos 
permitan diferenciar experiencias, pero que también sean 
flexibles. Esto último resulta de particular importancia pues 
entendemos que dichas categorías8 no serán marcos estancos 
y delimitados de manera precisa, sino que estarán conectadas 
por la línea común de la violencia (en distintos sentidos, 
niveles, modalidades).

Fragmento 3:

Ya que te referiste a los argumentos que te daba esta 
mujer para venir a la Argentina, ¿qué es para vos ser una 
mujer afrodescendiente en Brasil y qué es en Argentina? O 
sea, si notás diferencias en lo que la gente piensa, o…

Mirá (...) ser racista, se aprende a serlo. Porque 
se aprende de los padres, de los abuelos (...). Vos elegís 
no ser racista (...). Como mi familia es multicolor (...) 
una elige por elección familiar. Después cuando vos 
salís al mundo… y también con política, el racismo es 
política de estado... para dividir. (...) Brasil es un país 
multicult… bue, fue el país que más tardó para sacar 
la escravidao, la esclavitud, ¿no cierto? (...). Yo creo que 
la historia de Brasil está mal contada. Les recomiendo 
leer el libro de Gustavo Barroso, donde cuenta la 
verdadera historia de Brasil… es muy complejo, es 
necesario pesquisar un poco más (...). (Lo que se 
conoce) es la historia contada por los domitas. Lo que 
sería… los blancos. Pero bueno, al final, terminamos 
todos en el mismo buraco (Comunicación personal, 4 
de julio de 2019).

Bien… también te queríamos preguntar… ya nos 
lo contestaste un poco. Si conociste mujeres que hubiesen 
pasado por la trata, por tu misma situación o similar.

Bueno, hoy en día tenemos un grupo de 
amigas que nos reunimos siempre y somos diez, 
nos reunimos una vez por mes, y nosotras pusimos 
‘mujeres inmigrantes’ (...) porque como somos todas 
migrantes, y nos llamamos así porque es nuestro grupo 
de whatsapp. Hacemos comida y conversamos, por ahí 
nos acordamos, nos reímos, lloramos, para… digamos 
para sujetar un montón de cosas que pasamos por 
eso… algunas se mataron, no se aguantan. Tengo una 
amiga hasta el día de hoy que no sale de la casa. Que 
si yo no la voy a buscar… para salir, o… tiene miedo 
también que la policía anda, que esto, que… ¿entendés? 
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9 Se refiere al libro: Barroso, G. 
(1937). A história secreta do Brasil. 
Brasiliana.

(Comunicación personal, 4 de julio de 2019).

En esta última selección podemos interpretar que, si 
bien matizó su afirmación al considerar que Brasil abolió 
la esclavitud a fines del siglo XIX –un momento tardío en 
relación con los países que se construyeron sobre territorios 
del ex imperio español– nuestra interlocutora ve a Brasil como 
un país más multicultural que la Argentina. Posteriormente, 
explicó que entiende el racismo como una construcción, y 
calificó el ámbito de socialización primaria (su familia) como 
“multicolor”, donde ella aprendió a no ser racista y donde los/
las demás aprenden a ser o no racistas. De alguna manera, 
volviendo a la definición de raza de Segato, en la familia se 
educaría la mirada sobre los/as demás. Por otro lado, Analía 
también se refirió al racismo como un fenómeno utilizado 
por el Estado para dividir (como una problemática que 
trasciende al espacio privado o familiar) pero no profundizó 
al respecto. No obstante, nuestra entrevistada hizo referencia 
a cómo la “Historia de Brasil” (la Historia Oficial del Estado 
Nacional) no es la verdadera, sino aquella que beneficia a 
determinado grupo social. Esto último, unido a la noción de 
utilización del racismo por parte del Estado para dividir, da 
cuenta de una lectura jerarquizada de la sociedad. A pesar 
de que nuestra entrevistada hace énfasis en que todos/as/es 
somos iguales (cuando, por ejemplo, sugiere que, al final, a 
todos/as/es nos llega la muerte y “vamos al mismo buraco”) en 
los fragmentos anteriormente analizados podemos ver que, 
en distintos contextos reconoció situaciones en las que veía 
cómo personas de distinta pertenencia racial, étnico-cultural, 
de clase, de género, eran afectadas de manera diferencial por 
determinados fenómenos (tomemos, por caso, la explotación 
sexual de las mujeres migrantes). 

Es interesante, asimismo, pensar la recomendación 
de lectura del libro de Barroso9 por parte de Analía. Por un 
lado, consideramos haber podido construir una relación de 
confianza suficiente como para mostrarnos abiertas a la 
recepción de este tipo de propuestas. Por otra parte, tal vez 
pueda haber sido, sin más, un pedido o una exigencia de que 
no le preguntemos a ella qué implica ser afrodescendiente, 
sino que leyéramos este libro y nos ocupemos de formarnos 
por nosotras mismas. Si tenemos por norte la desarticulación 
de las distintas relaciones de dominación, si, siguiendo la idea 
freiriana, todos/as sabemos algo y todos/as desconocemos 

algo,  habrá que responder a esa demanda y leer este libro.



María Valentina Riganti y Ana Clara Denis

54
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VII / N° 12 / marzo 2020 - agosto 2020. 
ISSN 2362-616x. (pp. 37-60). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

Reflexiones finales: un punto de partida y el desenlace 
(siempre provisorio) de nuestra investigación

Quisiéramos introducir los párrafos que siguen 
refiriéndonos nuevamente al punto de partida de nuestra 
investigación: una visita de estudiantes de la Universidad 
Nacional del Sur a la Unidad Productiva de la CTEP. La 
misma se desarrolló en el marco del cursado del Profesorado 
en Historia y fue pensada con el fin de que la Universidad 
pueda vehiculizar las demandas, defender los intereses y ser 
de y para los sectores populares. No fuimos a dar clase, no 
fuimos a practicar. Fuimos a escuchar, y entre tantas historias 
escuchamos la de Analía, quien se presentó relatando 
algunos de los aspectos más duros de su vida en Argentina. 
Indignadas, conmovidas y asombradas por su entereza 
decidimos contactarla tiempo después porque entendimos 
que su historia es digna de ser contada y sumamente útil para 
estudiar realidades vigentes que aún debemos transformar, 
como lo son la explotación sexual y la racialización de las 
mujeres y sujetos feminizados. 

La escritura de este artículo no implicó solamente, a 
nuestro modo de ver, contar la historia de Analía (de hecho, 
ella puede hacerlo por sí misma y mucho mejor que nosotras). 
Al contrario, nuestro mayor interés fue tomar su relato para 
producir algo distinto, vinculándolo con otras investigaciones 
y escritos teóricos que abordan la explotación sexual y la 
racialización de la sexualidad desde otro lugar. En fin, no es 
cuestión de “darle voz” a nadie, las perspectivas subalternas 
siempre la tuvieron y siempre están ahí, a veinte cuadras 
de nuestro lugar de residencia o trabajo, si no a menos. 
Deconstruir la noción de la Universidad como una isla (la 
cual consideramos que, al menos en Bahía Blanca, aún tiene 
arraigo) es uno de los grandes proyectos en el cual se inserta 
la propuesta de ir a los barrios en los que vive la gente que, 
por diversas vicisitudes, no ha podido y no puede estudiar 
en la Universidad pública, no arancelada. Ésta es, a nuestra 
manera de ver, una forma de quitar a las Universidades de 
sus lugares de privilegio, e intentar que el conocimiento que 
produzcan deje de reproducir las distintas posiciones de 
privilegio existentes. 

Dicho esto, consideramos que las investigaciones que 
incorporen la perspectiva de la realidad de los/as subalternos/
as promueven la emergencia de espacios de encuentro y 
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de conjunción de subjetividades que permiten interpelar 
el lugar, la función, los objetivos y los aspectos éticos de la 
producción de conocimiento en los espacios académicos.

En lo que atañe a las respuestas a nuestras preguntas, 
creemos que el habernos manifestado como mujeres, 
estudiantes, clase media, militantes feministas influenció 
algunas de las respuestas que obtuvimos. Por ejemplo, la 
respuesta a la primera pregunta que formulamos, comenzó 
con una advertencia: a la trata siempre se llega a través 
de alguien conocido/a. Al reconocernos como mujeres, 
plausibles de ser cooptadas por una red, nos recomienda que 
tengamos cuidado en un acto de empatía. Posteriormente, 
en la entrevista comparó la responsabilidad individual de 
haber decidido venir al país con el aborto, calificándolo como 
una elección personal de la que hay que responsabilizarse. 
No es inocente que Analía haya hecho esa comparación, 
ya que como militantes del aborto legal, seguro y gratuito 
entendemos que el factor de decisión hace de una persona 
un/a sujeto/a autónomo/a, un fin en sí mismo y no “un medio 
para… ”. Por otro lado, así como nuestra militancia feminista 
nos facilitó nuestro acercamiento a Analía, reconocemos 
que nuestro fenotipo (nuestra propia marca, nuestro color 
de piel) generó en nosotras un sentimiento de constante 
precaución al preguntar. En el transcurso de la entrevista 
nos encontramos modalizando el discurso de determinada 
manera: nos resultó imposible, por ejemplo, poder referirnos 
a nuestra interlocutora como “negra”.

Para cerrar, quisiéramos preguntarnos –respecto de los 
silencios, omisiones, lo dicho después de cortar la grabación 
y otros fenómenos relativos al lenguaje no verbal– cuánto 
acortamos la distancia entre Analía y nosotras, cuánto más 
podría reducirse, y hasta qué punto es posible el mutuo 
acercamiento. Por supuesto, una mayor aproximación no 
implica un total solapamiento entre quien piensa y analiza 
la entrevista y quien la da, nunca podremos ser les otres. 
Sin embargo, de lo que se tratan los estudios de género y 
feminismo es, entre otras cosas, de generar empatía. Si algo 
se necesita para intentar transformar la realidad, es eso. 
Luego de la entrevista y nuestras conversaciones con Analía, 
creemos efectivamente haberla conocido mucho más que lo 
que pudimos conocerla en la visita de la UNS a la UP de la 
CTEP, y este artículo presenta una primera aproximación 
a una realidad por demás compleja, abordada desde su 
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10 Luego de la entrevista Analía 
nos comentó que le gustaba 
escribir, y que mucho de lo que 
publicaba en su blog estaba 
relacionado con su historia 
personal. Nos explicó que un 
día, por razones que ella no 
especificó, “se lo cerraron”. 
Creemos que ella considera 
que lo hicieron para callarla, 
pero esto no es más que una 
conjetura.

trayectoria. Por supuesto, nos quedan muchas conversaciones 
por entablar, entrevistas por grabar, y proyectos conjuntos 
por realizar, como la reapertura del blog de Analía, el cual 
fue cerrado por razones que no conocemos con precisión10. 
Tal vez, una serie de relatos cortos suyos pueda compilarse, 
editarse y devenir libro. “Si yo escribiera un libro, sabés todos 
los que caen, ¿no?” (Comunicación personal, 4 de julio de 
2019). Le respondimos que debería. Por el momento, vamos 
a seguir visitándola y organizando visitas de la Universidad 
a esta UP de la CTEP y otros espacios comunitarios de Bahía 
Blanca. 
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