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ARTICULO
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Universidad Nacional del Centro. Instituto de Estudios Sociales. Argentina
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DES-APARICION Y RE-APARICION
DE UNA MADRE: ,
UN ENCUENTRO ENTRE BIOGRAFIA
E HISTORIA

Resumen: Aparecida (2015), de Marta Dillon, narra las circunstancias en que re-aparecié su madre
desaparecida cuando la autora tenia diez anos. El relato comienza el dia en que recibe la noticia de que
encontraron el cuerpo subterrado, paraddjicamente a través de una llamada perdida. En estas lineas se realiza
un abordaje a la narracion desde la perspectiva del espacio autobiogrifico donde se encuentran y dialogan
lo personal y lo piiblico, la biografia y la historia argentina reciente. La propuesta es analizar la relacién
metaférica entre cuerpo social y cuerpo individual, entendiendo la escritura como actividad reparadora que

permite la recuperacion de la madre desaparecida.
Palabras clave: cuerpo, memoria, autoficcion, historia reciente, desaparecidos

Disappearance and reappearance of a mother: a meeting between biography and
history

Abstract: Aparecida (2015), by Marta Dillon, narrates the circumstances in which her disappeared mother
reappeared, when the author was ten years old. The story begins the day she receives the news, paradoxically,
through a missed call, that her mother’s body was found buried. In these lines, an approach to the narration is
made from the perspective of the autobiographical space, in where the personal and the public, the biography
and the recent Argentine history are found. The proposal is to analyze the metaphorical relationship between
the social body and the individual body, understanding the concept of writing as a reparative activity that
allows the recovery of the missing mother.

Keywords: Body, memory, auto-fiction, recent history, missing
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Introduccion
Temprano levant6 la muerte el vuelo,

temprano madrugé la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta...

Miguel Hernandez. Elegia

Marta Dillon comienza su relato el dia en que es
reconocido el cuerpo de su madre desaparecido por mas de
treinta afios. Ese cuerpo que regresa desde las sombras, sin
vida y en forma de esqueleto, pone el relato en movimiento.
A partir de esos pocos huesos descarnados, convertidos en
prueba irrefutable de la existencia de su madre, genera un
proceso de reconstruccién de la memoria social y biografica
de la historia argentina reciente.

Asi, a partir del proceso de humanizacién de su madre
re-aparecida, la autora inicia la narracién sobre su propia
historia, utilizando una prosa poética, donde la imagen de su
madre se confunde con la de ella, donde el cuerpo encontrado
se convierte en el territorio nostalgico al que se quiere volver
y no se puede, en “la inconmensurable nostalgia de su cuerpo
abrazando los nuestros” (Dillon, Marta, 2018: 80). La autora
narra los pocos anos compartidos con su madre, develando
a través de su relato formas de la maternidad propias de
los afios 70. En la figura de su madre se adivina la vida de
aquellas mujeres que produjeron la revolucién simbdlica,
una transformacién de los cddigos sociales a través de la
redefinicién de las relaciones familiares tradicionales, ella
fue “maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, milité en esta
organizacién y no en otra” (Dillon, Marta, 2018: 93).

Por esos afios emergen voces de mujeres que “toman la
palabra” produciendo un viraje en el relato hegemoénico de la
maternidad que es cultural y politico a la vez. Se trastoca la
relacion entre el Estado y la madre demostrando el caracter
cambiante e histérico de la nocién de maternidad. En este
sentido queda manifiesta la capacidad de las mujeres para
disputarle al Estado los términos que él dispone para cumplir
la funcién materna, la autora narra: “Pensaba mucho en
mama entonces. En cuanto habria medido sus acciones (...)
Con cuanta conciencia habia puesto el cuerpo. Con cuantos
titubeos se habia dejado abrazar por la terrible esperanza
de dar vuelta el mundo como un guante” (Dillon, Marta,
2018: 173). Modificar el sentido del lugar tradicionalmente
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! Michel de Certeau utiliza dos
categorias para analizar las
acciones posibles en el espacio
social. La estrategia postula un
lugar concebido como propio
desde donde se construye la
racionalidad politica, econémica
o cientifica siguiendo un
modelo estratégico. La otra
accién posible de desarrollar
es la tictica. Esta no cuenta
con lugar propio y no tiene
mas lugar que el del otro. No
dispone de una base donde
capitalizar sus ventajas y
asegurar su independencia en
relacién con las circunstancias.
La tictica depende del tiempo,
no del lugar. Necesita jugar
con los  acontecimientos
permanentemente, para
transformarlos en ocasiones
oportunas que deberan
ser aprovechadas. El débil
siempre debe sacar provecho
de fuerzas que le resultan
ajenas. En la prictica estas
tacticas se convierten en

“microrresistencias, las
cuales fundan a su vez
microlibertades, movilizan

recursos insospechados, ocultos
en la gente ordinaria, y con esto
desplazan las fronteras de la
influencia de los poderes sobre
la multitud anénima... esto es la
subversién por parte de los mas
débiles” (Michel de Certeau, La
invencion de lo cotidiano, Tdcticas y
estrategias, p.22).

2 Una posible delimitacién
de la historia reciente se
establece a partir de la dltima
dictadura militar a cargo del
Estado argentino durante
el periodo 1976-1983, corte
arbitrario, exclusivamente
politico, teniendo en cuenta
que parte de las politicas que
se implementaron, como la
censura o la represién, ya se
habian delineado antes de
su llegada al poder y otros,
como su proyecto econdmico,
se mantendrdn ya iniciado el
nuevo milenio.

) )
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asignado y aquello que en él se instaura es, en términos de
M. de Certeau, la tdctica del débil'. La madre acepta su lugar en
el hogar pero hara politica en tanto madre “El suefio eterno
de la revolucidn y la certeza siempre repetida de que ella no
la veria consumada pero nosotros si” (Dillon, Marta, 2018:
179). Es una época en que las mujeres toman aquel espacio
donde es posible practicar lo vedado en otro, combinando
acatamiento y enfrentamiento al orden establecido.

Alconferiralaidentidad de madre unaidentidad politica,
dispuesta a defender sus convicciones, se conmocionan
también los lugares habituales de la politica: “Una no deja
de ser quien es porque tiene hijos” (Dillon, Marta, 2018: 27).
Recuperar su figura de militante no invalida su condicién
materna. Politizar implica defender valores y encauzar una
accién ética, haciendo entrar en crisis un entramado de
sentidos que resultan sitios activos de reformulacién del
viejo orden materno ya que también pensar es un deber (de
Certeau, Michel, 1995).

En el mundo de su madre, “todo estd en movimiento,
la danza cotidiana entre la persecucién y la militancia, las
tarjetas de cumpleafios y los companeros caidos, mi acto
escolar y esquivar las pinzas militares que alguna vez nos
obligaron a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino en
tren, la polenta con queso y los documentos falsos” (Dillon,
Marta, 2018: 178).

Ese era el mundo habitado por Marta Taboada, la madre
aparecida entre “suefios rojos” y “la omnipresente estela de
su ausencia” (Dillon, Marta, 2018: 30).

Historiar las ausencias

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Miguel Hernandez- Elegia

Nuestra historia reciente?, marcada por la violencia,
la muerte y la desaparicién de personas en el marco de
un Estado terrorista, no termina de ser contada y estas
narraciones instaladas en el entrecruzamiento de distintas
dimensiones temporales, producen un efecto catartico
en quienes las narran. Presentan como trama de su relato
historias personales donde se entretejen lo privado y lo
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publico, fusionando biografia con historia.

Estas narraciones surgidas desde el espacio biografico®
permiten emplear la idea de archivo en el cual cartas,
documentos, fotografias, recuerdos, impresiones, legitiman
experiencias vividas que muestran la porosidad del espacio
biografico que, pese a sus particularidades, permite el
encuentro entre la microhistoria y lo macro como clave
interpretativa de la historia argentina “...su desaparicién no
me pertenecia del todo si no que era parte de algo grande,
algo delo que se hablaba en la esfera ptblica...” (Dillon, Marta,
2018: 15).

El proceso “re-organizador” construyé a cada individuo
como enemigo potencial de la sociedad, en tanto no se
ajustase a los valores impuestos por los sectores dominantes
de la época. Los dirigentes de facto ejercieron su autoridad
mediante el uso de la violencia arrogandose el derecho
a decidir sobre la vida de sus gobernados. Se trata de lo
que Mbembe concibe como un necropodert que impone su
soberania en el ejercicio del control sobre la muerte y la vida
como despliegue y manifestacién del poder. El estado de
excepcidény la creacion de la nocién de enemigo se convierten
en la base normativa del derecho de matar y su autoridad
reside en la capacidad para determinar quién merece vivir y
quién no.

Los regimenes necropoliticos, cuyo principio fundante
es la vinculacién entre muerte y politica, encarnan un tipo
de dominaciéon que obedece al esquema de “hacer morir
y dejar vivir’, que como forma de control implican un
momento de gran desestructuracion de los limites entre la
vida y la muerte al propiciar el silenciamiento del cuerpo en
la negacion de la vida.

Este nuevo poder necesitaba un sustento ideoldgico y solo
lo conseguiria organizando un sistema capaz de incidir sobre
la estructura interna de convicciones de cada sujeto. Para ello,
sanearon todos aquellos campos del cuerpo social que creian
afectados por la accion disolvente del enemigo interno.

Asi, el debilitamiento de la dictadura significé para la
sociedad argentina del periodo el despertar de un largo suefno
cuyo final provocé la lenta recuperacién de las estructuras
democraticas. En el marco del repliegue de las Fuerzas
Armadas del gobierno, los responsables de la dictadura
desarticularon algunas instituciones represivas intentando
no dejar rastros. Los centros clandestinos de detencién ya
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> Leonor Arfuch retoma
la  expresion de “espacio
biografico” para adentrarse

en la reflexién acerca de la
construccién de una esfera
de interaccién  particular,
que se pone en marcha en la
dindmica conversacional que
caracteriza a las entrevistas,
las historias de vida, los relatos
autobiograficos y, en general,
cualquiera de los métodos que
fundamentan su quehacer en
la recuperacién de testimonios.
El espacio biografico remite a
la narracién de vivencias, de
experiencias del ser individual
y social. Lo fundamental,
en todos los casos, es la
presencia, la  proximidad
entre  sujeto  investigador
y sujeto investigado, o lo
que es lo mismo, entre
sujeto cognoscente y sujeto
conocido. Sin duda alguna,
el espectro tedrico en el que
se fundamenta esta obra se
sustenta, en gran medida, en
los postulados basicos de la
tradicién fenomenoldgica

4 El concepto de biopoder,
término acufado por Foucault
para referirse a un régimen
inédito que toma como objetivo
la sumisién corporal y sanitaria
de sus ciudadanos, se presenta
como el antecedente del
necropoder. Mbembe (2006)
pone en cuestion las categorias
abstractas con las  que
clisicamente se ha analizado
la politica moderna explicando
la politica a partir de categorias
mas simples y concretas, como
las de vida y muerte. La politica
es, por lo tanto, la muerte
que siempre amenaza la vida
humana, la vida que se pone
en jaque al ser amenazada con
su aniquilacién. También se
entiende como una muerte en
vida, al estar constantemente
amenazada de muerte.

) )



5 Categoria utilizada por Michel
de Certeau, al historiar los
sucesos del Mayo Francés de
1968, del cual fue protagonista.
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habian sidodesactivadosantesdelarestauracion democratica
ylos desaparecidos, por su condicién, ni siquiera eran cuerpos
para testimoniar.

Ante la ausencia del cuerpo o la palabra, sobrevive la
memoria. Una memoria, entendida como persistencia del
pasado en el presente, define un proceso de permanente
re-construccion, personal y social, de modo que las diversas
memorias de la trama social se construyen en un marco de
disputa de sentidos. Cada generacién, cada contexto histérico
y cada coyuntura politica generan nuevas perspectivas a
través de las cuales se interpela al pasado resaltando ciertos
aspectos y minimizando o ignorando otros.

En este sentido, la memoria cobra protagonismo como
posibilidad de asegurar el futuro de un grupo social, al
otorgar a quienes mantienen viva la memoria el caracter de
guardianes. A través de ellos se pueden escuchan aquellas voces
violentamente silenciadas. De modo que memoria y recuerdo
aparecen como cruciales para rescatar del olvido catastrofes
sociales que provocaron experiencias de sufrimiento
colectivo. Las exclusiones, los silencios y las inclusiones a las
que se refieren permiten la re-construccién de comunidades
que fueron fuertemente fracturadas y fragmentadas durante
el periodo del terrorismo de Estado. Las huellas de lo que ha
existido son suprimidas o “maquilladas y transformadas, las
mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad,
se prohibe la busqueda y la difusién de la verdad” (Todorov,
Tzvetan, 2008:15) y, todo acto de reminiscencia es considerado
un acto de resistencia. El acto de reconstruccion del pasado
es percibido como un acto de oposicién al poder. Las luchas
para definir y nombrar lo sucedido durante este periodo de
violencia politica, asi como los intentos de honrar y recordar
a los ausentes e identificar a los responsables, son vistas por
diversos actores sociales como pasos necesarios para asegurar
que los horrores del pasado no retornen nunca mas.

Entonces no es posible identificar la memoria, esa tinica
interpretacion del pasado, compartida y avalada por toda la
sociedad. Elrelato siempre es construido desdelosvencedores
de luchas histéricas, pero siempre habra otras historias, las
subterraneas, las clandestinas, aquellas memorias que quedan
en estado de latencia, que resisten y acechan aguardando
el momento de tomar la palabra®. Arrebatar y apropiarse
de la palabra representa una revolucidon caracterizada por
una voluntad de enunciacién que impugna la aceptacién
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silenciosa. Entonces, el poder de hablar adquiere un estatuto
simbdlico desconocido que irrumpe como algo impensado y
permite a la sociedad interpelarse sobre si misma para vivir
la experiencia simbdlica de conquistar la palabra y poder
expresarse desde un lugar propio de produccién social. Lo
trascendental de hacerse oir es tener un “modo de decir”
algo, “restituirle al lenguaje su sentido de ser una verdadera
comunicacién” (De Certeau, Michel, 1995). Significa la fuerza
de los débiles que resisten la violencia de los fuertes, esa palabra
prisionera que se libera constituye un acontecimiento que
toma la forma de un rechazo, de una protesta.

Asi surge el interrogante ;quiénes son los duefos de
la memoria? ;Coémo definir quiénes tienen legitimidad
para narrar y hablar?, concebir una diferencia esencial
entre quienes vivieron la experiencia en carne propia y los
otros, significa establecer una diferencia de autoridad y de
legitimidad sobre la experiencia vivida. En este sentido,
el concepto de posmemoria® permite revisar la tarea de las
segundas generaciones, quienes eligen narrar la historia
para que la muerte de tantas victimas no caiga en el olvido.
Para que el recuerdo de esos acontecimientos traumaticos se
transforme en accién y resistencia al recuperar del pasado
las experiencias de sus padres. Dillon cuenta: “Todos esos
nombres y esas caras que habia retenido desde nifa hasta
adolescente a pesar de que mi tarea militante era olvidarlos
no eran una comparsa de fantasmas sino historias y cuerpos
animados, capaces de sufrir, de resistir y de morir; no solo de
desaparecer” (Dillon, Marta, 2018: 17).

Los acontecimientos ocurrieron en el pasado pero sus
efectos perduran, por eso la experiencia de la posmemoria
se constituye como elemento necesario para que las
generaciones que lleguen se conviertan en depositarios de lo
acaecido en funcidn del presente con el fin de construir un
futuro promisorio. Se trata de una memoria que transmite
el drama de una a otra generacién con el propésito de que la
generacion mas joven elabore el dolor para transformarlo en
lucha contra el dolor. Ellenguaje es el del cuerpo, constituido
mds por imagenes y sensaciones que por palabras, llenas
de frases interrumpidas que no conforman largos relatos.
“Son segundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en
que preguntas sin sentido se atropellan por estos tineles de
silencio que construye la desaparicion (...) esos pensamientos
pasany se van” (Dillon, Marta, 2018: 40). El dolor y sus marcas

S El concepto posmemoria es un
término acufado por Marianne
Hirsch hacia fines de los 8o
dentro de los estudios de la
memoria para analizar artefactos
culturales que trabajan sobre la
perdurabilidad, la transmisién
y la memoria de experiencias
traumdticas a través de las
distintas generaciones. Es una
nocién utilizada para describir
la relacién que establece la
generaciéon posterior a la que
vivié los sucesos que causaron
un trauma tanto personal
como colectivo y cultural. Estos
sujetos recuerdan por medio
de las historias, imdgenes y
comportamientos  entre los
cuales les tocd crecer. Esas
vivencias les fueron transmitidas
de forma directa, de modo que se
constituyen como memorias por
derecho propio. La conexién con
el pasado se encuentra mediada
por una inversién imaginativa,
la proyeccién y la creacién. Esta
memoria se estructura alrededor
de la experiencia no solo afectiva,
sino también corporizada.
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corporales impiden la transmisibilidad del dolor, remiten
al horror no elaborable subjetivamente. El cuerpo humano
muestra como trabaja la memoria social y como esta entidad
paraddjica, tanto simbdlica como bioldgica, participa como
memoria corporizada resignificando en ausencia, tanto
cuando ha sido suprimida como cuando esta presente.

Cuerpo y memoria se encuentran inextricablemente
vinculados.

Narrar las ausencias

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazdn a mis asuntos.

Miguel Hernandez. Elegia

En este convulsionado proceso de pensar y repensar la
historiareciente a partir dela memoria colectiva sostenida por
Madres y Abuelas, también irrumpid el tiempo de los hijos. Eran
quienes ya alcanzada una determinada edad “comenzaron
a indagar desde diversas formas artisticas y creativas la
historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus
acciones, tratando de entender las trayectorias que los
llevaron a un tragico final” (Arfuch, Leonor, 2015: 832). Serd
con posterioridad a este largo recorrido cuando la memoria
de los hijos torna su mirada hacia su propia infancia,
intentando recuperar huellas que revelen respuestas en una
concreta accidon de afirmacién identitaria, generalmente con
el orgullo de recuperar el legado recibido como posibilidad de
instaurar el propio territorio existencial. La autora recuerda
la dedicatoria del libro regalo de su madre: “Para Martita
mi compafiera, que estd aprendiendo a sentir como propias
las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano, mama”
(Dillon, Marta, 2018: 97).

Se trata de producciones autoficcionales narradas a partir
de experiencias singulares cuya carga dolorosa y traumatica
interpela el universo social de su época. En el caso de la autora,
la autoficcién se vincula con la experiencia de ser hija de
una madre desaparecida que emprende la bisqueda sobre
sus origenes y sus filiaciones. A la experiencia de ser hija de
desaparecidos se afade la condicién de ser madre de una
tercera generacion que ya ha llegado al espacio social. Frente
a esta nueva generacion, las hijas ahora devenidas madres
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sienten la responsabilidad de legar un relato, un saber, una
verdad, que ellas no poseen. En estas matergrafias’, la madre
funciona como el ofro para quién, por quién y desde quién
se estructuran los relatos de modo que la figura materna se
encontrard duplicada ya que representa tanto a la madre de la
narradora, ubicindose en posicién de hija, como a su propia
condicién de madre. Mediante el relato autobiografico se busca
el cuerpo materno que se ha perdido para siempre y sera en él
que se inscribe la huella que ha quedado. Ante la percepcién
de una separacién irremediable, que siempre posiciona frente
a la pérdida originaria, existe la matergrafia, ella permite
pronunciar el duelo por ese objeto materno perdido.

Ambas figuras maternales, la madre-muerta como la
hija-madre, se convierten en motor de estas obras. Aparecida
exterioriza un duelo de escritura, el desafio que propone
un volver a decir, que mediante la narracién implica un volver
a vivir la historia pero ahora en dimensién terapéutica y
fundamentalmente ética, “por cuanto restaura el circuito de
la comunicacién en presencia o en la ausencia que supone
la escritura... Pero también permite franquear el camino de
lo individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado
hacia la Historia” (Arfuch, Leonor, 2013:76).

Marta Dillon forma parte de la generacién de los hijos
de militantes y/o desaparecidos durante la tltima dictadura
nacidos a partir de fines de los 60 que, siendo nifios en esos
afos, se convirtieron en adultos con hijos. Esta segunda
generacién que vio su vida mutilada por el terrorismo de
Estado elige el arte como un espacio privilegiado donde
disputar la lucha simbdlica. Por eso, hay una tendencia
a recurrir a la primera persona narrativa, a rememorar y
a registrar vivencias personales, de modo que la eleccién
autobiografica simbolizaria la busqueda del cuerpo materno
arrebatado. En ese yo soy residiria la posibilidad del duelo por
ese objeto que ya no estd. La ausencia del cuerpo materno
cobra una materialidad significativa ya que no se trata de una
pérdida a nivel simbdlico sino en el plano de la realidad.

En la escritura de la obra queda reafirmada esa porosa
frontera entre lo publico y lo privado, lo personal y lo
politico al dar cuenta de las herencias y filiaciones. Posee
una estructura fragmentaria, que ensambla momentos
narrativos y ensayisticos con poemas, suenos, descripciones
de fotografias, fantasias con documentosy actasjudiciales. Se
trata de una obra que construye un pacto ambiguo de lectura,

7 La escritora Vanessa Vilches-
Norat propone el concepto
de matergrafia para nombrar
la estrecha relacién entre
la madre, como figura, y la
autobiografia como discurso
constructor de subjetividades.
En él se expresa la relacién
entre la madre como estructura
que funda al sujeto, segin
la teoria psicoanalitica, y la
autobiografia como uno de los
discursos preferidos para la
construccién de identidades
subjetivas. Es  importante
sefialar la recurrencia de la
figura madre en el lugar del
Otro de muchas narraciones
llamadas autobiograficas. La
mater aparece Como matriz
generadora  de  discurso
autobiografico, toda vez que
funciona como estructura
fundante del sujeto en tanto
primer objeto de deseo y
oido estructurador del sujeto
autobiografico.
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ya que si bien posee procedimientos ficcionales, permite
identificar por medio de los nombres reales de los personajes
a la autora, a la narradora y al personaje. Aunque no aspiren
a ser veridicos, estos relatos llevan marcas de autenticidad.

Como obra autoficcional estd atravesada porlanecesidad
de saber quién fue su madre asociada al deseo de conocer
sobre si misma. La respuesta no puede darse en forma
disociada. Responder la pregunta sobre su propia identidad,
reclama una respuesta respecto de su madre, gran parte de la
narracion esta dedicada a los escasos anos vividos junto a ella
y al inmenso tiempo que las obligaron a estar separadas. La
relacién con su madre configura su propia vida en el relato,
alli se entrecruzan las diversas perspectivas que la autora
va transitando a lo largo de la narracién: como hija, como
madre y su lugar como pasadora de historias. Asi, asumir la
transmision se convierte en una interpelacion por la que una
mujer llama a la otra a aparecer, la madre habla a través de
su hija, de modo que la palabra tomada interpela a otros a
que la tomen. Por ello, la llegada al mundo social de los nietos
de desaparecidos confronta a los hijos de desaparecidos con
su propia posicién de madres, ubicindolas frente al deber
ético-politico de conocer su pasado y el de sus antepasados,
para pasar la historia, atin siendo consciente de que ese relato
pueda no estar cerrado o ser definitivo.

La autoficcién se transforma entonces en una forma
narrativa reforzada por la necesidad que se le plantea a la
autora de transmitir las herencias, legar relatos simbdlicos,
que le permita inscribirse como madre en una genealogia que
contribuya a que las futuras generaciones sean parte de ese
legado transmitido.

La ausencia de una presencia

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida, un
empujén brutal te ha derribado.

Miguel Hernandez. Elegia

El cuerpo, como primer territorio habitado, establece su
centralidad como dimensidn vital y bioldgica constituyente
del si mismo. Sin el cuerpo que le proporciona un rostro, el ser
humano no existiria. Vivir consiste en reducir continuamente
el mundo al cuerpo, a través de lo simbdlico que éste encarna
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ya que las representaciones del cuerpo y los saberes acerca de
él son tributarios de un estado social, de una visién del mundo
y de una determinada definicién de persona. La socializacién
del sujeto, resultado del proceso de enculturacién, crea ese
sentimiento de habitar naturalmente un cuerpo del que es
imposible diferenciarse. En la cotidianeidad, el cuerpo se
vuelve invisible, ritualmente desdibujado, de modo que, las
sociedades occidentales ya no distinguen entre cuerpo y
persona.

Es signo y representacién ya que en su especificidad
confluyen el cuerpo como metafora de lo social y lo social
como una metafora del cuerpo (Le Breton, David, 2002).
Es el vehiculo primero de la sociedad, de su conquista y
dominacidn, el cual en gran medida determina el éxito o
el fracaso de todo proyecto social. Para Bachelard (1990)
nuestros cuerpos hacen las veces de nuestra casa, el hogar
primero, por ser el espacio interior, los cuerpos estin en
nosotros tanto como nosotros estamos en ellos. El cuerpo-
hogar simboliza el refugio afectivo y emocional del si mismo-
de nosotros, es ese primer lugar que habitamos. “El cuerpo
actia como superficie de inscripciones de los sucesos,
mientras que el lenguaje lo marca y las ideas lo disuelven”
(Bachelard, Gastdn, 1990:184). Es el terreno de objetivacion de
lo social. En tanto que espacio-lugar, el cuerpo indica, parece
hablar desde si, se revela enviando sefhales como signos de
una superficie a ser leida, como espacio persistente que se
resiste a desmaterializarse.

Las sociedades occidentales poseen una concepcion
de persona que le permite al sujeto pensar su cuerpo como
posesion. El cuerpo se convierte en recinto del sujeto, el
lugar de sus limites y de su libertad, el objeto privilegiado
de una voluntad de dominio®. A partir de este sentimiento
de individualidad, puede pensarse como él mismo, sentirse
duefio de si, el cuerpo se erige como la frontera precisa que
marca la diferencia entre un ser y otro. Esta concepcién
moderna del cuerpo implica la ruptura del sujeto con el resto
de los seres, conforma una estructura social, de caracter
individual, que constituye el recinto objetivo de su propia
soberania. La experiencia humana, mas alld del rostro que
adopte, esta basada en lo que el cuerpo realiza, en aquello que
el cuerpo muestra, el hombre habita corporalmente el espacio
y el tiempo de la vida. Su existencia es, en primer término,
corporal. Las acciones que tejen la trama de la vida cotidiana

¢ La concepcién que se admite
con mayor frecuencia en las
sociedades occidentales se basa
enlaanatomafisiologia, es decir,
en el saber que proviene de la
biologia yla medicina. El cuerpo
como factor de individuacién
se vuelve un blanco de
investigacién  anatdémica a
través de la experimentacién y
diseccién del cuerpo humano. El
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surgimiento de los anatomistas
produce un cambio, y el
cuerpo deja de agotarse en la
significacién de la persona
humana. Para el pensamiento
moderno, las partes poseen
mas importancia que el todo,
el individuo preexiste a la
totalidad. El cuerpo adquiere
protagonismo, disociado
del hombre, se convierte
en objeto de estudio como
realidad auténoma, a partir de
ahora existe la posibilidad de
interrogarlo  cientificamente.
La misma medicina clasica
también hace del cuerpo un
alter ego del hombre ya que solo
considera procesos organicos.

° Segtin el Informe Nacional
sobre Desaparicién de
Personas, las mujeres
constituyeron 33% del total
de los desaparecidos durante
el periodo 1976-1983. Los
represores tenian objetivos
especificos con las mujeres:
recuperarlas, segin su jerga, o
desaparecerlas, incluyendo la
apropiacién de sus hijos e hijas.
Testimonios que exdetenidos
dan cuenta del especial
ensefiamiento de los represores
con las prisioneras.
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implican la intervencién de esa corporeidad humana que
representa un fenémeno histérico y cultural.

Del cuerponaceny se propagan las significaciones que
constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es
el eje delarelacién con el mundo, el lugary el tiempo en que la
existencia encarna. El cuerpo, al no existir en estado natural,
permanece inserto en una trama en la cual cobra sentido, ya
que si bien el orden social se filtra a través de las acciones de
las personas para tomar alli fuerza de ley, este proceso no
termina nunca por completo. El cuerpo es la interfaz entre
lo social y lo individual, entre naturaleza y cultura, cruza lo
psicolégico y lo simbdlico.

El poder dictatorial implanté una politica de
arrasamiento de derechos politicos y civiles definiendo
el proceso de despersonalizacién, de expropiaciéon de la
condiciéon humana. A partir de la detencién, se produce la
cosificacion, el sujeto deja de ser humano para ser algo que no
obstante es consciente y sufre por la pérdida de dignidad de
su cuerpo cultural a la par que siente deteriorarse su cuerpo
natural en el encierro. La conciencia se descubre encerrada en
las fronteras de un cuerpo en cuyo reconocimiento fracasa,
“;Ese era su cuerpo? El que seria entregado por los otros;
los verdugos que habian comido de él, partido entre ellos a
la corrupcién del anonimato para que no pudiéramos decir
nosotros, los suyos, este, éste es su cuerpo” (Dillon, Marta,
2018:171).

La tortura sobre los cuerpos aviva el dolor y los
representantes de la fuerzareparten dolor dosificado. Eldolor
administrado es castigo, marca en la carne el defecto moral,
sanciona la conducta errénea (Le Breton, David, 1999). La
imposicién del dolor como forma privilegiada del castigo es el
reino de lo arbitrario especialmente sobre las detenidas. Sus
cuerpos fueron objeto de sucesivas vejaciones® planificadasy
sistematicas como forma de quebrar su resistencia psiquica
y fisica. La tortura es la practica del horror, ella tiene como
funcién inscribir la correccién operada en la memoria. “Ojala
las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan
sostenido firmes y vividas en la sala de tortura” (Dillon,
Marta, 2018: 179). Este dolor es una amenaza temible para
el sentimiento de identidad. El dolor infligido al individuo
desprotegido es el reflejo del dominio del otro sobre su
comportamiento, si no sobre su conciencia. El sufrimiento se
convierte en herramienta de control politico. Su imposicién
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no tiene otros limites que la imaginacién de los torturadores,
apunta a quebrar el sentimiento de identidad de la victima
para conducirlo a revelar secretos, “Marta esta hablando
(...) Pero lo que te puedo decir es que no cayd nadie de los
nuestros, ni siquiera los que habian tenido mas contacto con
ella” (Dillon, Marta, 2018: 179), provocar la admisién de la
culpa que conlleva su compromiso politico o moral (Anguita-
Caparrds, 2006), persigue una légica de anulacién de la
persona.

El ejercicio absoluto del poder contra los representantes
de la sociedad civil es una metafora de la extension del poder
sobre el cuerpo del hombre y el cuerpo social en su conjunto
(Le Breton, David, 1999: 248). A través del dolor infligido se
castigaunaopinion politica, una manerade ser, una condicién
social o cultural percibida como culpable. Las detenidas, por
su propia condicién de mujeres, seran entonces doblemente
castigadas. Ellas simbolizan la transgresién de desafiar el
orden social y como tales son consideras elementos altamente
peligrosos. El castigo, entonces, se refuerza, por el ejercicio
de la actividad politica, y por animarse a subvertir el orden
patriarcal establecido, en tanto encarnaban una ruptura con
los roles de género tradicionales.

Asi las victimas de la represion ilegal quedaron ubicadas
enunescenarioimprecisoentrelavidaylamuerte convertidas
en impersonas ya que al desaparecer los cuerpos también se
pretende desaparecer suidentidad y su condicién de victimas.
El cuerpo es retirado literal y simbdélicamente de su espacio
habitual. Al detenido se lo suspende, se le interrumpe el curso
natural de vida, se lo aisla de la sociedad y de su familia, se
lo encierra. Los centros clandestinos de detencién funcionan
como espacios donde se produce el tratamiento. El cuerpo
humano es convertido en objeto, alli se lo cura, vigila, castiga
y reforma, sufrirda una inscripcién disciplinaria en nombre de
lairracionalidad organizada.

La historia reciente nos enfrenta a la dificil situaciéon de
alimentar la memoria con una figura extrafa: el no-cuerpo de
los desaparecidos. Frente a la ausencia del cuerpo, no pueden
pensarse vivos, ya que no se ven, pero tampoco considerarse
muertos ante la ausencia de vestigios como prueba de su
existencia. No se trata solo de una evidencia material: desde
siempre las personas se procuraron formas de ritualizar la
muerte, es por ello que el cuerpo, una vez sin vida, mantiene su
valor simbélico. Entonces ante la falta de ritual funerario, se
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© La condicién del subtierro
refiere a un tipo de éxodo
bajo tierra, quizd a una forma
extrema de exilio interior,
cuyo origen histérico seria el
mismo que el de los exiliados,
desterrados o transterrados
que tuvieron que abandonar el
pais. Significa una experiencia
de muerte violenta en el
contexto de una politica de
exterminio del ofro en manos
del Estado dictatorial, seguido
de politicas de ocultamiento
de sus cadaveres cubiertos
por tierra en fosas colectivas
sin identificacién, como claro
signo de deshumanizacién de
la persona.

) )
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produce el subtierro* de los aniquilados como algo asimilable a
“una forma extrema de exilio interior bajo tierra”, cuyo origen
histérico seria el mismo que el de los exiliados, desterrados y
transterrados. El transterramiento es una forma de abandono
de los caidos en fosas no identificables “donde el recuerdo
se encierra bajo el poder —de recordar- del ejecutor: lo que
podemos rotular como memoria clausurada” (Ferrandiz,
Francisco, 2011: 525), de modo que tanto el acto como el lugar
de enterramiento quedan en manos del Estado represor que
asume los cuerpos asesinados como propios. El campo de
batalla no se instala solo en la superficie, el subsuelo también
se transforma en zona de conflicto y asi, en ambos espacios, se
replica el simbolismo: abajo sucede lo mismo que arriba.

Los cadaveres se transforman en cuerpos desvelados que
provocan desasosiego social por la desatencién funeraria y
politica de tantos afios; por la mala muerte y por el mal entierro.
Generan inquietud por su condicién de secreto publico
que retorna en la generacion de hijos y nietos convertido en
posmemoriayangustia por el dificil proceso de reconocimiento
e identificacién. “Mama se recortaba de la zona gris de los
sin nombre, su cuerpo habia enviado mensajes cifrados en
multiples direcciones” (Dillon, Marta, 2018: 70).

Son los restos, esos esqueletos heridos, quienes se
convierten en fundamento para la reinterpretacién critica
del proceso histérico que no proviene de los grandes hitos de
la historia de los vencedores, sino de las ruinas y restos, de los
desechos que se encuentran subterrados, y que aparecen por
los intersticios de la historia. Sin embargo, no hay cuerpo, no
hay muerto, no hay ritos, no hay tumba ni lugar identificable.
Hay vacio “..porque los muertos bien enterrados, por mas
muertos que estén son alguien, pero yo ya no buscaba a
nadie” (Dillon, Marta, 2018: 62). El poder monopolizé no solo
el crimen, esto es su derecho sobre la vida o la muerte, sino
también se apoderé del cadaver.

Por eso, en la esfera de lo corporal, como materia que
persiste, es donde estd inscrita la memoria: ahi emerge la
capacidad de rememorar ya que las marcas que habra que
suturar simbolica, individual o colectivamente, quedan
guardadas en este espacio. De modo que el cuerpo actda
como superficie de inscripciones de los sucesos. En tanto
que espacio-lugar, el cuerpo indica, parece hablar desde si,
se revela enviando sefiales como signos de una superficie
a ser leida, como espacio persistente atravesado por
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macrorregulaciones que imponen los conceptos de orden y
desorden, de modo que es el cuerpo social quien determina el
modo en que se percibe el cuerpo fisico. “sEn qué instante se
detuvo el corazén de mama? ;Cudnto bombed ese musculo la
sangre derramada?” (Dillon, Marta, 2018: 157).

Este espacio de la corporeidad se mantiene como
materialidad de las formas en que la memoria trabaja
sutilmente, haciéndose y rehaciéndose, en un proceso en el que
la memoria corporizada o los cuerpos de la memoria significan
a su vez tanto en ausencia, si han sido suprimidos, como
cuando estan presentes. La autora escribe: “Los huesos no
me trajeron alivio (...) yo ya habia aprendido a convivir con la
presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mama
se convirti en una aparecida” (Dillon, Marta, 2018: 84). Pero
la significacién del cuerpo como lugar de memoria conlleva la
idea de cuerpo como ftestigo del pasado para reinsertarlo en el
presente como cuerpo-patrimonio de los sujetos individuales y
colectivos. El cuerpo es ala vez punto de partida desde donde se
hilvanan recuerdos vividos y se reinsertan las vidas personales
en los cuerpos sociales, por eso se convierte en escenario del
proceso de construccién de la memoria.

;La encontraron? (..) Queria su cuerpo (..
Esquirlas de vida (...) Lo que queda cuando todo lo
que en el cuerpo sigue acompanando al tiempo se
ha detenido (...) huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me
debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los habia
buscado, los habia esperado. Los queria (Dillon,
Marta, 2018: 31).

La memoria pertenece al recuento implicito del narrar
histérico, pero para Derridd (1995), narrar no es tan solo una
secuencia de tiempos, es a su vez, acontecimiento en un
paisaje, un algo que ha dejado un rastro, una marca, por eso,
el cuerpo actia como lugar de la memoria. Es el espacio que
testimonia acontecimientos pasados, pero también se vuelve
un dispositivo humano en la evocacién de memorias asidas
a lugares y espacios sociales. La capacidad de evocacién, de
asociar hechos y recuerdos atraviesa la completitud de la
persona, atestiguar algo acontecido implica la capacidad
de articular un pasado sirviéndose del cuerpo por entero,
de las reminiscencias de experiencias vividas y percibidas.
Concebido como lugar, el cuerpo es territorio de fantasias,
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" David Le Breton utiliza el
concepto de fantasmdtico en el
sentido de una representacién
mental imaginaria provocada
por el deseo o el temor, como
una construccién irreal,
imaginaria.

DES-APARICION Y RE-APARICION DE UNA MADRE:
UN ENCUENTRO ENTRE BIOGRAFIA E HISTORIA

de vinculos indiscutibles cuyas légicas sociales es preciso
comprender. La légica de la desaparicién establece una
“relacién fantasmatica con el cuerpo™.

La presencia de una ausencia

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calaveray
desamordazarte y regresarte.

Miguel Hernandez- Elegia

Lo que retorna una y otra vez, como falla del sistema, es
lo que Freud detecté como sintoma. Reaparecen restos de un
cuerpo que nada tiene que ver con el tiempo ni el espacio en
el que ese cuerpo habitd retorna en vestigios para situar en
el inconsciente el fuera de tiempo. El sintoma, mas o menos
estallado, es la revelacién de que hay algo irreductible que
remite, una y otra vez, a tal falla del sistema, la grieta por
donde ese cuerpo desaparecido puede ser recuperado (Juresa,
José, 2018), negandose a persistir subterrado en silencio. De la
penumbra que envolvid esos cadaveres, desafiando el olvido,
seabre pasolarevelaciénysu presencia piblica, los fantasmas
se convierten en muertos. La confusién intencionada de
cuerpos no identificados, sin nombre, tiene el potencial para
provocar desorden, ansiedad y segmentacién en el tejido
social. Desasosiego social y simbdlico ante la muerte masiva
que se manifiesta a través de espectros, apariciones.

Los restos no identificados, subterrados en las fosas
colectivas, se han convertido en cadiveres. La memoria,
entonces, reemplaza la presencia de las voces y los cuerpos
y las ausencias se manifiestan y transmutan en existencias,
ante la muerte inconclusa, aparece el espectro. El

...espectro se convierte mas bien en cierta cosa
dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo... No se sabe:
no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese
presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de
un desaparecido no depende ya del saber... No se sabe
si esta vivo o muerto. He aqui algo innombrable...este
algo que nos mira viene a desafiar tanto a la semantica
como a la ontologia (Derrida, Jacques, 1995: 20).

Lo espectral no es. “Incluso y sobre todo si eso, que no
es ni sustancia ni existencia, no estad nunca presente como
tal” (Derrida, Jacques, 1995: 12). Esto exige la terrible leccién
de aprender a vivir entre y con los fantasmas. De esta forma,
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“no hay ser con el otro, no hay socius sin... el ser con los
espectros. Y ese ser con los espectros seria también... una
politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones”
(Derrida, Jacques, 1995: 12). Como asimilar la presencia
de los espectros. Cudles son los modos que una sociedad
construye esta convivencia. “La ausencia imposible del
cuerpo, la sustraccion, las impersonas, son objeto del campo
de batalla...” (Kaufman, Alejandro, 1996: 8) y el duelo consiste
siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes
en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos. “Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien,
saber es saber quién y donde, de quién es propiamente el
cuerpo... es preciso saber quién estd enterrado y donde -y es
preciso (saber... asegurarse de) que, en lo que queda de él, él
queda ahi” (Derrida, Jacques, 1995: 23) para que no se realice
una “apropiacién mas, a saber jun cuerpo! Una carne...Para
que haya fantasma es preciso un retorno al cuerpo, pero a un
cuerpo mas abstracto, a un cuerpo social” (Derrida, Jacques,
1995: 144).

Pero ;como ubicar el cuerpo del desaparecido, ni vivo ni
muerto, en una unidad compleja que incluye a la muerte en
la vida y da vida a la muerte?, la autora piensa: “Su silencio
se habia acomodado a mi costado, sin irrumpir, sin detener
ninguna melodia; un corazén mudo y su latido fantasma
marcando el compas de espera de lo que nunca volveria...”
(Dillon, Marta, 2018: 157). Los reclamos siguen los circuitos
de los lazos de sangre y las metaforas familiares otorgan
legitimidad al ensamblar discursos de la biopolitica con
el imaginario familiar y las representaciones politicas. La
familia representa, tras los afios de dictadura, la resistencia
al terrorismo de Estado. Madres, abuelas, hijos son quienes
articulan estrategias de memoria mientras perfilan nicleos
narrativos para los linajes de sangre interrumpidos por la
violencia homicida de una estatalidad todopoderosa. El
parentesco y sus principios normativos aparecen en la base
delainterpelacién al poder, y esto los convierte en guardianes
de memoria, en los hablantes de quienes ya no pueden hablar.

Asi se anda en la reconstruccién de la zona
desaparecida; como en el juego de la oca, se avanzan
unos casilleros y se retroceden otros tantos. Cuando
el deseo de saber urge, el dado impulsa hacia adelante.
Un breve éxito es suficiente. Después volverd el
silencio, la vida cotidiana, los afios que pasan (Dillon,

Marta, 2018: 17).
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2 Buscar el nombre en los
documentos publicos y no
poder encontrarlo demuestra
el caricter opresivo que
imponia el Estado, éste maneja
la informacién y anula las
identidades sin problemas,
es decir, codifica el espacio.
Mantiene un espacio cifrado
al que el ciudadano no tiene
acceso.

B Agrupacién creada en 1995, su
nombre significa: Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio.

“ En los primeros meses
de su formacién, H.LJ.O.S.
comenzd a publicar en boletin
de circulacién interna El
Ombligo, nombre a través del
cual se busca reafirmar los
vinculos biol6gicos que los unen
generacionalmente.

) )

DES-APARICION Y RE-APARICION DE UNA MADRE:
UN ENCUENTRO ENTRE BIOGRAFIA E HISTORIA

Los familiares de las victimas asumen un desafio
profundamente politico al demandar a las instituciones en
nombre de la memoria®, expresando su reclamo en nombre
de los vinculos de parentesco, de una genealogia en la cual
lo social y lo histérico no pueden disociarse: el cuerpo fisico
lastimado es simbolo del cuerpo social alterado “...estamadre
era cosa publica, tenia que reponer su lugar en la historia, el
valor de un corazén generoso para mover al mundo” (Dillon,
Marta, 2018: 195). Se entrelazan asi filiaciones bioldgicas,
sociales y politicas. La filiacién es en si una institucién de
esencia politica, es la que otorga posiciones en la trama
familiar y social. Madres, abuelas e hijos como deudos de
quienes el asesinato suprimi6 de sus linajes enuncian esta
ruptura desafiando el mandato, alterando metaféricamente
susvinculosenelorden de sucesién salteandola prescripcion
legitimada para la secuencia filiar. La genealogia como
andlisis de procedencia se encuentra en la articulacion del
cuerpo y de la historia (Foucault, 1997). Y los familiares se
convierten en referentes de las identidades sustraidas
(Kaufman, 1996) para emprender la reconstruccion de
la memoria histérica y familiar. Memorias convertidas
en fundamento de una memoria generacional que actda
horizontal y verticalmente reforzando la conciencia de
pertenecer a una cadena de generaciones sucesivas de
la cual esos seres se proclaman herederos, asumiendo al
ausente como “un ancestro” (Dillon, Marta, 2018: 189). Es
la conciencia de ser continuadores de sus predecesores, se
trata de una memoria intergeneracional que pertenece a los
miembros de alguna generacién dada que se autoproclama
como guardiana y no establece un vinculo puramente
bioldgico, sino que también intervienen criterios sociales y
politicos (Candau, Joél, 2002). Este es el fundamento de la
agrupacién H.I.J.0.S.” ala que pertenece M. Dillon.

Susintegrantes como sucesores, y tomadores del legado,
irrumpieron en la escena politica argentina a mediados de
los 90. No eran numéricamente significativos pero su voz
reclamando justicia ante las violaciones a los derechos
humanos y reivindicando la militancia politica de los 70
se hizo escuchar. Esta agrupacién encarné la memoria
generacional que dispuesta a luchar por la restituciéon de
los cuerpos de sus padres*, retine hijos de desaparecidos,
asesinados, expresos politicos o exiliados por la represion
durante la dltima dictadura militar.
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...los gritos de presente, las banderas flameando
bajo las puertas del cementerio, los hijos cargando la
urna como si fuera un bebé y nosotros, los cientos
que no habiamos podido enterrar a los nuestros,
abrazados y llorando como nifos que ya no éramos,
poniendo en ese nicho lo que no tenfamos pero nos
prestaban (Dillon, Marta, 2018: 21).

Pero esta autopsia social tuvo como protagonistas
ineludibles a los miembros del Equipo Argentino de
Antropologia Forense®, quienes auscultan a los muertos
paradevolverles sus nombresy a sus familiaresla posibilidad
de hacer el duelo y el anhelo de justicia. Es una especie de
arqueologia del terror contemporaneo que trabaja a partir
de un tipo de violencia especifica como es la desaparicién
forzada de personas y la deshumanizacién de esos restos.
“Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco
para restituir las familias, pero abriendo espacio entre los
vivos de todos modos, ofreciendo una victoria entre tanta
derrota” (Dillon, Marta, 2018: 188). Cualquier pieza 4sea, por
minima que sea, evoca un todo, una humanidad quebrada,
y de este modo estos restos se convierten en una verdad que
no se discute, una evidencia palpable que complementa la
siempre fragil y vulnerable condicién del testimonio. “Al fin
yal cabo son como médiums que hacen hablaralos muertosy
convocan a sumesa a los familiares para que escuchen, para
que completen con sus relatos las historias deshilvanadas...”
(Dillon, Marta, 2018: 39).

Los antropdlogos se mueven entre huesos sin nombre
y los nombres sin cuerpo de los desaparecidos. Se trata de
una intervencién arqueoldgica en un pasado reciente que
pone de relieve “lo no constituido”, es decir, no solamente
lo callado sino lo negado, por los poderes que pretenden
eliminar no solo la vida sino desaparecer también toda
huella de la existencia misma de las personas. Para
Huffschmid, la desaparicién como tal no existe. Lo que
existe son seres y cuerpos desechos, sus asesinos impunes
y la brutal incertidumbre para los vivos, de que ellos nunca
desaparecieron.

Los sometieronylos secuestraron, selosllevaron
por la fuerza, y nadie mas que sus secuestradores han
sabido mas de ellos, como si se los hubiera tragado
la tierra. La desaparicién genera una mitologia
paralizante y por lo tanto oportuna para cualquier
poder desaparecedor (Huffschmid, Anne, 2015: 199).

5 Hacia 1984 cuando los afios
del terror recién habian
terminado en la Argentina y
las instituciones forenses no
mostraban demasiado interés
por excavar entre los escombros
delpasado, un pequefio grupode
jovenesestudiantes, convocados
por un experimentado perito
estadounidense, Clyde Snow,
empezd a buscar los cuerpos
enterrados de los secuestrados,
torturados y luego eliminados
de manera sistemdtica por la
junta militar. Sobre la marcha,
el grupo, germen de lo que
poco después se convirtié en
el hoy mundialmente famoso
EAAF, desarrollé una novedosa
metodologia: combinaba las
técnicas  arqueoldgicas, es
decir la excavacién en campo,
con el andlisis antropoldgico
de los restos Oseos y con
la investigacién social.
Convirtié asi una tecnologia
criminalistica, que se ocupaba
solo de restos existentes, en
un dispositivo de buasqueda
activa, que involucraba tanto la
investigacién preliminar con tal
de reconstruir el entorno devida
y militancia de los desaparecidos,
como la exhumacién y los
analisis de laboratorio, la
interaccién  constante  con
las familias y finalmente la
aportaciéon de peritajes a los
juicios por crimenes de lesa
humanidad.
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1 A diferencia de lo que ocurre
culturalmente los hijos crecen
viendo envejecer a sus padres,
los hijos de desaparecidos
tienen una imagen de sus
padres que surge de las
fotografias que atesoran de
ellos y en tal sentido es una
imagen que estd congelada
en el tiempo. La edad de sus
padres al momento de ser
secuestrados o  asesinados
constituye un hito, una marca
que los hijos siempre tienen
presente y con la cual no
pueden evitar compararse.

) )

DES-APARICION Y RE-APARICION DE UNA MADRE:
UN ENCUENTRO ENTRE BIOGRAFIA E HISTORIA

En el imaginario social, los desaparecidos rapidamente
pierden su materialidad y devienen una suerte de fantasma,
seres acorporales, como congelados en el tiempo. A la creacién
fantasmagérica posiblemente contribuye el hecho de que
hayan quedado congelados en el tiempo en imagenes
fotograficas que funcionan como reflejo distorsionado del
paso del tiempo en los rostros de los vivos. Entonces, en el
lento proceso de desmaterializacion, ante la ausencia del
cuerpo, de sus restos, sus ropas, van quedando imagenes y
sensaciones como prueba de su existencia. Estos jévenes
que atin vemos y que nos miran desde las fotos ya no son ni
cuerpo nivida'. Pero los antropdlogos trabajan inversamente
al tiempo transcurrido. Lo que el tiempo les arrancd es
precisamente aquello que devuelven a los fantasmas.

»

Su objetivo es reconstituir a los “desaparecidos’
como humanos, devolverlos al mundo social, si
concebimos no sélo la vida sino también la muerte
como un hecho profundamente social. Estd en juego el
derecho al duelo, a la justicia de los vivos, pero incluso
nos lleva a pensar al mismo cuerpo sin vida como
portador de derechos (Huffschmid, Anne, 2015: 200).

Por las ausencias y las presencias

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos y
siento mas tu muerte que mi vida.

Miguel Hernandez- Elegia

El Estado dictatorial ensombreci6é sus memorias, pero
fue él mismo quien recategoriz6 al desparecido negandole
la vida y la sepultura. Sus cadaveres convertido en prueba
del delito testimonian su existencia. Acalladas sus voces,
sustraidos sus cuerpos, la muerte se convierte en simbolo y
nace el martir.

El acto de restitucién de los restos del re-aparecido a su
familia implica el final de la incertidumbre y también el fin
de cualquier tipo de esperanza. El desaparecido, el espectro,
cobra materialidad e irrumpe el cadaver. La busqueda del
cuerpo arrebatado y la recuperaciéon de su memoria surgen
como gesto reparador, un poner las cosas en su lugar, al
devolver la presencia de aquella generacién diezmada. Los
lazos de filiacién actéian como herramienta identificatoria y
en nombre de aquellos seres desaparecidos durante décadas
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se reivindica su palabra. “Sin memoria, el sujeto se hunde, vive
tnicamente en el instante, pierde sus capacidades conceptuales
y cognitivas. Su identidad se desvanece” (Candau, Joél, 2001:
57). Las sociedades establecen la manera en que las memorias
entran en tension al crear estrategias culturales especificas
que incorporen el pasado. La lucha por el sentido del pasado
se da en funcién de la lucha politica presente y los proyectos de
futuro. “Para conservar las raices de la identidad y mantener la
dialéctica de la tradicién y de la innovacién, hay que tratar de
salvar las huellas” (Ricoeur, Paul, 1999: 6).

La segunda generacién y sus descendientes reclamaran
un relato que no se distancie de las generaciones anteriores
estableciendo una linea identificatoria atravesada por la
memoria generacional. La autora lo expresa en la dedicatoria
de su obra: “A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan. A los
nietos de Marta Taboada (...) y a quienes vengan llegando a
inscribirse en esta genealogia a tomar su palabra” (Dillon,
Marta, 2018: 5). Podria pensarse en un pasaje de postas
intergeneracional, donde aquella generacidn revolucionaria
que cuestionaba el mundo adulto a partir de rupturas
simbdlicas, deja paso a las nuevas generaciones con las que se
establecerd una continuidad, ellos son quienes le devuelven
la visibilidad a la generacién desaparecida al devolverles sus
rostros, sus nombres y reivindicar su rebelion colectiva.

Pero Aparecida no es solo un relato que apela a la
continuidad generacional; esta narracién devuelve el peso a
las maternidades, al empoderamiento del cuerpo materno
como simbolo de lucha, memoria y resistencia. Materia en
donde se hunde el dolor y el paso del tiempo profundiza la
distancia y el afecto.

Tengo los pies de mi mama4, digo, pero no son los
suyos. Tengo sus piernas, pero son las mias (...) Este es
mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi, si son lo
mismo. El dolor se hunde en la materia como se hunde
el tiempo al costado del mi boca, sobre los labios, en
los parpados, los hombros, las manos; cada una de las
partes blandas que de ella se han ido (Dillon, Marta,
2018: 147).

El cuerpo sera zona de identificacién, como espacio de
inscripcién de la herencia, como figura a partir de la cual
erigir paralelismos entre madres e hijas

...ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplia
afos el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Nan3, el 3 de
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agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mama
me parid alos 25, yo pari alos 21, Nand alos 19, pero su
hija no nacié bajo la constelacién de Leo. Buena suerte
para Jade, la taurina, tal vez a su generacién no la
alcance el hilo negro de los efectos colaterales aunque
ella sepa la historia... (Dillon, Marta, 2018: 72).

marcando la huella imborrable en la continuidad de la
herencia que siempre remite a la madre. “Es la hija de Juan,
tiene ocho aflos y unos ojos celestes iguales a los de su padre,
iguales a los de nuestra madre” (Dillon, Marta, 2018: 78). El
cuerpo de su madre se transformé en restos, “Los huesos
de mamd”, escribe Dillon, para referirse al hallazgo. Huesos
que se confunden con los suyos. Los huesos de su madre son
sus huesos “Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca
aprendi del todo a separarme” (Dillon, Marta, 2018: 163).

Sin embargo, pese ala aparicién de su madre, la narracién
transmite lamelancolia porla afioranza por ese cuerpo materno
perdido: sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su palabra. “Por
esos dias tuve el primer suefio vivido con mi mamd. Ella me
abria los brazos y yo corria a abrazarla, sentia su pelo rubio
contra mi cara, el olor de su pecho, su temperatura. No fue
triste despertarme, habia estado con ella otra vez, por primera
vez” (Dillon, Marta, 2018: 46). Cuerpo que intenta recuperar
recurriendoaladescripcién delaropamaternacomootraforma
de humanizarlos restos en el gesto de recuperar su humanidad
a través de sus prendas. “Su ropa era ella. Sus polleras largas,
las tanicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros
dorados, la campera de rayas verticales de colores que fue una
obsesion para mi cuando me di cuenta de que la ropa de mama
no tenia por qué haber desaparecido junto con ella” (Dillon,
Marta, 2018: 108). Elemento que tiene lugar privilegiado en la
narracion autobiografica ya que permite establecer-relacionar
estrechamente corporeidad, vestuario e identidad. La ropa,
como parte de un codigo simbdlico, representa tanto marcas
de clase e identidad cultural como formas de relacionarse con
el propio cuerpo.

A lo largo de la narracién se invierte el proceso de
desmaterializacion, el tiempo transcurrido provoca una
degradacién de lo corporal, de modo que las imagenes se
trasladan del cuerpo, a la figura de los huesos como vestigios
del cadaver aparecido, a la visualizaciéon de su ropa, a la
sensacién de los abrazos, el aroma de los perfumes, hasta
quedar plasmados en fotos e imigenes proyectadas como
simbolo de una memoria custodiada. “Esa era mi mama. Volvi
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a mirar las imagenes animadas de mi madre, esos pequefos
fragmentos (...) Todo lo que veia ahora era el gesto de su mano
saludando a la cdimara” (Dillon, Marta, 2018: 181).

Desde un presente que habita la hija como adulta, el
relato se desplaza hacia el pasado nostalgico de la infancia,
cuando madre e hija estuvieron juntas. Cuando sus cuerpos
se tocaron. Para retornar luego a este presente que en el que
son madres que intentan dar sentido a un relato posible de
ser trasmitido a partir del encuentro de la madre aparecida
y la madre re-aparecida. Es en esas vivencias recordadas,
imperceptibles a la escritura de la historia, donde el tiempo
deja huella anulando las fronteras de lo privado y lo publico,
entre historia y la biografia. “Hablamos de ella, sumando
cada uno un fragmento que habia guardado, como artesanos
haciendo triquifiuelas para unir lo sélido y lo ausente” (Dillon,
Marta, 2018: 199).

La escritura exorciza el silencio, perpetia la palabra,
renueva el sentido de la memoria y devuelve el cuerpo al
mundo delosvivos. “Ahora era nitido, mama estaba volviendo.
Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la noche y
la convierte en dia, iba a estar entre nosotros” (Dillon, Marta,
2018:186).
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