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ARTÍCULO
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Des-aparición y re-aparición 
de una madre:

 un encuentro entre biografía 
e historia

Resumen: Aparecida (2015), de Marta Dillon, narra las circunstancias en que re-apareció su madre 
desaparecida cuando la autora tenía diez años. El relato comienza el día en que recibe la noticia de que 
encontraron el cuerpo subterrado, paradójicamente a través de una llamada perdida. En estas líneas se realiza 
un abordaje a la narración desde la perspectiva del espacio autobiográfico donde se encuentran y dialogan 
lo personal y lo público, la biografía y la historia argentina reciente. La propuesta es analizar la relación 
metafórica entre cuerpo social y cuerpo individual, entendiendo la escritura como actividad reparadora que 
permite la recuperación de la madre desaparecida.

Palabras clave: cuerpo, memoria, autoficción, historia reciente, desaparecidos

Disappearance and reappearance of a mother: a meeting between biography and 
history

Abstract: Aparecida (2015), by Marta Dillon, narrates the circumstances in which her disappeared mother 
reappeared, when the author was ten years old.  The story begins the day she receives the news, paradoxically, 
through a missed call, that her mother’s body was found buried. In these lines, an approach to the narration is 
made from the perspective of the autobiographical space, in where the personal and the public, the biography 
and the recent Argentine history are found. The proposal is to analyze the metaphorical relationship between 
the social body and the individual body, understanding the concept of writing as a reparative activity that 
allows the recovery of the missing mother.

Keywords: Body, memory, auto-fiction, recent history, missing
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Introducción
Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta…

Miguel Hernández. Elegía

Marta Dillon comienza su relato el día en que es 
reconocido el cuerpo de su madre desaparecido por más de 
treinta  años. Ese  cuerpo que regresa desde las sombras, sin 
vida y en forma de esqueleto, pone el relato en movimiento. 
A partir de esos pocos huesos descarnados, convertidos en  
prueba irrefutable de la existencia de su madre, genera un 
proceso de reconstrucción de la memoria social y biográfica 
de la historia argentina reciente.

Así, a partir del proceso de humanización de su madre 
re-aparecida, la autora inicia la narración sobre su propia 
historia, utilizando una prosa poética, donde la imagen de su 
madre se confunde con la de ella, donde el cuerpo encontrado 
se convierte en el territorio nostálgico al que se quiere volver 
y no se puede, en “la inconmensurable nostalgia de su cuerpo 
abrazando los nuestros” (Dillon, Marta, 2018: 80). La autora 
narra los pocos años compartidos con su madre, develando 
a través de su relato formas de la maternidad propias de 
los años 70. En la figura de su madre se adivina la vida de 
aquellas mujeres que produjeron la revolución simbólica, 
una transformación de los códigos sociales a través de la 
redefinición de las relaciones familiares tradicionales, ella 
fue “maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militó en esta 
organización y no en otra” (Dillon, Marta, 2018: 93).

Por esos años emergen voces de mujeres que “toman la 
palabra” produciendo un viraje en el relato hegemónico de la 
maternidad que es cultural y político a la vez. Se trastoca la 
relación entre el Estado y la madre demostrando el carácter 
cambiante e histórico de la noción de maternidad. En este 
sentido queda manifiesta la capacidad de las mujeres para 
disputarle al Estado los términos que él dispone para cumplir 
la función materna, la autora narra: “Pensaba mucho en 
mamá entonces. En cuánto habría medido sus acciones (…) 
Con cuánta conciencia había puesto el cuerpo. Con cuántos 
titubeos se había dejado abrazar por la terrible esperanza 
de dar vuelta el mundo como un guante” (Dillon, Marta, 
2018: 173). Modificar el sentido del lugar tradicionalmente 
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1 Michel de Certeau utiliza dos 
categorías para analizar las 
acciones posibles en el espacio 
social. La estrategia postula un 
lugar concebido como propio 
desde donde se construye la 
racionalidad política, económica 
o científica siguiendo un 
modelo estratégico. La otra 
acción posible de desarrollar 
es la táctica. Esta no cuenta 
con lugar propio y no tiene 
más lugar que el del otro. No 
dispone de una base donde 
capitalizar sus ventajas y 
asegurar su independencia en 
relación con las circunstancias. 
La táctica depende del tiempo, 
no del lugar. Necesita jugar 
con los acontecimientos 
permanentemente, para 
transformarlos en ocasiones 
oportunas que deberán 
ser aprovechadas. El débil 
siempre debe sacar provecho 
de fuerzas que le resultan 
ajenas. En la práctica estas 
tácticas se convierten en 
“microrresistencias, las 
cuales fundan a su vez 
microlibertades, movilizan 
recursos insospechados, ocultos 
en la gente ordinaria, y con esto 
desplazan las fronteras de la 
influencia de los poderes sobre 
la multitud anónima… esto es la 
subversión por parte de los más 
débiles” (Michel de Certeau, La 
invención de lo cotidiano, Tácticas y 
estrategias, p.22).

2 Una posible delimitación 
de la historia reciente se 
establece a partir  de la última 
dictadura militar a cargo del 
Estado argentino durante 
el período 1976-1983, corte 
arbitrario, exclusivamente 
político, teniendo en cuenta 
que parte de las políticas que 
se implementaron, como la 
censura o la represión, ya  se 
habían delineado antes de 
su llegada al poder y otros, 
como su proyecto económico, 
se mantendrán ya iniciado el 
nuevo milenio.

asignado y aquello que en él se instaura es, en términos de 
M. de Certeau, la táctica del débil1. La madre acepta su lugar en 
el hogar  pero hará política en tanto madre “El sueño eterno 
de la revolución y la certeza siempre repetida de que ella no 
la vería consumada pero nosotros sí” (Dillon, Marta, 2018: 
179). Es una época en que las mujeres toman aquel espacio 
donde es posible practicar lo vedado en otro, combinando 
acatamiento y enfrentamiento al orden establecido. 

Al conferir a la identidad de madre una identidad política, 
dispuesta a defender sus convicciones, se conmocionan 
también los lugares habituales de la política: “Una no deja 
de ser quien es porque tiene hijos” (Dillon, Marta, 2018: 27).  
Recuperar su figura de militante no invalida su condición 
materna. Politizar implica defender valores y encauzar una 
acción ética, haciendo entrar en crisis un entramado de 
sentidos que resultan sitios activos de reformulación del 
viejo orden materno ya que también pensar es un deber (de 
Certeau, Michel, 1995).

En el mundo de su madre, “todo está en movimiento, 
la danza cotidiana entre la persecución  y la militancia, las 
tarjetas de cumpleaños y los compañeros caídos, mi acto 
escolar y esquivar las pinzas militares que alguna vez nos 
obligaron a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino en 
tren, la polenta con queso y los documentos falsos” (Dillon, 
Marta, 2018: 178). 

Ese era el mundo habitado por Marta Taboada, la madre 
aparecida entre “sueños rojos” y  “la omnipresente estela de 
su ausencia” (Dillon, Marta, 2018: 30). 

Historiar las ausencias

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes. 

Miguel Hernández- Elegía

Nuestra historia reciente2, marcada por la violencia, 
la muerte y la desaparición de personas en el marco de 
un Estado terrorista, no termina de ser contada y estas 
narraciones instaladas en el entrecruzamiento de distintas 
dimensiones temporales, producen un efecto catártico 
en quienes las narran. Presentan como trama de su relato 
historias personales donde se entretejen lo privado y lo 
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3 Leonor Arfuch retoma 
la expresión de “espacio 
biográfico” para adentrarse 
en la reflexión acerca de la 
construcción de una esfera 
de interacción particular, 
que se pone en marcha en la 
dinámica conversacional que 
caracteriza a las entrevistas, 
las historias de vida, los relatos 
autobiográficos y, en general, 
cualquiera de los métodos que 
fundamentan su quehacer en 
la recuperación de testimonios. 
El espacio biográfico remite a 
la narración de vivencias, de 
experiencias del ser individual 
y social. Lo fundamental, 
en todos los casos, es la 
presencia, la proximidad 
entre sujeto investigador 
y sujeto investigado, o lo 
que es lo mismo, entre 
sujeto cognoscente y sujeto 
conocido. Sin duda alguna, 
el espectro teórico en el que 
se fundamenta esta obra se 
sustenta, en gran medida, en 
los postulados básicos de la 
tradición fenomenológica

4 El concepto de biopoder, 
término acuñado por Foucault 
para referirse a un régimen 
inédito que toma como objetivo 
la sumisión corporal y sanitaria 
de sus ciudadanos, se presenta 
como el antecedente del 
necropoder. Mbembe (2006) 
pone en cuestión las categorías 
abstractas con las que 
clásicamente se ha analizado 
la política moderna explicando 
la política a partir de categorías 
más simples y concretas, como 
las de vida y muerte. La política 
es, por lo tanto, la muerte 
que siempre amenaza la vida 
humana, la vida que se pone 
en jaque al ser amenazada con 
su aniquilación. También se 
entiende como una muerte en 
vida, al estar constantemente 
amenazada de muerte.

público, fusionando biografía con historia.  
Estas narraciones surgidas desde el espacio biográfico3  

permiten emplear la idea de archivo en el cual cartas, 
documentos, fotografías, recuerdos, impresiones, legitiman 
experiencias vividas que muestran la porosidad del espacio 
biográfico que, pese a sus particularidades, permite el 
encuentro entre la microhistoria y lo macro como clave 
interpretativa de la historia argentina  “…su desaparición no 
me pertenecía del todo si no que era parte de algo grande, 
algo de lo que se hablaba en la esfera pública…” (Dillon, Marta, 
2018: 15).

El proceso “re-organizador” construyó a cada individuo 
como enemigo potencial de la sociedad, en tanto no se 
ajustase a los valores impuestos por los sectores dominantes 
de la época. Los dirigentes de facto ejercieron su autoridad 
mediante el uso de la violencia arrogándose el derecho 
a decidir sobre la vida de sus gobernados. Se trata de lo 
que Mbembe concibe como un necropoder4 que impone su 
soberanía en el ejercicio del control sobre la muerte y la vida 
como despliegue y manifestación del poder. El estado de 
excepción y la creación de la noción de enemigo se convierten 
en la base normativa del derecho de matar y su autoridad 
reside en la capacidad para determinar quién merece vivir y 
quién no.

Los regímenes necropolíticos, cuyo principio fundante 
es la vinculación entre muerte y política, encarnan un tipo 
de dominación que obedece al esquema de “hacer morir 
y dejar vivir”, que como forma de control implican un 
momento de gran desestructuración de los límites entre la 
vida y la muerte al propiciar el silenciamiento del cuerpo en 
la negación de la vida.

Este nuevo poder necesitaba un sustento ideológico y solo 
lo conseguiría organizando un sistema capaz de incidir sobre 
la estructura interna de convicciones de cada sujeto. Para ello, 
sanearon todos aquellos campos del cuerpo social que creían 
afectados por la acción disolvente del enemigo interno.

Así, el debilitamiento de la dictadura significó para la 
sociedad argentina del período el despertar de un largo sueño 
cuyo final provocó la lenta recuperación de las estructuras 
democráticas. En el marco del repliegue de las Fuerzas 
Armadas del gobierno, los responsables de la dictadura 
desarticularon algunas instituciones represivas intentando 
no dejar rastros. Los centros clandestinos de detención ya 
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5 Categoría utilizada por Michel 
de Certeau, al historiar los 
sucesos del Mayo Francés de 
1968, del cual fue protagonista.

habían sido desactivados antes de la restauración democrática 
y los desaparecidos, por su condición, ni siquiera eran cuerpos 
para testimoniar.  

Ante la ausencia del cuerpo o la palabra, sobrevive la 
memoria. Una memoria, entendida como persistencia del 
pasado en el presente, define un proceso de permanente 
re-construcción, personal y social, de modo que las diversas 
memorias de la trama social se construyen en un marco de 
disputa de sentidos. Cada generación, cada contexto histórico 
y cada coyuntura política generan nuevas perspectivas a 
través de las cuales se interpela al pasado resaltando ciertos 
aspectos y minimizando o ignorando otros.

En este sentido, la memoria cobra protagonismo como 
posibilidad de asegurar el futuro de un grupo social, al 
otorgar a quienes mantienen viva la memoria el carácter de 
guardianes. A través de ellos se pueden escuchan aquellas voces 
violentamente silenciadas. De modo que memoria y recuerdo 
aparecen como cruciales para rescatar del olvido  catástrofes 
sociales que provocaron experiencias de sufrimiento 
colectivo. Las exclusiones, los silencios y las inclusiones a las 
que se refieren permiten la re-construcción de comunidades 
que fueron fuertemente fracturadas y fragmentadas durante 
el período del terrorismo de Estado. Las huellas de lo que ha 
existido son suprimidas o “maquilladas y transformadas, las 
mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad, 
se prohíbe la búsqueda y la difusión de la verdad” (Todorov, 
Tzvetan, 2008: 15) y, todo acto de reminiscencia es considerado 
un acto de resistencia. El acto de reconstrucción del pasado 
es percibido como un acto de oposición al poder. Las luchas 
para definir y nombrar lo sucedido durante este período de 
violencia política, así como los intentos de honrar y recordar 
a los ausentes e identificar a los responsables, son vistas por 
diversos actores sociales como pasos necesarios para asegurar 
que los horrores del pasado no retornen nunca más.

Entonces no es posible identificar la memoria, esa única 
interpretación del pasado, compartida y avalada por toda la 
sociedad. El relato siempre es construido desde los vencedores 
de luchas históricas, pero siempre habrá otras historias, las 
subterráneas, las clandestinas, aquellas memorias que quedan 
en estado de latencia, que resisten y acechan aguardando 
el momento de tomar la palabra5. Arrebatar y apropiarse 
de la palabra representa una revolución caracterizada por 
una voluntad de enunciación que impugna la aceptación 
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6 El concepto posmemoria es un 
término acuñado por  Marianne 
Hirsch  hacia fines de los 80 
dentro de los estudios de la 
memoria para analizar artefactos 
culturales que trabajan sobre la 
perdurabilidad, la transmisión 
y la memoria de experiencias 
traumáticas a través de las 
distintas generaciones. Es una 
noción utilizada para describir 
la relación que establece la 
generación posterior a la que 
vivió los sucesos que causaron 
un trauma tanto personal 
como colectivo y cultural. Estos 
sujetos recuerdan por medio 
de las historias, imágenes y 
comportamientos entre los 
cuales les tocó crecer. Esas 
vivencias les fueron transmitidas 
de forma directa, de modo  que se 
constituyen como memorias por 
derecho propio. La conexión con 
el pasado se encuentra mediada 
por una inversión imaginativa, 
la proyección y la creación. Esta 
memoria se estructura alrededor 
de la experiencia no solo afectiva, 
sino también corporizada.

silenciosa. Entonces, el poder de hablar adquiere un estatuto 
simbólico desconocido que irrumpe como algo impensado y 
permite a la sociedad interpelarse sobre sí misma para vivir 
la experiencia simbólica de conquistar la palabra y poder 
expresarse desde un lugar propio de producción social. Lo 
trascendental de hacerse oír es tener un “modo de decir” 
algo, “restituirle al lenguaje su sentido de ser una verdadera 
comunicación” (De Certeau, Michel, 1995). Significa la fuerza 
de los débiles que resisten la violencia de los fuertes, esa palabra 
prisionera que se libera constituye un acontecimiento que 
toma la forma de un rechazo, de una protesta.

Así surge el interrogante ¿quiénes son los dueños de 
la memoria? ¿Cómo definir quiénes tienen legitimidad 
para narrar y hablar?, concebir una diferencia esencial 
entre quienes vivieron la experiencia en carne propia y los 
otros, significa establecer una diferencia de autoridad y de 
legitimidad sobre la experiencia vivida. En este sentido, 
el concepto de posmemoria6 permite revisar la tarea de las 
segundas generaciones, quienes eligen narrar la historia 
para que la muerte de tantas víctimas no caiga en el olvido. 
Para que el recuerdo de esos acontecimientos traumáticos se 
transforme en acción y resistencia al recuperar del pasado 
las experiencias de sus padres. Dillon cuenta: “Todos esos 
nombres y esas caras que había retenido desde niña hasta 
adolescente a pesar de que mi tarea militante era olvidarlos 
no eran una comparsa de fantasmas sino historias y cuerpos 
animados, capaces de sufrir, de resistir y de morir; no solo de 
desaparecer” (Dillon, Marta, 2018: 17).

Los acontecimientos ocurrieron en el pasado pero sus 
efectos perduran, por eso la experiencia de la posmemoria 
se constituye como elemento necesario para que las 
generaciones que lleguen se conviertan en depositarios de lo 
acaecido en función del presente con el fin de construir un 
futuro promisorio. Se trata de una memoria que transmite 
el drama de una a otra generación con el propósito de que la 
generación más joven elabore el dolor para transformarlo en 
lucha contra el dolor. El lenguaje es el del cuerpo,  constituido 
más por imágenes y sensaciones que por palabras, llenas 
de frases interrumpidas que no conforman largos relatos. 
“Son segundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en 
que preguntas sin sentido se atropellan por estos túneles de 
silencio que construye la desaparición (…) esos pensamientos 
pasan y se van” (Dillon, Marta, 2018: 40). El dolor y sus marcas 
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corporales impiden la transmisibilidad del dolor, remiten 
al horror no elaborable subjetivamente. El cuerpo humano 
muestra cómo trabaja la memoria social y cómo esta entidad 
paradójica, tanto simbólica como biológica, participa como 
memoria corporizada resignificando en ausencia, tanto 
cuando ha sido suprimida como cuando está presente. 

Cuerpo y memoria se encuentran inextricablemente 
vinculados.

Narrar las ausencias

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Miguel Hernández. Elegía

En este convulsionado proceso de pensar y repensar la 
historia reciente a partir de la memoria colectiva sostenida por 
Madres y Abuelas, también irrumpió el tiempo de los hijos. Eran 
quienes ya alcanzada una determinada edad “comenzaron 
a indagar desde diversas formas artísticas y creativas la 
historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus 
acciones, tratando de entender las trayectorias que los 
llevaron a un trágico final” (Arfuch, Leonor, 2015: 832). Será 
con posterioridad a este largo recorrido cuando la memoria 
de los hijos torna su mirada hacia su propia infancia, 
intentando recuperar huellas que revelen respuestas en una 
concreta acción de  afirmación identitaria, generalmente con 
el orgullo de recuperar el legado recibido como posibilidad de 
instaurar el propio territorio existencial. La autora recuerda 
la dedicatoria del libro regalo de su madre: “Para Martita 
mi compañera, que está aprendiendo a sentir como propias 
las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano, mamá” 
(Dillon, Marta, 2018: 97).

Se trata de producciones autoficcionales narradas a partir 
de experiencias singulares cuya carga dolorosa y traumática 
interpela el universo social de su época. En el caso de la autora, 
la autoficción se vincula con la experiencia de ser hija de 
una madre desaparecida que emprende la búsqueda sobre 
sus orígenes y sus filiaciones. A la experiencia de ser hija de 
desaparecidos se añade la condición de ser madre de una 
tercera generación que ya ha llegado al espacio social. Frente 
a esta nueva generación, las hijas ahora devenidas madres 
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sienten la responsabilidad de legar un relato, un saber, una 
verdad, que ellas no poseen. En estas matergrafías7, la madre 
funciona como el otro para quién, por quién y desde quién 
se estructuran los relatos de modo que la figura materna se 
encontrará duplicada ya que representa tanto a la madre de la 
narradora, ubicándose en  posición de hija, como a su propia 
condición de madre. Mediante el relato autobiográfico se busca 
el cuerpo materno que se ha perdido para siempre y será en él 
que se inscribe la huella que ha quedado. Ante la percepción 
de una separación irremediable, que siempre posiciona frente 
a la pérdida originaria, existe la matergrafía, ella permite 
pronunciar el duelo por ese objeto materno  perdido.

Ambas figuras maternales, la madre-muerta como la 
hija-madre, se convierten en motor de estas obras. Aparecida 
exterioriza  un duelo de escritura, el desafío que propone 
un volver a decir, que mediante la narración implica un volver 
a vivir la historia pero ahora en dimensión terapéutica y 
fundamentalmente ética, “por cuanto restaura el circuito de 
la comunicación en presencia o en la ausencia que supone 
la escritura… Pero también permite franquear el camino de 
lo individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado 
hacia la Historia” (Arfuch, Leonor, 2013:76).

Marta Dillon forma parte de la generación de los hijos 
de militantes y/o desaparecidos durante la última dictadura 
nacidos a partir de fines de los 60 que, siendo niños en esos 
años, se convirtieron en adultos con hijos. Esta segunda 
generación que vio su vida mutilada por el terrorismo de 
Estado elige el arte como un espacio privilegiado donde 
disputar la lucha simbólica. Por eso, hay una tendencia 
a recurrir a la primera persona narrativa, a rememorar y 
a registrar vivencias personales, de modo que la elección  
autobiográfica simbolizaría la búsqueda del cuerpo materno 
arrebatado. En ese yo soy residiría la posibilidad del duelo por 
ese objeto que ya no está. La ausencia del cuerpo materno 
cobra una materialidad significativa ya que no se trata de una 
pérdida  a nivel simbólico sino en el plano de la realidad.  

En la escritura de la obra queda reafirmada esa porosa 
frontera entre lo público y lo privado, lo personal y lo 
político al dar cuenta de las herencias y filiaciones. Posee 
una estructura fragmentaria, que ensambla momentos 
narrativos y ensayísticos con  poemas, sueños, descripciones 
de fotografías, fantasías con documentos y actas judiciales. Se 
trata de una obra que construye un pacto ambiguo de lectura, 

7 La escritora Vanessa Vilches-
Norat propone el concepto 
de matergrafía para nombrar  
la estrecha relación entre 
la madre, como figura, y la 
autobiografía como discurso 
constructor de subjetividades. 
En él se expresa la relación  
entre la madre como estructura 
que funda al sujeto, según 
la teoría psicoanalítica, y la 
autobiografía como uno de los 
discursos preferidos para la 
construcción de identidades 
subjetivas. Es importante 
señalar la recurrencia de la 
figura madre en el lugar del 
Otro de muchas narraciones 
llamadas autobiográficas. La 
mater aparece como matriz 
generadora de discurso 
autobiográfico, toda vez que 
funciona como estructura 
fundante del sujeto en tanto 
primer objeto de deseo y 
oído estructurador del sujeto 
autobiográfico.
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ya que si bien posee procedimientos ficcionales, permite 
identificar por medio de los nombres reales de los personajes  
a la autora, a la narradora y al personaje. Aunque no aspiren 
a ser verídicos, estos relatos llevan marcas de autenticidad.

Como obra autoficcional está atravesada por la necesidad  
de saber quién fue su madre asociada al deseo de conocer 
sobre sí misma. La respuesta no puede darse en forma 
disociada. Responder la pregunta sobre su propia identidad, 
reclama una respuesta respecto de su madre, gran parte de la 
narración está dedicada a los escasos años vividos junto a ella 
y al inmenso tiempo que las obligaron a estar separadas. La 
relación con su madre configura su propia vida en el relato, 
allí se entrecruzan las diversas perspectivas que la autora 
va transitando a lo largo de la narración: como hija, como 
madre y su lugar como pasadora de historias. Así, asumir la 
transmisión se convierte en una interpelación por la que una 
mujer llama a la otra a aparecer, la madre habla a través de 
su hija, de modo que la palabra tomada interpela a otros a 
que la tomen. Por ello, la llegada al mundo social de los nietos 
de desaparecidos confronta a los hijos de desaparecidos con 
su propia posición de madres, ubicándolas frente al deber 
ético-político de conocer su pasado y el de sus antepasados, 
para pasar la historia, aún siendo consciente de que ese relato 
pueda no estar cerrado o ser definitivo.

La autoficción se transforma entonces en una forma 
narrativa reforzada por la necesidad que se le plantea a la 
autora de transmitir las herencias, legar relatos simbólicos, 
que le permita inscribirse como madre en una genealogía que 
contribuya a que las futuras generaciones sean parte de ese 
legado transmitido.

La ausencia de una presencia

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida, un

 empujón brutal te ha derribado.

Miguel Hernández. Elegía

El cuerpo, como primer territorio habitado, establece su 
centralidad como dimensión vital y biológica constituyente 
del sí mismo. Sin el cuerpo que le proporciona un rostro, el ser 
humano no existiría. Vivir consiste en reducir continuamente 
el mundo al cuerpo, a través de lo simbólico que éste encarna 
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8 La concepción que se admite 
con mayor frecuencia en las 
sociedades occidentales se basa 
en la anatomafisiología, es decir, 
en el saber que proviene de la 
biología y la medicina. El cuerpo 
como factor de individuación 
se vuelve un blanco de 
investigación anatómica a 
través de la experimentación y 
disección del cuerpo humano. El 

ya que las representaciones del cuerpo y los saberes acerca de 
él son tributarios de un estado social, de una visión del mundo 
y de una determinada definición de persona. La socialización 
del sujeto, resultado del proceso de enculturación, crea ese 
sentimiento de habitar naturalmente un cuerpo del que es 
imposible diferenciarse. En la cotidianeidad, el cuerpo se 
vuelve invisible, ritualmente desdibujado, de modo que, las 
sociedades occidentales ya no distinguen entre cuerpo y 
persona. 

Es signo y representación ya que en su especificidad 
confluyen el cuerpo como  metáfora de lo social y lo social 
como una metáfora del cuerpo (Le Breton, David, 2002). 
Es el vehículo primero de la sociedad, de su conquista y 
dominación, el cual en gran medida determina el éxito o 
el fracaso de todo proyecto social. Para Bachelard (1990) 
nuestros cuerpos hacen las veces de nuestra casa, el hogar 
primero, por ser el espacio interior, los cuerpos están en 
nosotros tanto como nosotros estamos en ellos. El cuerpo-
hogar simboliza el refugio afectivo y emocional del sí mismo- 
de nosotros, es ese primer lugar que habitamos. “El cuerpo 
actúa como superficie de inscripciones de los sucesos, 
mientras que el lenguaje lo marca y las ideas lo disuelven” 
(Bachelard, Gastón, 1990: 184). Es el terreno de objetivación de 
lo social. En tanto que espacio-lugar, el cuerpo indica, parece 
hablar desde sí, se revela enviando señales como signos de 
una superficie a ser leída, como espacio persistente que se 
resiste a desmaterializarse. 

Las sociedades occidentales poseen una concepción 
de persona que le permite al sujeto pensar su cuerpo como  
posesión. El cuerpo se convierte en recinto del sujeto, el 
lugar de sus límites y de su libertad, el objeto privilegiado 
de una voluntad de dominio8. A partir de este sentimiento 
de individualidad, puede pensarse como él mismo, sentirse 
dueño de sí, el cuerpo se erige como la frontera precisa que 
marca la diferencia entre un ser y otro. Esta concepción 
moderna del cuerpo implica la ruptura del sujeto con el resto 
de los seres, conforma una estructura social, de carácter 
individual, que constituye el recinto objetivo de su propia  
soberanía. La experiencia humana, más allá del rostro que 
adopte, está basada en lo que el cuerpo realiza, en aquello que 
el cuerpo muestra, el hombre habita corporalmente el espacio 
y el tiempo de la vida. Su existencia es, en primer término, 
corporal. Las acciones que tejen la trama de la vida cotidiana 
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surgimiento de los anatomistas 
produce un cambio, y el 
cuerpo deja de agotarse en la 
significación de la persona 
humana. Para el pensamiento 
moderno, las partes poseen 
más importancia que el todo, 
el individuo preexiste a la 
totalidad. El cuerpo adquiere 
protagonismo, disociado 
del hombre, se convierte 
en objeto de estudio como 
realidad autónoma, a partir de 
ahora existe la posibilidad de 
interrogarlo científicamente. 
La misma medicina clásica 
también hace del cuerpo un 
alter ego del hombre ya que solo 
considera procesos orgánicos.

9 Según el Informe Nacional 
sobre Desaparición de 
Personas, las mujeres 
constituyeron 33% del total 
de los desaparecidos durante 
el período 1976-1983. Los 
represores tenían objetivos 
específicos con las mujeres: 
recuperarlas, según su jerga, o 
desaparecerlas, incluyendo la 
apropiación de sus hijos e hijas. 
Testimonios que exdetenidos 
dan cuenta del especial 
enseñamiento de los represores 
con las prisioneras.

implican la intervención de esa corporeidad humana que 
representa un fenómeno histórico y cultural.

	 Del cuerpo nacen y se propagan las significaciones que 
constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es 
el eje de la relación con el mundo, el lugar y el tiempo en que la 
existencia encarna. El cuerpo, al no existir en estado natural, 
permanece inserto en una trama en la cual cobra sentido, ya 
que si bien el orden social se filtra a través de las acciones de 
las personas para tomar allí fuerza de ley, este proceso no 
termina nunca por completo. El cuerpo es la interfaz entre 
lo social y lo individual, entre naturaleza y cultura, cruza  lo 
psicológico y lo simbólico.

El poder dictatorial implantó una política de 
arrasamiento de derechos políticos y civiles definiendo 
el proceso de despersonalización, de expropiación de la 
condición humana. A partir de la detención, se produce la 
cosificación, el sujeto deja de ser humano para ser algo que no 
obstante es consciente y sufre por la pérdida de dignidad de 
su cuerpo cultural a la par que siente deteriorarse su cuerpo 
natural en el encierro. La conciencia se descubre encerrada en 
las fronteras de un cuerpo en cuyo reconocimiento fracasa, 
“¿Ese era su cuerpo? El que sería entregado por los otros; 
los verdugos que habían comido de él, partido entre ellos a 
la corrupción del anonimato para que no pudiéramos decir 
nosotros, los suyos, este, éste es su cuerpo” (Dillon, Marta, 
2018: 171).

La tortura sobre los cuerpos aviva el dolor y los 
representantes de la fuerza reparten  dolor dosificado. El dolor 
administrado es castigo, marca en la carne el defecto moral, 
sanciona la conducta errónea (Le Breton, David, 1999). La 
imposición del dolor como forma privilegiada del castigo es el 
reino de lo arbitrario especialmente sobre las detenidas. Sus 
cuerpos fueron objeto de sucesivas vejaciones9 planificadas y 
sistemáticas como forma de quebrar su resistencia psíquica 
y física. La tortura es la práctica del horror, ella tiene como 
función inscribir la corrección operada en la memoria. “Ojalá 
las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan 
sostenido firmes y vívidas en la sala de tortura” (Dillon, 
Marta, 2018: 179). Este dolor es una amenaza temible para 
el sentimiento de identidad. El dolor infligido al individuo 
desprotegido es el reflejo del dominio del otro sobre su 
comportamiento, si no sobre su conciencia. El sufrimiento se 
convierte en  herramienta de control político. Su imposición 
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no tiene otros límites que la imaginación de los torturadores, 
apunta a quebrar el sentimiento de identidad de la víctima 
para conducirlo a revelar secretos, “Marta está hablando 
(…) Pero lo que te puedo decir es que no cayó nadie de los 
nuestros, ni siquiera los que habían tenido más contacto con 
ella” (Dillon, Marta, 2018: 179), provocar la admisión de la 
culpa que conlleva su compromiso político o moral (Anguita-
Caparrós, 2006), persigue una lógica de anulación de la 
persona.

El ejercicio absoluto del poder contra los representantes 
de la sociedad civil es una metáfora de la extensión del poder 
sobre el cuerpo del hombre y el cuerpo social en su conjunto 
(Le Breton, David, 1999: 248). A través del dolor infligido se 
castiga una opinión política, una manera de ser, una condición 
social o cultural percibida como culpable. Las detenidas, por 
su propia condición de mujeres, serán entonces doblemente 
castigadas. Ellas simbolizan la transgresión de desafiar el 
orden social y como tales son consideras elementos altamente 
peligrosos. El castigo, entonces, se refuerza, por el ejercicio 
de la actividad política, y por animarse a subvertir el orden 
patriarcal establecido, en tanto encarnaban una ruptura con 
los roles de género tradicionales.

Así las víctimas de la represión ilegal quedaron ubicadas 
en un escenario impreciso entre la vida y la muerte convertidas 
en impersonas ya que al desaparecer los cuerpos también se 
pretende desaparecer su identidad y su condición de víctimas. 
El cuerpo es retirado literal y simbólicamente de su espacio 
habitual. Al detenido se lo suspende, se le interrumpe el curso 
natural de vida, se lo aísla de la sociedad y de su familia, se 
lo encierra. Los centros clandestinos de detención funcionan 
como espacios donde se produce el tratamiento. El cuerpo 
humano es convertido en objeto, allí se lo cura, vigila, castiga 
y reforma, sufrirá una inscripción disciplinaria en nombre de 
la irracionalidad organizada.    

La  historia reciente nos enfrenta a la difícil situación de 
alimentar la memoria con una figura extraña: el no-cuerpo de 
los desaparecidos. Frente a la ausencia del cuerpo, no pueden 
pensarse vivos, ya que no se ven, pero tampoco considerarse 
muertos ante la ausencia de vestigios como prueba de su 
existencia. No se trata solo de una evidencia material: desde 
siempre las personas se procuraron formas de ritualizar la 
muerte, es por ello que el cuerpo, una vez sin vida, mantiene su 
valor simbólico. Entonces ante la falta de ritual funerario,  se 
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10 La condición del subtierro 
refiere a un tipo de éxodo 
bajo tierra, quizá a una forma 
extrema de exilio interior, 
cuyo origen histórico sería el 
mismo que el de los exiliados, 
desterrados o transterrados 
que tuvieron que abandonar el 
país. Significa una experiencia 
de muerte violenta en el 
contexto de una política de 
exterminio del otro en manos 
del Estado dictatorial, seguido 
de políticas de ocultamiento 
de sus cadáveres cubiertos 
por tierra en fosas colectivas 
sin identificación, como claro 
signo de deshumanización de 
la persona.

produce el subtierro10 de los aniquilados como algo asimilable a 
“una forma extrema de exilio interior bajo tierra”, cuyo origen 
histórico sería el mismo que el de los exiliados, desterrados y 
transterrados. El transterramiento es una forma de abandono 
de los caídos en fosas no identificables “donde el recuerdo 
se encierra bajo el poder –de recordar– del ejecutor: lo que 
podemos rotular como memoria clausurada” (Ferrándiz, 
Francisco, 2011: 525), de modo que tanto el acto como el lugar 
de enterramiento quedan en manos del Estado represor que 
asume los cuerpos asesinados como propios. El campo de 
batalla no se instala solo en la superficie, el subsuelo también 
se transforma en zona de conflicto y así, en ambos espacios, se 
replica el simbolismo: abajo sucede lo mismo que arriba. 

Los cadáveres se transforman en cuerpos desvelados que 
provocan desasosiego social por la desatención funeraria y 
política de tantos años; por la mala muerte y por el mal entierro. 
Generan inquietud por su condición de secreto público 
que retorna en la generación de hijos y nietos convertido en 
posmemoria y angustia por el difícil proceso de reconocimiento 
e identificación. “Mamá se recortaba de la zona gris de los 
sin nombre, su cuerpo había enviado mensajes cifrados en 
múltiples direcciones” (Dillon, Marta, 2018: 70).  

Son los restos, esos esqueletos heridos, quienes se 
convierten en fundamento para la reinterpretación crítica 
del proceso histórico que no proviene de los grandes hitos de 
la historia de los vencedores, sino de las ruinas y restos, de los 
desechos que se encuentran subterrados, y que aparecen por 
los intersticios de la historia.  Sin embargo, no hay cuerpo, no 
hay muerto, no hay ritos, no hay tumba ni lugar identificable. 
Hay vacío “…porque los muertos bien enterrados, por más 
muertos que estén son alguien, pero yo ya no buscaba a 
nadie” (Dillon, Marta, 2018: 62).  El poder monopolizó no solo 
el crimen, esto es su derecho sobre la vida o la muerte, sino 
también se apoderó del cadáver.

Por eso, en la esfera de lo corporal, como materia que 
persiste, es donde está inscrita la memoria: ahí emerge la 
capacidad de rememorar ya que las marcas que habrá que 
suturar simbólica, individual o colectivamente, quedan 
guardadas en este espacio. De modo que el cuerpo actúa 
como superficie de inscripciones de los sucesos. En tanto 
que espacio-lugar, el cuerpo indica, parece hablar desde sí, 
se revela enviando señales como signos de una superficie 
a ser leída, como espacio persistente atravesado por 
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macrorregulaciones que imponen los conceptos de orden y 
desorden, de modo que es el cuerpo social quien determina el 
modo en que se percibe el cuerpo físico. “¿En qué instante se 
detuvo el corazón de mamá? ¿Cuánto bombeó ese músculo la 
sangre derramada?” (Dillon, Marta, 2018: 157). 

Este espacio de la corporeidad se mantiene como 
materialidad de las formas en que la memoria trabaja 
sutilmente, haciéndose y rehaciéndose, en un proceso en el que 
la memoria corporizada o los cuerpos de la memoria significan 
a su vez tanto en ausencia, si  han sido suprimidos, como 
cuando están presentes. La autora escribe: “Los huesos no 
me trajeron alivio (…) yo ya había aprendido a convivir con la 
presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mamá 
se convirtió en una aparecida” (Dillon, Marta, 2018: 84). Pero 
la significación del cuerpo como lugar de memoria conlleva la 
idea de cuerpo como testigo del pasado para reinsertarlo en el 
presente como cuerpo-patrimonio de los sujetos individuales y 
colectivos. El cuerpo es a la vez punto de partida desde donde se 
hilvanan recuerdos vividos y se reinsertan las vidas personales 
en los cuerpos sociales, por eso se convierte en escenario del 
proceso de construcción de la memoria. 

¿La encontraron? (…) Quería su cuerpo (…) 
Esquirlas de vida (…) Lo que queda cuando todo lo 
que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se 
ha detenido (…) huesos descarnados sin nada que 
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me 
debieran un abrazo. Como si fueran míos. Los había 
buscado, los había esperado. Los quería (Dillon, 
Marta, 2018: 31).

La memoria pertenece al recuento implícito del narrar 
histórico, pero para Derridá (1995), narrar no es tan solo una 
secuencia de tiempos, es a su vez, acontecimiento en un 
paisaje, un algo que ha dejado un rastro, una marca, por eso, 
el cuerpo actúa como lugar de la memoria. Es el espacio que 
testimonia acontecimientos pasados, pero también se vuelve 
un dispositivo humano en la evocación de memorias asidas 
a lugares y espacios sociales. La capacidad de evocación, de 
asociar hechos y recuerdos atraviesa la completitud de la 
persona, atestiguar algo acontecido implica la capacidad 
de articular un pasado sirviéndose del cuerpo por entero, 
de las reminiscencias de experiencias vividas y percibidas. 
Concebido como lugar, el cuerpo es territorio de fantasías, 
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11 David Le Breton utiliza el 
concepto de fantasmático en el 
sentido de una representación 
mental imaginaria provocada 
por el deseo o el temor, como 
una construcción irreal, 
imaginaria.

de vínculos indiscutibles cuyas lógicas sociales es preciso 
comprender. La lógica de la desaparición establece una 
“relación fantasmática con el cuerpo”11.

La presencia de una ausencia

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

 y besarte la noble calavera y 

desamordazarte y regresarte.

 Miguel Hernández- Elegía

Lo que retorna una y otra vez, como falla del sistema, es 
lo que Freud detectó como síntoma. Reaparecen restos de un 
cuerpo que nada tiene que ver con el tiempo ni el espacio en 
el que ese cuerpo habitó retorna en vestigios para situar en 
el inconsciente el fuera de tiempo. El síntoma, más o menos 
estallado, es la revelación de que hay algo irreductible que 
remite, una y otra vez, a tal falla del sistema, la grieta por 
donde ese cuerpo desaparecido puede ser recuperado (Juresa, 
José, 2018), negándose a persistir subterrado en silencio. De la 
penumbra que envolvió esos cadáveres, desafiando el olvido, 
se abre paso la revelación y su presencia pública, los fantasmas 
se convierten en muertos. La confusión intencionada de 
cuerpos no identificados, sin nombre, tiene el potencial para 
provocar desorden, ansiedad y segmentación en el tejido 
social. Desasosiego social y simbólico ante la muerte masiva 
que se manifiesta a través de espectros, apariciones.

Los restos no identificados, subterrados en las fosas 
colectivas, se han convertido en cadáveres. La memoria, 
entonces, reemplaza la presencia de las voces y los cuerpos 
y las ausencias se manifiestan y transmutan en existencias, 
ante la muerte inconclusa, aparece el espectro. El 

…espectro se convierte más bien en cierta cosa 
difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo… No se sabe: 
no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese 
presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de 
un desaparecido no depende ya del saber… No se sabe 
si está vivo o muerto. He aquí algo innombrable…este 
algo que nos mira  viene a desafiar tanto a la semántica 
como a la ontología (Derrida, Jacques, 1995: 20).

Lo espectral no es. “Incluso y sobre todo si eso, que no 
es ni sustancia ni existencia, no está nunca presente como 
tal” (Derrida, Jacques, 1995: 12). Esto exige la terrible lección 
de aprender a vivir entre y con los fantasmas. De esta forma, 
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“no hay ser con el otro, no hay socius sin… el ser con los 
espectros. Y ese ser con los espectros sería también… una 
política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” 
(Derrida, Jacques, 1995: 12). Cómo asimilar la presencia 
de los espectros. Cuáles son los modos que una sociedad 
construye esta convivencia. “La ausencia imposible del 
cuerpo, la sustracción, las impersonas, son objeto del campo 
de batalla…” (Kaufman, Alejandro, 1996: 8) y el  duelo consiste 
siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes 
en primer lugar en identificar los despojos  y en localizar a los 
muertos. “Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, 
saber es saber quién y dónde, de quién es propiamente el 
cuerpo… es preciso saber quién está enterrado y dónde – y es 
preciso (saber… asegurarse de) que, en lo que queda de él, él 
queda ahí” (Derrida, Jacques, 1995: 23) para que no se realice 
una “apropiación más, a saber ¡un cuerpo! Una carne…Para 
que haya fantasma es preciso un retorno al cuerpo, pero a un 
cuerpo más abstracto, a un cuerpo social” (Derrida, Jacques, 
1995: 144).

Pero ¿cómo ubicar el cuerpo del desaparecido, ni vivo ni 
muerto, en una unidad compleja que incluye a la muerte en 
la vida y da vida a la muerte?, la autora piensa: “Su silencio 
se había acomodado a mi costado, sin irrumpir, sin detener 
ninguna melodía; un corazón mudo y su latido fantasma 
marcando el compás de espera de lo que nunca volvería…” 
(Dillon, Marta, 2018: 157). Los reclamos siguen los circuitos 
de los lazos de sangre y las metáforas familiares otorgan 
legitimidad al ensamblar discursos de la biopolítica con 
el imaginario familiar y las representaciones políticas. La 
familia representa, tras los años de dictadura, la resistencia 
al terrorismo de Estado. Madres, abuelas, hijos son quienes 
articulan estrategias de memoria mientras perfilan núcleos 
narrativos para los linajes de sangre interrumpidos por la 
violencia homicida de una estatalidad todopoderosa. El 
parentesco y sus principios normativos aparecen en la base 
de la interpelación al poder, y esto los convierte en guardianes 
de memoria, en los hablantes de quienes ya no pueden hablar. 

Así se anda en la reconstrucción de la zona 
desaparecida; como en el juego de la oca, se avanzan 
unos casilleros y se retroceden otros tantos. Cuando 
el deseo de saber urge, el dado impulsa hacia adelante. 
Un breve éxito es suficiente. Después volverá el 
silencio, la vida cotidiana, los años que pasan (Dillon, 
Marta, 2018: 17).
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12 Buscar el nombre en los 
documentos públicos y no 
poder encontrarlo demuestra 
el carácter opresivo que 
imponía el Estado, éste maneja 
la información y anula las 
identidades sin problemas, 
es decir, codifica el espacio. 
Mantiene un espacio cifrado 
al que el ciudadano no tiene 
acceso.

13 Agrupación creada en 1995, su 
nombre significa: Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio.

14 En los primeros meses 
de su formación, H.I.J.O.S. 
comenzó a publicar en boletín 
de circulación interna El 
Ombligo, nombre a través del 
cual se busca reafirmar los 
vínculos biológicos que los unen 
generacionalmente.

Los familiares de las víctimas asumen un desafío 
profundamente político al demandar a las instituciones en 
nombre de la memoria12, expresando su reclamo en nombre 
de los vínculos de parentesco, de una genealogía en la cual 
lo social y lo histórico no pueden disociarse: el cuerpo físico 
lastimado es símbolo del cuerpo social alterado “…esta madre 
era cosa pública, tenía que reponer su lugar en la historia, el 
valor de un corazón generoso para mover al mundo” (Dillon, 
Marta, 2018: 195). Se entrelazan así filiaciones biológicas, 
sociales y políticas. La filiación es en sí una institución de 
esencia política, es la que otorga posiciones en la trama 
familiar y social. Madres, abuelas e hijos como deudos de 
quienes el asesinato suprimió de sus linajes enuncian esta 
ruptura desafiando el mandato, alterando metafóricamente 
sus vínculos en el orden de sucesión salteando la prescripción 
legitimada para la secuencia filiar. La genealogía  como 
análisis de procedencia se encuentra en la articulación del 
cuerpo y de la historia (Foucault, 1997). Y los familiares se 
convierten en referentes de las identidades sustraídas 
(Kaufman, 1996) para emprender la reconstrucción de 
la memoria histórica y familiar. Memorias convertidas 
en fundamento de una memoria generacional que actúa 
horizontal y verticalmente reforzando la conciencia de 
pertenecer a una cadena de generaciones sucesivas de 
la cual esos seres se proclaman herederos, asumiendo al 
ausente como “un ancestro” (Dillon, Marta, 2018: 189). Es 
la conciencia de ser continuadores de sus predecesores, se 
trata de una memoria intergeneracional que pertenece a los 
miembros de alguna generación dada que se autoproclama 
como guardiana y no establece un vínculo puramente 
biológico, sino que también intervienen criterios sociales y 
políticos (Candau, Joël, 2002). Este es el fundamento de la 
agrupación  H.I.J.O.S.13 a la que pertenece M. Dillon. 

Sus integrantes como sucesores, y tomadores del legado, 
irrumpieron en la escena política argentina a mediados de 
los 90. No eran numéricamente significativos pero su voz 
reclamando justicia ante las violaciones a los derechos 
humanos y reivindicando la militancia política de los 70  
se hizo escuchar. Esta agrupación encarnó la memoria 
generacional que dispuesta a luchar por la restitución de 
los cuerpos de sus padres14, reúne hijos de desaparecidos, 
asesinados, expresos políticos o exiliados por la represión 
durante la última dictadura militar.
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15 Hacia 1984 cuando los años 
del terror recién habían 
terminado en la Argentina y 
las instituciones forenses no 
mostraban demasiado interés 
por excavar entre los escombros 
del pasado, un pequeño grupo de 
jóvenes estudiantes, convocados 
por un experimentado perito 
estadounidense, Clyde Snow, 
empezó a buscar los cuerpos 
enterrados de los secuestrados, 
torturados y luego eliminados 
de manera sistemática por la 
junta militar. Sobre la marcha, 
el grupo, germen de lo que 
poco después se convirtió en 
el hoy mundialmente famoso 
EAAF, desarrolló una novedosa 
metodología: combinaba las 
técnicas arqueológicas, es 
decir la excavación en campo, 
con el análisis antropológico 
de los restos óseos y con 
la investigación social. 
Convirtió así una tecnología 
criminalística, que se ocupaba 
solo de restos existentes, en 
un dispositivo de búsqueda 
activa, que involucraba tanto la 
investigación preliminar con tal 
de reconstruir el entorno de vida 
y militancia de los desaparecidos, 
como la exhumación y los 
análisis de laboratorio, la 
interacción constante con 
las familias y finalmente la 
aportación de peritajes a los 
juicios por crímenes de lesa 
humanidad.

…los gritos de presente, las banderas flameando 
bajo las puertas del cementerio, los hijos cargando la 
urna como si fuera un bebé y nosotros, los cientos 
que no habíamos podido enterrar a los nuestros, 
abrazados y llorando como niños que ya no éramos, 
poniendo en ese nicho lo que no teníamos pero nos 
prestaban (Dillon, Marta, 2018: 21).

Pero esta autopsia social tuvo como protagonistas 
ineludibles a los miembros del Equipo Argentino de 
Antropología Forense15, quienes auscultan a los muertos 
para devolverles sus nombres y a sus familiares la posibilidad 
de hacer el duelo y el anhelo de justicia. Es una especie de 
arqueología del terror contemporáneo que trabaja a partir 
de un tipo de violencia específica como es la desaparición 
forzada de personas y la deshumanización de esos restos. 
“Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco 
para restituir las familias, pero abriendo espacio entre los 
vivos de todos modos, ofreciendo una victoria entre tanta 
derrota” (Dillon, Marta, 2018: 188). Cualquier pieza ósea, por 
mínima que sea, evoca un todo, una humanidad quebrada, 
y de este modo estos restos se convierten en una verdad que 
no se discute, una evidencia palpable que complementa la 
siempre frágil y vulnerable condición del testimonio. “Al fin 
y al cabo son como médiums que hacen hablar a los muertos y 
convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para 
que completen con sus relatos las historias deshilvanadas…” 
(Dillon, Marta, 2018: 39).

Los antropólogos se mueven entre huesos sin nombre 
y los nombres sin cuerpo de los  desaparecidos. Se trata de 
una intervención arqueológica en un pasado reciente que 
pone de relieve “lo no constituido”, es decir, no solamente 
lo callado sino lo negado,  por los poderes que pretenden 
eliminar no solo la vida sino desaparecer también toda 
huella de la existencia misma de las personas. Para 
Huffschmid, la desaparición como tal no existe. Lo que 
existe son seres y cuerpos desechos, sus asesinos impunes 
y la brutal incertidumbre para los vivos, de que ellos nunca 
desaparecieron. 

Los sometieron y los secuestraron, se los llevaron 
por la fuerza, y nadie más que sus secuestradores han 
sabido más de ellos, como si se los hubiera tragado 
la tierra. La desaparición genera una mitología 
paralizante y por lo tanto oportuna para cualquier 
poder desaparecedor (Huffschmid, Anne, 2015: 199).
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16 A diferencia de lo que ocurre 
culturalmente los hijos crecen 
viendo envejecer a sus padres, 
los hijos de desaparecidos 
tienen una imagen de sus 
padres que surge de las 
fotografías que atesoran de 
ellos y en tal sentido es una 
imagen que está congelada 
en el tiempo. La edad de sus 
padres al momento de ser 
secuestrados o asesinados 
constituye un hito, una marca 
que los hijos siempre tienen 
presente y con la cual no 
pueden evitar compararse.

En el imaginario social, los desaparecidos rápidamente 
pierden su materialidad y devienen una suerte de fantasma, 
seres acorporales, como congelados en el tiempo. A la creación 
fantasmagórica posiblemente contribuye el hecho de que 
hayan quedado congelados en el tiempo en imágenes 
fotográficas que funcionan como reflejo distorsionado del 
paso del tiempo en los rostros de los vivos. Entonces, en el 
lento proceso de desmaterialización, ante la ausencia del 
cuerpo, de sus restos, sus ropas, van quedando imágenes y 
sensaciones como prueba de su existencia. Estos jóvenes 
que aún vemos y que nos miran desde las fotos ya no son ni 
cuerpo ni vida16. Pero los antropólogos trabajan inversamente 
al tiempo transcurrido. Lo que el tiempo les arrancó es 
precisamente aquello que devuelven a los fantasmas.

Su objetivo es reconstituir a los “desaparecidos” 
como humanos, devolverlos al mundo social, si 
concebimos no sólo la vida sino también la muerte 
como un hecho profundamente social. Está en juego el 
derecho al duelo, a la justicia de los vivos, pero incluso 
nos lleva a pensar al mismo cuerpo sin vida como 
portador de derechos (Huffschmid, Anne, 2015: 200).

Por las ausencias y las presencias

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos y

 siento más tu muerte que mi vida.

Miguel Hernández- Elegía

El Estado dictatorial ensombreció sus memorias, pero 
fue él mismo quien recategorizó al desparecido negándole 
la vida y la sepultura. Sus cadáveres convertido en prueba 
del delito testimonian su existencia. Acalladas sus voces, 
sustraídos sus cuerpos, la muerte se convierte en símbolo y 
nace el mártir.

El acto de restitución de los restos del re-aparecido a su 
familia implica el final de la incertidumbre y también el fin 
de cualquier tipo de esperanza. El desaparecido, el espectro, 
cobra materialidad e irrumpe el cadáver. La búsqueda del 
cuerpo arrebatado y la recuperación de su memoria surgen 
como gesto reparador, un poner las cosas en su lugar, al 
devolver la presencia de aquella generación diezmada. Los 
lazos de filiación actúan como herramienta identificatoria y  
en nombre de aquellos seres desaparecidos durante  décadas 
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se reivindica su palabra. “Sin memoria, el sujeto se hunde, vive 
únicamente en el instante, pierde sus capacidades conceptuales 
y cognitivas. Su identidad se desvanece” (Candau, Joël, 2001: 
57). Las sociedades establecen la manera en que las memorias 
entran en tensión al crear estrategias culturales específicas 
que incorporen el pasado. La lucha por el sentido del pasado 
se da en función de la lucha política presente y los proyectos de 
futuro. “Para conservar las raíces de la identidad y mantener la 
dialéctica de la tradición y de la innovación, hay que tratar de 
salvar las huellas” (Ricoeur, Paul, 1999: 6).

La segunda generación y sus descendientes reclamarán 
un relato que no se distancie de las generaciones anteriores 
estableciendo una línea identificatoria atravesada por la 
memoria generacional. La autora lo expresa en la dedicatoria 
de su obra: “A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan. A los 
nietos de Marta Taboada (…) y a quienes vengan llegando a 
inscribirse en esta genealogía a tomar su palabra” (Dillon, 
Marta, 2018: 5). Podría pensarse en un pasaje de postas 
intergeneracional, donde aquella generación revolucionaria 
que cuestionaba el mundo adulto a partir de rupturas 
simbólicas, deja paso a las nuevas generaciones con las que se 
establecerá una continuidad, ellos son quienes le devuelven 
la visibilidad a la generación desaparecida al devolverles sus 
rostros, sus nombres y reivindicar su rebelión colectiva.

Pero Aparecida no es solo un relato que apela a la 
continuidad generacional; esta narración devuelve el peso a 
las maternidades, al empoderamiento del cuerpo materno 
como símbolo de lucha, memoria y resistencia. Materia en 
donde se hunde el dolor y el paso del tiempo profundiza la 
distancia y el afecto.

Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los 
suyos. Tengo sus piernas, pero son las mías (…) Este es 
mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi, si son lo 
mismo. El dolor se hunde en la materia como se hunde 
el tiempo al costado del mi boca, sobre los labios, en 
los párpados, los hombros, las manos; cada una de las 
partes blandas que de ella se han ido (Dillon, Marta, 
2018: 147).

El cuerpo será zona de identificación, como espacio de 
inscripción de la herencia, como figura a partir de la cual 
erigir paralelismos entre madres e hijas

…ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplía 
años el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Naná, el 3 de 
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agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mamá 
me parió a los 25, yo parí a los 21, Naná a los 19, pero su 
hija no nació bajo la constelación de Leo. Buena suerte 
para Jade, la taurina, tal vez a su generación no la 
alcance el hilo negro de los efectos colaterales aunque 
ella sepa la historia… (Dillon, Marta, 2018: 72).

marcando la huella imborrable en la continuidad de la 
herencia que siempre remite a la madre. “Es la hija de Juan, 
tiene ocho años y unos ojos celestes iguales a los de su padre, 
iguales a los de nuestra madre” (Dillon, Marta, 2018: 78). El 
cuerpo de su madre se transformó en restos, “Los huesos 
de mamá”, escribe Dillon, para referirse al hallazgo. Huesos 
que se confunden con los suyos. Los huesos de su madre son 
sus huesos “Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca 
aprendí del todo a separarme” (Dillon, Marta, 2018: 163). 

Sin embargo, pese a la aparición de su madre, la narración 
transmite la melancolía por la añoranza por ese cuerpo materno 
perdido: sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su palabra. “Por 
esos días tuve el primer sueño vívido con mi mamá. Ella me 
abría los brazos y yo corría a abrazarla, sentía su pelo rubio 
contra mi cara, el olor de su pecho, su temperatura. No fue 
triste despertarme, había estado con ella otra vez, por primera 
vez” (Dillon, Marta, 2018: 46). Cuerpo que intenta recuperar 
recurriendo a la descripción de la ropa materna como otra forma 
de humanizar los restos en el gesto de recuperar su humanidad 
a través de sus prendas. “Su ropa era ella. Sus polleras largas, 
las túnicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros 
dorados, la campera de rayas verticales de colores que fue una 
obsesión para mí cuando me di cuenta de que la ropa de mamá 
no tenía por qué haber desaparecido junto con ella” (Dillon, 
Marta, 2018: 108). Elemento que tiene lugar privilegiado en la 
narración autobiográfica ya que permite establecer-relacionar 
estrechamente corporeidad, vestuario e identidad. La ropa, 
como parte de un código simbólico, representa tanto marcas 
de clase e identidad cultural como formas de relacionarse con 
el propio cuerpo.

A lo largo de la narración se invierte el proceso de 
desmaterialización, el tiempo transcurrido provoca una 
degradación de lo corporal, de modo que las imágenes se 
trasladan del cuerpo, a la figura de los huesos como vestigios 
del cadáver aparecido, a la visualización de su ropa, a la 
sensación de los abrazos, el aroma de los perfumes, hasta 
quedar plasmados en fotos e imágenes proyectadas como 
símbolo de una memoria custodiada. “Esa era mi mamá. Volví 
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a mirar las imágenes animadas de mi madre, esos pequeños 
fragmentos (...) Todo lo que veía ahora era el gesto de su mano 
saludando a la cámara” (Dillon, Marta, 2018: 181).  

Desde un presente que habita la hija como adulta, el 
relato se desplaza hacia el pasado nostálgico de la infancia, 
cuando madre e hija estuvieron juntas. Cuando sus cuerpos 
se tocaron. Para retornar luego a este presente que en el que 
son madres que intentan dar sentido a un relato posible de 
ser trasmitido a partir del encuentro de la madre aparecida 
y la madre re-aparecida. Es en esas vivencias recordadas, 
imperceptibles a la escritura de la historia, donde el tiempo 
deja huella anulando las fronteras de lo privado y lo público, 
entre historia y la biografía. “Hablamos de ella, sumando 
cada uno un fragmento que había guardado, como artesanos 
haciendo triquiñuelas para unir lo sólido y lo ausente” (Dillon, 
Marta, 2018: 199).

La escritura exorciza el silencio, perpetúa la palabra, 
renueva el sentido de la memoria y devuelve el cuerpo al 
mundo de los vivos. “Ahora era nítido, mamá estaba volviendo. 
Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la noche y 
la convierte en día, iba a estar entre nosotros”  (Dillon, Marta, 
2018: 186).
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