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ARTICULO

Ambar Itzel Paz Escalante

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia. México

ambarpaze@gmail.com

“NO ESTAMOS JUNTAS, PERO ESTAMOS

SIEMPRE UNIDAS DE CORAZON”
MUJERES INDIGENAS, SORORIDAD Y VINCULOS AFECTIVOS
ENTRE MEXICO Y ESTADOS UNIDOS

Resumen: Analizaremos el proceso migratorio del pueblo otomi el cual se puede dividir en dos fases, primero
como una migracion nacional -de mediados a finales del siglo XX- que se dirigié a la capital mexicana, y una
segunda fase -de finales del siglo XX a inicios del siglo XXI- en la cual el flujo migratorio llegd a Estados Unidos
donde las personas indigenas comenzaron a trabajar sin documentos. Presentaremos dos casos en los que mujeres
de diferentes generaciones -quienes emigraron en distintos momentos de su ciclo vitaly de las dos fases de migracién,
interna e internacional-. Conoceremos y analizaremos sus relatos, poniendo especial énfasis en dos temas centrales,
los vinculos afectivos en familias transnacionales y la sororidad que se da entre mujeres, familiares y amigas, para

apoyarse frente a las violencias vividas.
Palabras clave: migracion otomi, mujeres otomies, sororidad, vinculos afectivos

“We are not together, but we are always united in heart”. Indigenous women,
sorority and emotional ties between Mexico and the United States

Abstract: We will analyze the migratory process of the Otomi people, which can be divided into two phases.
A first phase of national migration -from the middle to the end of the 20th century- that went to the Mexican
capital, and a second phase -from the end of the 20th century to the beginning of the 21st century- in which
the migratory flow reached the United States where indigenous people began to work without documents.
We will present two cases in which women of different generations -who emigrated at different times of their
life and in different phases of migration, internal and international-. We will learn about and analyze their
stories, placing special emphasis on two central themes, the emotional ties in transnational families, and the
sorority that grows among women, relatives and friends, to support each other in the face of the violence they

have experienced.
Keywords: Otomi migration, Otomi women, sisterhood, emotional ties
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Introduccion. La migracion otomi desdela
experiencia femenina

Estudios sobre mujeres migrantes en México han
demostrado que, en las migraciones provenientes de ambitos
rurales con poblacién indigena, el factor de la unidad
doméstica y las fases del ciclo doméstico son esenciales para
comprender las movilidades de las mujeres. Asimismo, se
ha analizado cémo ciertos factores sociales y culturales,
que parecieran no ser tan relevantes en las migraciones
masculinas, como el niamero de hijos, la edad, y las etapas
del ciclo vital, si son determinantes para las migraciones
femeninas (Szasz, Ivonne, 1999; Ariza, Marina, 2000;
D’Aubeterre Buznego, Maria Eugenia, 2002; Arias 2013a,
2013b).

La participacion de las mujeres en los circuitos
migratorios complejos’ en la migraciéon a Estados Unidos
nos lleva a desentrafiar el peso de las ideologias de género y
del parentesco en la reproduccién de las redes migratorias
femeninas. Mismas que estin relacionadas y atravesadas por
laviolencia de género, la falta de oportunidades y la exclusién
de la tenencia de la tierra, misma que es acaparada por los
hombres (D’Aubeterre Buznego, 2002, p.79).

Es un hecho que los contextos de los que parten las
mujeres indigenas estan marcados por la violencia de género
y el machismo, pero también por la pobreza, la marginacion,
el racismo y la falta de oportunidades. Es por esto por lo
que habria que apuntar que las mujeres otomies* de El Valle
del Mezquital?, al igual que las mujeres mazahuas, fueron
pioneras de las migraciones femeninas indigenas hacia la
Ciudad de México. Dicho fenémeno fue documentado por
la antropdloga mexicana Lourdes Arizpe, quien brindé un
analisis sobre como dichas mujeresllegaron avivirya trabajar
a la capital mexicana en donde algunas se emplearon como
trabajadoras del hogar y otras formaron parte del comercio
informal, siendo vendedoras de dulces y chicles en las calles
y semaforos (Arizpe, Lourdes, 1975, 1983, 1985; Arias, Patricia,
2013a).

Debido a la alta movilidad y migraciéon de mujeres y
hombres otomies, del estado de Hidalgo*, aument¢ el interés
por conocer sus flujos migratorios al interior de México y
hacia el vecino pais de Estados Unidos. Es asi como se han
realizado diversos estudios, desde distintos enfoques y

! Retomamos el concepto de
“circuito migratorio complejo”
del trabajo de Liliana Rivera
(Rivera Sanchez, 2012) ya que
pone el énfasis en las redes so-
ciales y en las practicas trans-
locales y transnacionales, mis-
mas que llevan a transformar el
espacio geografico en lugares
simbdlicos de encuentro e in-
tercambio.

* Los otomies son un grupo
indigena mexicano heterogé-
neo localizado en el Centro de
México. Desde hace siglos han
trazado rutas comerciales y
generado alianzas interétnicas
con otros grupos étnicos, como
los nahuas y los tepehuas, con
quienes, hasta la fecha, tienen
relaciones de vecindad y co-
mercio en el actual estado de
Hidalgo. Los estados de la Re-
publica Mexicana que tienen
presencia de este grupo indi-
gena son: Hidalgo, Estado de
México, Querétaro, Tlaxcala,
Guanajuato, Puebla, Veracruzy
Michoacan. Y debido a sus des-
plazamientos migratorios hay
hablantes del otomi o hadhfi
en Campeche, Yucatin, Quin-
tana Roo, Ciudad de México,
San Luis Potosi y Morelos, asi
como en diversas ciudades de
Estados Unidos a causa de una
importante migracién inter-
nacional, que inicié a finales
del siglo XX. Se estima que hay
unas 291,722 personas hablan-
tes del otomi, siendo el 94% de
éstas bilingiies, ya que hablan
espafol como segunda lengua
(Guerrero Galvan y Peral Raba-
sa, 2018)

3 Los pueblos otomies que ha-
bitan en el actual estado de Hi-
dalgo se localizan en la regién
conocida como El Valle del
Mezquital. Estos pueblos han
sido estudiados extensamen-
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te por diversos investigadores
en Ciencias Sociales, desde
inicios del siglo XX, con la fi-
nalidad de comprender su ri-
tualidad, su lengua, el sistema
de parentesco, la organizacién
social comunitaria, el sistema
de cargos y de fiestas, la pro-
duccién econdémica, asi como
otros aspectos destacados de
su cosmovisién (Lanks, 1938;
Rojas Gonzilez, 1939; Gamio,
1952; Bartra, 1974; Mufioz et al.
1980; Soustelle, 1993; Galinier,
2001; Dow, 2002, 2002; Moreno
Alcantara, Garret Rios, y Fierro
Alonso, 2006; Lastra de Suarez,
2006; Fournier, 2007; Nadig,
2015).

+ Se considera que el estado de
Hidalgo tiene un alto grado de
intensidad migratoria. Recor-
demos que el Consejo Nacional
de Poblacién otorga las clasifi-
caciones de “muy alto”, “alto”,
“medio”, “bajo” y “muy bajo”
grado de intensidad migrato-
ria a Estados Unidos a las 32
entidades federativas de Méxi-
co. De las cuales cuatro tienen
“muy alto grado de intensidad
migratoria” y son Michoacan,
Zacatecas, Nayarit y Guana-
juato. Mientras que otras diez
tienen un “alto grado de inten-
sidad migratoria” y son: Aguas-
calientes, Colima, Durango,
Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Mo-
relos, Oaxaca, Querétaro y San
Luis Potosi (CONAPO, 2010).

5 Para conocer estos estudios,
ver: Rodriguez Alvarez 2003;
Schmidt y Crummett, 2004;
Ortiz Lazcano y Lopez Pérez,
2006; Diaz Castafieda, 2006;
Fortuny Loret de Mola y Solis
Lizama, 2006; Serrano, 2006;
Fortuny Loret de Mola y Judrez
Cerdi, 2007; Ortiz Lazcano y
Castro Guzman, 2008; Pizarro
Hernindez, 2010; Solis Liza-
ma y Fortuny Loret de Mola
2010; Rivera Garay y Quezada
Ramirez, 2011; Paz Escalan-
te, 2012; Pefla Barquera, 2013;
Martinez Casas, 2014; Kugel,

) )

disciplinas, para conocer las dindmicas, rutas y destinos
migratorios; sus intercambios y remesas, la organizacién
social y vida transnacional, las condiciones laborales que
tienen en Estados Unidos, entre otras®.

La migracién otomi desde inicios del siglo XX tuvo una
fuerte participacion de mujeres solteras, jovenes e incluso
nifias, quienes iban del estado de Hidalgo a la Ciudad de
México para ser contratadas como empleadas del hogar en
casas de familias mestizas de clase media o alta. Las mujeres
fortalecieron esas redes de migracién interna hasta la década
de 1990 cuando por influencia de los hombres otomies,
quienes iban a trabajar a Estados Unidos, comenzaron a
realizar una migracion internacional con destino al estado
de Texas, y mas tarde a Florida y otros estados. Dicha
migracion internacional se consolidé a finales del siglo XX e
inicios del siglo XXI, creando asi una importante comunidad
transnacional otomi entre ambos paises (Quezada Ramirez,
Maria Félix, 2008; Paz Escalante, Ambar, 2020a, 2020b).

Debido a que la migracién femenina de este grupo
indigena presenté dos fases importantes, una de corte interno
y otra de corte internacional, es que hemos elegido a dos
mujeres de El Valle del Mezquital, que emigraron en alguna
de estas dos fases; la primera trabajé en la Ciudad de México
en la década de 1960 y 1970 y la segunda actualmente trabaja
en Florida. A través de sus relatos de vida ambas mujeres
nos llevaran a conocer, desde sus subjetividades, cémo la
comunidad migrante femenina ha desplegado vinculos
afectivos y de sororidad que han impactado de manera
positiva en la vida de mas mujeres indigenas a un lado y otro
de la frontera.

Primero presentaremos la historia de Acacia, una mujer
de 65 afios, quien tiene tres hijas en Méxicoy dos hijos varones
en Estados Unidos. Proveniente de una comunidad rural del
municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo, esta mujer no tuvo la
opcién deir ala escuela, porque cuando era nifa habia acceso
limitado para que las mujeres de su pueblo asistieran a cursar
la educacion basica, asi que tuvo que emigrar a la Ciudad de
México en donde sufrié todo tipo de abusos y discriminacién
racista. Sin embargo, hoy se siente profundamente feliz -a
pesar de todo lo sufrido- ya que tienen la satisfaccién de ver a
una de sus hijas estudiando la Universidad.

La segunda, es la historia de Nubia, mujer de 41 afios,
oriunda de un pueblo otomi de Ixmiquilpan, quien emigroé a
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causa de un intento de feminicidio, perpetrado por el padre
de su hija. Ella cruzé la frontera con la ayuda de un coyote y
desde hace veinte afios es residente indocumentada en el sur
de Florida, en donde trabaja en un restaurante como cocinera.
Durante su infancia y juventud experimentd cualquier
cantidad de abusos y violencias machistas en su pueblo, y al
migrar a Florida decidié emprender un negocio de cibercafé
en Ixmiquilpan con la intencién de brindar trabajo y un
sueldo digno a una joven madre soltera de escasos recursos.
Esajoven, ala que actualmente ayuda, le recuerda su doloroso
pasado cuando, en su juventud, fue sefialada, estigmatizada
y relegada por su comunidad, no sélo por ser madre soltera
sino por haber sobrevivido a un intento de feminicidio.

Antes de pasar a los casos antes mencionados haremos
un alto para conocer la metodologia utilizada y los conceptos,
que trajimos desde el feminismo, para apoyarnos en el analisis
de los datos.

Etnografia multilocal y método biografico desde una
perspectiva feminista

La etnografia multilocal o “etnografia movil”, como la
llama el antropélogo norteamericano George Marcus (2001),
permite visualizar las actividades que se realizan en diversos
espacios de vida y sistemas interconectados; asi es posible
analizarlas historias de vida delas personas migrantesala par
que se develan las dindmicas subyacentes del sistema mundo.
Seguin la propuesta de Marcus la etnografia multilocal sugiere
conocer las dindmicas sociales transnacionales a través de
seguir objetos, seguir a las personas, seguir la metafora,
seguir latrama, historia o alegoria, seguir la vida o la biografia
o seguir el conflicto.

En la presente investigacién® la etnografia multilocal
fue parte del disefio metodolégico debido a que era
necesario el desplazamiento -como investigadora- entre los
paises y espacios que la comunidad otomi habita, para asi
observar y conocer como es que llevan a cabo sus relaciones
transnacionales’ entre Méxicoy Estados Unidos. Fue asicomo
enun primer momento estuve en el municipiode Ixmiquilpan,
en el estado de Hidalgo, viviendo en las comunidades
indigenas otomies, en las cuales tuve un acercamiento con
mujeres de esta extensa comunidad transnacional. Algunas
de ellas fueron migrantes en Ciudad de México, como Acacia,

2014; Paz Escalante, 2017, 2018,
2020¢; Quezada Ramirez, 2018;
Paz Escalante, 2020b.

¢ Esta investigacién se des-
prende de la tesis doctoral en
Antropologia “Mujeres otomies
hidalguenses en la migracién
México-Estados Unidos: vin-
culos afectivos transnacionales
y proyectos migratorios entre
Hidalgo, Florida y Texas” rea-
lizada en el CIESAS-Ciudad de
México, y financiada por CO-
NACYT.

7 La presente investigacidn tie-
ne una perspectiva de anlisis
transnacional, ya que consi-
deramos brinda una 6ptica
amplia que nos ayuda a nues-
tro analisis antropolédgico. Ver
Federico Besserer (Besserer,
2019).
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y otras mas fueron a trabajar a Estados Unidos y volvieron por
distintos motivos a estos pueblos.

En una segunda etapa fui a Estados Unidos, ya que ese
pais es un importante destino migratorio para las personas
otomies. Seleccioné Florida y Texas ya que en ambos habitan
una buena parte de la poblacién de migrantes otomies
hidalguenses. Estuve en las ciudades de Clearwater y Palm
Harbor, en Florida, asi como a las ciudades de Arlington,
Fort Worth, Garland y Richardson, en Texas. En esas
ciudades me encontré con antiguas amigas y conoci a otras
mujeres otomies, como a Nubia, con quienes convivi y tuve
la oportunidad de realizar entrevistas semiestructuradas
grabadas y otros registros etnograficos.

Gracias a la etnografia moévil fue posible realizar
comparacién entre los espacios que habitan las mujeres,
asi como el contraste que hay en la vida de las que estan en
Estados Unidos y de las que viven en los pueblos de Hidalgo.
Asimismo, logramos ver la fuerte comunicacién, intercambio
y experiencias de sororidad transnacional que mantenian a
través de la frontera.

Por otra parte, el método biografico nos llevé a un
analisis del proceso migratorio otomi desde las narrativas
de las mujeres, ya que éste permite dar cuenta del cambio
social a nivel individual, el cual se puede estudiar desde la
recoleccién y estudio de documentos personales de vida,
historias, recuentos y narrativas que describen los momentos
de cambio de la vida individual. Utilizamos relatos de vida
(o recuento oral y personal de sus vidas en fragmentos)
de dos mujeres quienes a través de varias entrevistas -que
fueron transcritas con fines analiticos- nos acercaron a sus
experiencias migratorias. Consideramos que fue gracias a las
palabras habladas y escritas que accedimos a la subjetividad,
alos eventos biograficos y a los hechos sociales (Velasco Ortiz,
Laura y Gianturco, Giovanna, 2015).

Pararealizarunainvestigacion feminista es fundamental
saber que el propésito principal que se persigue es conocer
y reproducir conocimientos que sirvan para erradicar la
desigualdad de género entre las mujeres y los hombres;
asimismo, la investigacién es de, con y para las mujeres
(Harding, Sandra, 1987; Castafieda, Martha Patricia, 2008).
El andlisis que aqui presentamos parte de la investigacién
feminista, ya que queremos dar cuenta de las experiencias de
vida y migracién que han tenido mujeres migrantes otomies
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en las dltimas seis décadas. Subrayando que, a pesar de las
violencias racistas y de género de las que han sido victimas,
han demostrado una fuerza de accién femenina para
transformar su entorno social, paliando las violencias desde
proyectos y vinculos de sororidad que las han llevado a salir
adelante.

Por ultimo, decir que la sororidad® es uno de los temas
que consideramos centrales en el andlisis presentado, ya
que las mujeres refirieron en sus relatos de vida los vinculos
y apoyo entre mujeres que se tendieron antes, durante y
después de su trayectoria migratoria. Las mujeres otomies
han tenido que luchar contra la ideologia de género, que les
repitieron en su ambito comunitario, y desde la cual fueron
controladas, ya que les hicieron creer, que por el hecho de ser
mujeres sus vidas valian menos.

La historia de Acacia’

Y luego, anos después, vinieron las casas buenas, quien sabe en
qué afo fue que se vino la gloria, porque antes nadie tenia casa todos

viviamos en un jacal® (Acacia, 2018)

Acacia nos habl6 de las condiciones de precariedad,
escasez y miseria en las que vivieron las mujeres y hombres en
los pueblos indigenas otomies a inicios y mediados del siglo
XX. La pobrezayla falta de oportunidades fueron los factores
que orillaron a que estas personas emigraran a la Ciudad de
México. En la década de 1960 la vida en aquellos pequefios
pueblos rurales del estado de Hidalgo era muy distinta a las
que se puede apreciar en la actualidad.

Tal como Acacia lo vivid, era abrumador el contraste, no
solo en la forma sino en la calidad de vida, que habia entre su
pueblo yla gran capital mexicana, lugar en donde los hogares
contaban con los servicios de agua potable, luz, drenaje,
y teléfono. Es asi que relaté6 como en su infancia, crecid
sumida en la pobreza y en el hambre, incluso su cuerpo se vio
vulnerado por el medio, ya que la lluvia y el frio la calaron por
falta de un techo que la resguardara:

Y en aquellos afios lo que se vivia era la escasez,
el hambre y habia mucho sufrimiento, no teniamos
agua, no teniamos casa, sélo teniamos un jacalito
echo con varitas y cuando llovia nos subiamos a una
tabla que mi hermano mayor labré con un tronco de
arbol de sabino. Y luego, afios después, vinieron las

$ La sororidad o apoyo entre
mujeres que ha sido amplia-
mente trabajada en investiga-
ciones feministas nos parece
un concepto necesario para
hablar de las relaciones inter-
genéricas de mujeres, en dis-
tintos procesos sociales, actua-
les o pasados. La bibliografia
que hemos consultado sobre
este tema se puede ver a conti-
nuacién: Lagarde (1989, 2006,
2009) y Limones (2013).

° Los nombres de las informan-
tes han sido cambiados para
mantener el anonimato de sus
testimonios.

1© E] término “jacal” o “jacalito”
se utiliza de manera coloquial
para referirse a una choza o
vivienda pequefa y humilde,
comun en las zonas rurales de
México. Estas se construyen
con materiales naturales como:
madera, cactus, paja, abobe o
tierra.
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casas buenas, quien sabe en qué afio fue que se vino la
gloria, porque antes nadie tenfa casa todos viviamos
en un jacal. Y cuando cayd la gloria se levantaron casa
y esto se convirti6 en un pueblo porque antes esto era
como un pueblito fantasma, todos andibamos sin
zapatos entre las espinas (Entrevista con Acacia en
Ixmiquilpan, Hidalgo, México, 2018).

Hoy dia, y después de afios de trabajo y sacrificio como
empleada del hogar en Ciudad de México, Acacia tienen una
vivienda en su pueblo, construida de block y cemento, donde
hoy dia habita tranquilamente en compania de su esposo, sus
hijasynietas. Peroparallegarateneresavida, comoellamisma
lo dice “tuvo que sufrir”. Ella, como otras mujeres mayores
de 60 afios, fue parte del proceso migratorio femenino otomi
con destino a la Ciudad de México. Al explorar desde los
métodos biograficos sus experiencias migratorias en dicha
ciudad notamos referencias a diversos abusos y acoso sexual,
asi como a malos tratos -que incluyeron golpes y amenazas-,
explotacion laboral y discriminacién racial, perpetradas por
sus empleadores.

Acacia, fue trabajadora del hogar durante su juventud.
A mediados de los anos sesenta su prima la llevé a en una
casa en la Colonia Del Valle, en la Ciudad de México, cuando
tenia tan solo 12 afios. Recuerda que fueron tiempos dificiles
por todo lo que implicé conocer una realidad y un idioma,
distintos a los que estaba habituada en su pueblo. En aquel
hogar, donde obtuvo su primer empleo, vivian una sefiora
y su esposo, que abusaban de su posicién de patrones para
insultarlallamandola “pinche india” 0 “india bajada del cerroa
tamborazos”. Acacia en aquellos afios no entendia muy bien el
espafol, porque sélo sabia comunicarse en sulengua materna
el hnihnii, pero aun asi era capaz de comprender las malas
palabras que le decian para ofenderla.

La barrera cultural y lingiiistica fueron los factores que
mas le afectaron en aquel momento de su vida y recuerda
con dolor como su patrona la maltrataba para que aprendiera
c6mo se llamaban las cosas de la casa. Fue asi como aprendid
el espafiol como segunda lengua, a punta de golpes e insultos,
por ejemplo, para ensenarle la palabra “vaso” su empleadorale
mostraba un vaso, le pegaban en la cabeza con él y le repetia la
palabra “vaso” varias veces, para que asi la memorizara.

Laconvivenciaconaquellos patrones fue muy complicada
ytuvoun malfinal. Recuerda Acaciaque unamanana, suprima
salié a hacer las compras, mientras ella se qued6 lavando la
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vajilla, cuando de repente aparecié su patrdn, saliendo de la
ducha muy temprano y pasedndose en toalla por la cocina,
alli se la quitd enfrente de ella, diciéndole: “;vas a querer?”; al
ver el miembro del patrén y al imaginarse que seria violada se
puso a llorar desconcertada. Debido al ruido sali6 la patrona
de su habitacién y la encontré aterrada, pero ya que la joven
no sabia hablar espafol fue incapaz de explicarle lo que habia
sucedido. Fue asi como la patrona nunca supo la verdad
sobre lo ocurrido aquella mafiana; la barrera lingiiistica y las
asimetrias de poder que habia entre ellas, hicieron imposible
el didlogo, el entendimiento e incluso la reparacién del dafio
que se habia cometido contra la joven acosada.

Dias después de lo ocurrido Acacia hablé con su primay
le dijo que yano queria trabajar ahi, que preferia cambiarse de
casa, y por miedo y vergiienza tampoco compartié con ella el
episodio de acoso que habia sufrido. En aquellas condiciones
llegd a trabajar a una segunda casa donde vivia una sefiora
con su hermano, pero por desgracia, en esa casa también
sufrié acoso sexual. Recuerda que una noche cuando estaba
dormida en su habitacidn, sintié como aquel hombre “se le
echd por encima” y le realizd tocamientos e intentd violarla,
pero en el acto ella grité fuerte, por lo que la sefiora de la casa
se despertd, salié del cuarto vio lo que estaba sucediendo
y discutié seriamente con su hermano. Asi fue como los
ataques sexuales se detuvieron, aunque el miedo que sentia la
acompand todas las noches. Ademas, habria que mencionar
que aquel acto de acoso e intento de violacién no fueron
reportados a la policia, ni hubo alguna sancién penal para el
agresor.

Por haber vivido ese tipo de violencias y acoso en
su juventud, la sefiora Acacia subray6é que ella odia a las
personas ricas y concluyé diciendo: “(...) cuando tuve a mis 5
hijos pensé, nunca se los voy a prestar al rico porque yo vivi
muchos maltratos y no quiero que ellos pasen por lo mismo”
(Entrevista con Acacia. Ixmiquilpan, México, 2018).

El caso de Acacia no esta aislado del resto de experiencias
de mujeres migrantes, muchasvivieron abusos similares en sus
trayectorias migratorias al ir a trabajar a la capital mexicana, lo
que generd en ellas miedo, frustracién y un profundo deseo de
cambio en esas condiciones de desigualdad y violencia para que
sus hijas no tuvieran que experimentar los mismos maltratos.

La busqueda de alternativas para mejorar sus
condiciones econémicas las llevé a pensar en alcanzar nuevas
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" La expresién “con yerba
y quelite” remite a la dieta
de las familias campesinas
mexicanas, donde la base de la
alimentacién son los vegetales,
como los quelites, que son
parecidos a las espinacas, pero
que crecen sin necesidad de
cuidados, en las milpas o en los
terrenos de cultivo.

metas familiares, centrando sus esfuerzos e inversiones
en la formacién académica de las nuevas generaciones, ya
que deseaban que sus hijos e hijas fueran a la escuela, que
aprendieran a hablar y escribir el espafiol, y que mas adelante,
si habia la oportunidad, que asistieran a la universidad, para
que asi lograran obtener un trabajo estable, un buen sueldo,
prestaciones y una vida digna.

Lasjuventudesotomiesenlaactualidad gozan de mejores
condiciones de vida, asisten a la escuela, no son analfabetas
y son muchos los que tienen titulos universitarios. Esta
situacién ha modificado en buena medida la forma de vida
en sus comunidades, sin embargo, la suerte de estudiar no
es para todos y todas, ya que para que unos tengan estudios,
otros tienen que migrar, llimense padres, madres o hermanas
y hermanos mayores.

No cabe duda de que el que los jévenes estudien conlleva
un esfuerzo familiar, que con el tiempo se convierte en una
alegria para todas aquellas mujeres que ven cémo sus hijas
ahora tienen oportunidades que hace 50 afios no existian.
Algunas se sienten orgullosas de las metas cumplidas de las
jovenes como Acacia, quien tiene una hija que estudié la
universidad, se siente aliviada de ver a su hija estudiar y de
tenerla cerca, es decir de saber que no hubo necesidad de que
se fuera a trabajar a Estados Unidos, tal como lo hicieron sus
dos hijos varones:

Y mi hija, aunque con yerba y quelite, aqui esta
y estudia la universidad, ya tiene 25 afos y mejor aqui
porque ella si se queria ir [a Estados Unidos], y que
me dice que me iba a dejar al nifio y que le digo: “no
me dejes nada, yo ya me voy a morir, no me encargues
al nifio que yo ya me voy a morir muy pronto”. Y a mi
eso me da una alegria que tenga sus estudios y que le
eche ganas para que no suefie con esa jaula de oro que

es Estados Unidos, porque, aunque sea de oro, no deja
de serjaula (...)

Porque alla no eres libre, nada de lo que tienen
mis hijos es de ellos, asi como ganan su dinero lo
gastan ahi, y si compran coche no lo pueden mandar,
y si mandan dinero el gobierno los limita, y el dinero
ahi todo lo gastan, ahi lo comen y si sobra ahi lo dejan
también... (Entrevista con Acacia en Ixmiquilpan,
Hidalgo, México, 2018).

La migracion internacional rumbo a Estados Unidos
fue una salida popular en estas comunidades, desde 1990 y
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hasta 2005; esto llevd a que cientos de personas, integrantes
de familias y comunidades indigenas se instalaran en Texas y
Florida, asi como en otros estados, de manera relativamente
permanente. La separacion ha terminado siendo dolorosa
para las familias que han quedado divididas por la frontera
y sus leyes migratorias. Debido a estas circunstancias las
personas coinciden en que es una buena alternativa es que
las y los jovenes estudien y trabajen en México, para que no
tengan que verse obligados a cruzar la frontera e ir a trabajar,
en condiciones de indocumentacién y explotacion laboral, al
vecino pais del norte.

La historia de Nubia

Las mujeres podemos salir adelante, echarle ganas. Y entiendo que
es dificil porque el hombre te manipula y no te deja salir adelante, no
te deja crecer. Y si una piensa si se puede, y es dificil y con el tiempo lo

logras (Nubia, 2019)

A diferencia de Acacia, las siguientes generaciones de
mujeres otomies migrantes fueron en busca de los mercados
laborales en Estados Unidos; en aquel pais ellas encontraron
sueldos competitivos, en délares, que eran tres veces
mayores a los que recibian en México. Aunque las causas que
enmarcaron las migraciones femeninas en la década de los
noventa fueron principalmente econdémicas eso no excluye
que muchas mujeres emigraron a causa del abandono de la
pareja, del alcoholismo de esta o por violencia de género.

EstadosUnidoshabrindadooportunidadeslaboralespara
estas mujeres indigenas mismas que han aspirado a obtener
un mejor futuro para ellas y sus dependientes econémicos
en México, a quienes han apoyado, incondicionalmente con
envios frecuentes de remesas econdmicasy remesas sociales®.
Sin embargo, ir a trabajar a Estados Unidos conllevaba el
arriesgado reto del cruce fronterizo sin documentos. A pesar
los peligros que las acechaban al cruzar sin documentos, con
ayudade un “coyote”, lasjévenesidealizaron el “iral otrolado”,
sin tener claridad siquiera sobre los riesgos que encontrarian
en el camino, o sobre las consecuencias legales que les traeria
entrar y trabajar como indocumentadas en dicho pais.

En los relatos de mujeres jovenes otomies que cruzaron
la frontera, como indocumentadas, entre 1990 y 2006
encontramos una constante en tanto que ellas durante su

2 Retomamos el concepto de
remesas sociales del trabajo
de Peggy Levitt (Levitt, 2001;
Levitt y Lamba Nieves, 2011).
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3 Ella no habla el hidh#ni, nunca
lo aprendié en casa, pero es capaz
de entender una conversacidn, es
lalengua de sus padres.

trayecto migratorio sintieron mucho peligro e incluso hablan
de haber sobrepasado sus limites de resistencia fisica y
emocional. Algunas sintieron un miedo profundo por el riesgo
de ser encarceladas por la patrulla fronteriza, o por no poder
aguantar el paso en las condiciones extremas del desierto
y perder la vida en aquel lugar, donde ellas misma vieron
algunos cadaveres de personas que, desafortunadamente, no
lograron llegar con éxito.

Nubia, mujer otomi” de 41 afios, tiene la experiencia
de haber realizado mas de una vez el cruce fronterizo como
indocumentada. Ella recordd en entrevista como fue su
experiencia en el cruce migratorio a finales de la década de
1990:

Dijeron “vamos a caminar” y con ese miedo, se
te sale el corazdn, pero diciendo “que Dios me ayude”,
que Dios guie mis pasos para llegar a donde voy, y
asi conoci a los agentes de migracién, al intentan
una camina y no llegas a dénde vas porque te agarra
migracion, y en ese momento es de panico, de miedo,
porque te preguntas “;quévaa pasarahora?”Yyatienes
que darles tus datos a los de migracién: te toman las
huellas y te dicen que ya estas “manchado”, y que es un
delito volver a cruzar. Y estamos conscientes de que
esto es ilegal, pero habia que seguir intentando.

(..) Dijeron que nos ibamos a ir un segundo
intento, ahora en el tren y en ese momento piensa
una de todo ;qué es lo que va a pasar? Y en eso que
llega el tren y dicen “suban cobijas, suban agua porque
pueden ser semanas”, y subes y te encierran en medio
de fierros, encerrada, con el frio y diciendo Dios mio
aytdame, quiero llegar a mi destino. Estas rezando,
pidiéndole mucho a Dios, es pensar y pedir a lo que
una crea, aunque a veces ya no te acordabas de pedirle,
en ese momento todos nos acordamos y le pedimos.
Eso fue para mi amar a Dios en tierra ajena, porque
en medio de la nada, no sabiamos a donde ibamos a
llegar y gracias a Dios llegamos rapido. (Entrevista
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Entendemos lo complicado y arriesgado que fue
aquel cruce fronterizo, asi como la fragilidad del estado
emocional que ella tenia en ese momento. Sin embargo,
llama la atencién que Nubia, a pesar de todo el sufrimiento
relatado en el trayecto migratorio, realizé dos veces mas,
en total tres veces, el cruce fronterizo. Ella tenia una muy
buena razén que la motivaba y que era volver a México de
visita para ver a su pequena hija, a quien desde 2001, dejé
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a cargo de su mama, justo cuando tom¢ la decisién de ir a
trabajar a Florida.

Debido a la inseguridad en la frontera norte de México,
Nubia no volvié a regresar a su pueblo después de 2009.Y se
han cumplido ya 11 afios sin poder ver a su hija y, aunque se
comunican a diario por internet y teléfono con ella, uno de
sus mas grandes suefios es reencontrarse. Del dltimo viaje
que ella realizé no quiso dar mas detalles, sélo mencioné:

No es verdad lo que dicen eso de que es facil
cruzar, siempre es mucho peor. La verdad esta s6lo en
el camino, lagentenolodice por miedo, porvergiienza,
pero yo siempre he dicho: no es como una lo cuenta,
una dice "fue rapido", pero esos dos tres dias, no sabes
como se siente, porque es sacrificio (Entrevista con
Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Nubia nos hablé sobre cémo fue la salida de su pueblo,
envuelta en constantes amenazas de muerte y un intento de
feminicidio. Con dolor recuerda la falta de apoyo y empatia
que mostrd su comunidad indigena frente a las agresiones
que recibié de su expareja, toda vez que la revictimizaron

porque dijeron que ella se habia “juntado™ con un hombre
“ En los contextos rurales se

problematico. Con miedo recuerda el momento en que su utiliza el término “juntarse”

expareja -papd de su tinica hija- quiso acabar con suvida. Los para clasificar a las parejas he-

malos tratos y la humillaciéon que habia recibido de parte de terosexuales que viven juntas,
sin haber realizado los votos del

aquel hombre fueron las razones que la llevaron a separarse, matrimonio.
y a regresar a vivir a la casa de sus padres; sin embargo, esta
decision que casi le cuesta la vida:

Y este hombre fue a la casa [de mis papis]
a amenazarme y a balacear la casa.. y tuve la
oportunidad de que cerré la puerta porque si no
hubiera sido asi hubiera sido mdis complicado...,
porque en aquella ocasién él grité mi nombre desde el
coche en lo que sacé la pistola y yo lo vi y cerré rapido
la puerta, y mi hija ya tenia 3 afios, y decia: “smamd
quién es?, mama ;por qué estas llorando?” y le digo
“no pasa nada”, y que nos vamos hasta a la esquina de
la casa, porque pensé va a abrir la puerta..., escuchaba
que la pateaba, y que me acerco a la puerta y decia que
queria acabar conmigo, y dijo “prefiero verte muerta
que casada”, yyole decia al sefior que no me iba a casar
y le decia que era mentira, que no habia platicado con
nadie, que no habia conocido a nadie, y él dijo “voy
a acabar contigo” y tird varios balazos hacia la casa.
Entonces los vecinos vieron y le fueron a avisar a mis
papas y ellos se acercaron y entonces él se tuvo que
ir. Y para mi si es un susto, un trauma, es dificil, pero
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gracias a Dios he tratado de salir adelante (Entrevista
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Después de ese traumatico evento los eventos de acoso
e intento de feminicidio no pararon a pesar de las denuncias
que se hicieron. Los padres de Nubia, preocupados por la
integridad de su hija, enviaron a la joven madre a vivir, a
escondidas, con una tia que vivia en un pueblo vecino. La
expareja averigud su nuevo domicilio y la sigui persiguiendo
para acabar con suvida. Frente a esta situacion toda la familia
estuvo de acuerdo en que la solucién estaba en que Nubia se
fuera a trabajar a Estados Unidos, al sur de Florida, donde
vivian sus tres hermanos.

Asi fue como planed su viaje a Estados Unidos, sus
hermanos se hicieron cargo del pago del coyote y la recibieron
en su departamento en donde la apoyaron para que iniciara
una nueva vida, lejos del pueblo y de los problemas que la
perseguian. Ella se fue porque sabia que no tenia lugar en el
puebloy que suvida no le importaba ni seria protegida por las
autoridades. Valoré la oportunidad de seguir adelante al lado
de sus hermanos y aunque eso requeria estar lejos de su hijay
de sus padres, tuvo que tomar esa dificil decisién.

Recuerda las emociones encontradas que sintié al dejar
atras su pueblo yllegar a Estados Unidos, sabia que una nueva
etapa de su vida estaba por comenzar: “...cuando nos bajaron
del coche estaba feliz porque ya iba a ver a mis hermanos. Y
asi me senti entre la tristeza y la emocién de verlos. La tristeza
de dejar a tres personas que quiero mucho [su hija, sumamay
supapd] y la emocion de ver a mis tres hermanos” (Entrevista
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Durante los veinte afnos en los que Nubia ha trabajado
en Florida se ha empleado en restaurantes, junto con sus
hermanos, con quienes ha formado un hogar con una
dindmica colaborativa, de compania y ayuda mutua. La
unidad doméstica, extensa, caracteristica de las poblaciones
indigenas ha facilitado la creacién de una red de apoyo
transnacional que vincula dicha familia a ambos lados de la
frontera. La comunicacién de esta familia transnacional es
innegable, se hacen videollamadas a diario, se envian fotos,
mensajes, paquetes y remesas econdmicos, y se apoyan y
comunican cuando atraviesan momentos dificiles.

Nubia hoy dia se considera madre soltera porque no
quiere saber nada del padre de su hija, asi que ella es la Ginica
proveedora de la joven y le envia a México, mes con mes,
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todo lo que necesita. El ser la tnica proveedora de su hija le
ha impuesto importantes retos personales y sacrificios, por
ejemplo, tener que trabajar dos turnos en los restaurantes,
para tener dinero suficiente y enviar remesas.

Ellase ha preocupado porqueasuhijanolefaltenada,yse
ha enfocado en que estudie; pagd colegiaturas de los mejores
colegios privados de Ixmiquilpan y cuando su hija ingresé a
la universidad, le pagd la carrera en una universidad de paga
que esta en la ciudad de Pachuca. A pesar de que la migracion
trajo diversas complicaciones en la crianza de su hija piensa
que a pesar de todo a esta situacion se le puede ver el lado
positivo, que es el intenso vinculo afectivo que ha cultivado
con su hija a la distancia:

Y asi me he sacrificado de querer abrazarla o
pasar los cumpleafios y no puedo estar con ella, es
algo dificil, lo tinico que le digo es échale ganas. Que el
sacrificio que hagamos que valga la pena. Y tenemos
que echarle ganas, no estamos juntas, pero estamos
siempre unidas de corazén (Entrevista con Nubia en
Palm Harbor, Florida, 2019).

Dentro de la agenda del proyecto migratorio de Nubia
se encuentra en primer lugar, apoyar econémicamente a su
hija y a sus padres, sin embargo, dicho proyecto migratorio
se ha ido transformando y ampliando a lo largo de los afios.
Y asi esa ayuda ha logrado impactar positivamente en la vida
de otras mujeres indigenas que no san parte de su familia.
Por ejemplo, ahora ayuda a una joven madre que vive en
Ixmiquilpan, su ayuda consiste en contratarla para que
atienda su negocio de cibercafé, mismo que instalé en su
pueblo natal y el cual administra desde Florida. Con el empleo
la joven tiene dinero suficiente para mantener a su pequefo
hijo, ademas que tiene ciertas ventajas porque puede llevar
consigo a su bebé sin la necesidad de encargarlo con nadie.

Nubia piensa que ese empleo puede hacer la diferencia
en la vida de la joven madre, quien, dicho sea de paso, carga
con un estigma por ser madre soltera. La empatia que sientey
el deseo de ver que las cosas pueden ser distintas para la joven
la llevé a emprender su negocio en México, para que cuando
ella obtuviese el empleo no tuviera la necesidad de emigrar a
Estados Unidos y de encargar a su bebé, tal como ella lo tuvo
que vivir. Ayudandola siente que puede cambiar la historia
de migracion que ella ha experimentado, y que ha sido muy

dolorosa:
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Tengo un pequeno negocio, un ciber y papeleria
en el pueblo, y no es mucho, pero algo es algo, tenemos
a una chica dandole empleo, ahora es madre soltera, y
pensé que ella siga trabajando y yo quise que ella tenga
un empleo, porque yo sé lo que se siente que tienes tu
hija y quieres trabajar y ;qué vas a hacer con la nina?,
y yo le digo, ahi tienes tu trabajo, y a mi eso me hace
sentir bien, darle empleo a ella. Y no es un sueldo bien,
pero le digo al menos tienes a la nifia a tu lado, y yo
pienso que, si yo estuviera alld con mi sueldo y un
poquito mas de ingreso algo sale.

Yo asi lo siento, no sé si lo hago bien o mal, y me
siento tranquila en hacer eso, y si ese es mi suefio de
venir aqui, de venir a realizar algo. Yyo he generado un
empleo para alguien que lo necesita y eso es invertir y
generar mas (Entrevista con Nubia en Palm Harbor,
Florida, 2019).

A través de la empatia y la sororidad, o apoyo entre
mujeres, Nubia se ha vinculado con la joven, a la par que ha
tejido con ella nuevas redes de cuidado transnacional para
mantenerse al pendiente de sus padres y de su hija. Entre
mujeres se han apoyado para transformar y mejorar las
condiciones adversas que las atraviesan como son la pobreza,
el machismo, el racismo, la desigualdad, entre otras. Alayudar
a otra mujer, desvalida, Nubia, ahora empoderada por su
trabajo y sus proyectos, siente una gran satisfaccién de poder
ser un factor de cambio para esa joven. Y a pesar de todo, y
como muestra de su fortaleza afirma: “Las mujeres podemos
salir adelante, echarle ganas. Y entiendo que es dificil porque
el hombre te manipula y no te deja salir adelante, no te deja
crecer.Y siuna piensa sise puede, y es dificil y con el tiempolo
logras” (Entrevista con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Conclusiones

A través de los relatos de vida de dos mujeres,
pertenecientes a distintas generaciones y con trayectorias
migratorias diferentes, identificamos algunos rasgos
distintivos de los procesos migratorios femeninos de la
comunidad otomi del estado de Hidalgo, en la migracion
interna y la internacional. Gracias a una etnografia
multilocal, al uso del método biografico y a la investigacién
feminista fue como nos aproximamos al estudio y analisis
de las experiencias de mujeres otomies migrantes, mismas
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que atravesaron por diversos desafios de vida en contextos
violentos.

Vimos que la violencia que se present6 a lo largo de
sus vidas apareci6 de multiples formas, desde el machismo
y la misoginia, que algunas vivieron en sus comunidades
indigenas, hastael racismo experimentado cuando trabajaron
para personas mestizas en la Ciudad de México. Incluso
observamos como ciertas violencias estructurales, como
la que recae en ellas por su condicién de indocumentacién
en Estados Unidos, son parte del complejo entramado de
violencias en el que ellas viven dia a dia.

A pesar de los contextos adversos y violentos descritos,
vimos cémo ellas demostraron una gran fortaleza, misma que
les ha permitido salir adelante, echando mano de sus redes
familiares, pero también de las redes de sororidad tejidas
entre mujeres, que incluso se han extendido en un contexto
transnacional entre México y Estados Unidos. Ha sido
gracias a los vinculos de sororidad que han logrado obtener
los recursos necesarios para salir adelante y cumplir con las
agendas de sus proyectos migratorios, a la par que dichos
vinculos han propiciado el cambioy mejora en las condiciones
de vida de mujeres indigenas a ambos lados de la frontera.

Es asi como a pesar de una larga historia de precariedad,
exclusion, estigmatizacion y violencia machista las mujeres
han salido adelante, potenciado los vinculos de sororidad que
no son sélo entre madre e hija, sino que van mas alld de las
relaciones de parentesco, porque la sororidad que a ellas las
une se centra en la idea de que “tienen valor como mujeres”,
tal como lo dice expresamente Nubia.

Desde sus testimonios pudimos rastrear como en las
comunidades otomies la situacién de opresion de las mujeres
sigue siento complicada toda vez que la sociedad patriarcal
las mantiene controladas por el miedo a ser juzgadas,
estigmatiza y aisladas por no ser “buenas mujeres”, es decir
por experimentar su sexualidad antes del matrimonio, tal
como ocurre a las madres solteras. Sin embargo, como ellas
lo dicen, ellas tienen valor, incluso si son madres solteras,
y por tal motivo pueden salir adelante a pesar de todas las
adversidades que se les interpongan en su camino. Esto nos
habla de una fuerte resistencia femenina que se da al interior
de estas comunidades indigenas patriarcales.

Asimismo, habria que subrayar que para las mujeres
indigenas sigue siendo mas dificil -que, para las mujeres
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mestizas y pospuesto que para los hombres- estudiar y tener
una carrera universitaria. Recordemos que mujeres de la
generacion de Acacia ni siquiera tuvieron la oportunidad
de asistir a los primeros afios de la educacién basica, por la
pobreza y la necesidad, mismas que las obligaron a salir a
trabajar como empleada del hogar desde que era una nina.

Sin embargo, ha sido gracias a aquellas que emigraron
hace afos a la Ciudad de México y a las que hoy dia trabajan
en Estados Unidos, que se ha incrementado la preparacion
académica y universitaria de las nuevas generaciones de
mujeres otomies. Las mujeres migrantes o ex migrantes,
como Nubia y Acacia, quienes trabajaron sin descanso fuera
del pueblo, sienten cierto tipo de realizacién personal a través
de ver el éxito y las experiencias de crecimiento académico
que las mas jovenes estan alcanzando. Dicha satisfaccién
proviene de tener pleno conocimiento de que, a pesar de
tantas trabas y sufrimientos vividos en el pasado, las cosas
han mejorado para bien, y que sus hijas pueden disfrutar por
fin de los frutos que cultivaron amorosamente para ellas anos
atras.

Queda claro a veces, en las condiciones mas marginales,
la migracién se vuelve la tnica salida para cambiar las
condiciones de género y las oportunidades de vida de las
mujeres. Sin embargo, es necesario que transcurra el tiempo
para que las mujeres reconozcan su fuerza, se organicen
y puedan lograr metas en colectivo, como género. Y queda
claro que, a pesar de la distancia que separa fisicamente a las
familias migrantes, es un requisito que entre ellas se generen
y mantengan fuertes vinculos afectivos, que les permitan
como colectivo, generar una sinergia de cambio y mejora en
las condiciones de vida de todas las mujeres, de las de aqui y

de las de alla.
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