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ARTICULO

Luciana Victoria Almada
Centro de Estudios Avanzados. Facultad de Ciencias Sociales.
Universidad Nacional de Cérdoba. Argentina

luciana.v.almada@gmail.com

EL ULTIMO OREJON DEL TARRO
DE ARCHIVOS, TESTIGOS Y FUENTES
SOSPECHOSAS

Resumen: En 2019, Emma Song decia que “introducir un libro deberia parecerse mds a una orgia de ideas que
otras me acercaron”. El articulo que sigue estd guiado por ese espiritu, son notas que pretenden mostrar conexiones
entre archivos, testigos y fuentes, adjetivadas como sospechosas. Un acercamiento a las politicas sexuales que
atraviesan los archivos como disciplina, transformada con los aios por la proliferacion de relatos otros y de
otr’s. Como testig™s modest™s, me/nos situamos en Cordoba y en un pasado reciente para reflexionar tedrica y
metodologicamente, y prequntarnos por el devenir de nuestra(s) memoria(s) y de la disidencia sexual.

Palabras clave: historia reciente, Cérdoba, archivos, género y sexualidades, memoria

At the bottom of the totem pole. About files, witnesses and suspicious sources

Abstract: In 2019, Emma Song said that “introducing a book should be more like an orgy of ideas than others
brought to me”. The following article is guided by this spirit, these notes are intended to show connections
between files, witnesses and sources, adjectivized as suspicious. An approach to sexual politics that runs
through archives as a discipline, transformed over the years by the proliferation of others and from others
stories . As modest witnesses, we place ourselves in Cordoba and in the recent past to reflect theoretically and
methodologically, and to ask ourselves about the future of our memory(s) and sexual dissidence.

Keywords: recent history, Cdrdoba, archives, gender and sexualities, memory
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Para mucha gente de mentalidad liberal, la sancién social a la
homosexualidad pasa por una cuestién de costumbres e -incluso- de
gustos. Pero la intervencién directa de la policia en el terreno de la
sexualidad -amén de ser una violacién abierta a la Constitucién Nacional
y los propios principios juridicos liberales burgueses- , muestra a las
claras el cardcter politico de la cuestién sexual. Ello es decir: si bien

la represién sexual es interiorizada por los individuos a través de la
familia, la escuela, la religién y otros aparatos ideoldgicos, ella es de tal
importancia para el conjunto del orden establecido que la violacién de
sus pautas -por ejemplo, vestirse con ropas del sexo opuesto o acostarse
con individuos del mismo sexo- es castigada por las armas.

La represién sexual en accién

Somos n° 4 —1974

Por cada uno que caiga, crecerdn cien
Se llenard la vida de fusiles y canciones
Que gritardn su nombre en barricadas
Que vengardn su muerte tan temprana
Temprana en este mundo que amanece
La libertad en medio de la muerte

Ana Maria Villanueva — 23/08/1974

Una introduccion esta siendo escrita

Esta misma frase subtitulaba el texto de Emma Song
que publicibamos en nuestra recopilacién de trabajos como
equipo de investigacién en 2019. Y nos advertia: “Introducir
un libro deberia parecerse mas a una orgia de ideas que otras
me acercaron, pero ya sabemos que se dice el deber” (Song,
2019, p.13). El articulo que sigue esta guiado por este espiritu,
son algunas notas que pretenden mostrar conexiones entre
archivos, testigos y fuentes (en este caso particular, policiales),
que hemos adjetivado como sospechosos, resultantes de
intercambios entre colegas, en diversos momentos y lugares.
Un acercamiento, en/desde diferentes frentes, a politicas
sexuales que atraviesan los archivos, como fuentes y también
como disciplina que se ha transformado en los tltimos afos
con la proliferacién de relatos otros y, fundamentalmente, de
otr*s. Aprovechando la figura del testig” modest™ de Donna
Haraway, como investigador® e intérprete, me/nos situamos
en Cérdobay en un pasado mas que reciente, para reflexionar
tedrica y metodoldgicamente, para dudar y poner en tensién
las certezas y relatos, para preguntarnos, de manera limitada
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! Este texto ha sido revisado y
reformulado atendiendo los
aportes de [*s evaluador™s ané-
nim*s que leyeron la versién
previa. A ell*s, y a la revista, mi
agradecimiento por las obser-
vaciones.

pero colectiva, por el devenir de nuestra(s) memoria(s) y de
la disidencia sexual. Para encontrar, como escribia Anita
Villanueva antes de ser fusilada, “la libertad en medio de la
muerte™.

En su reciente libro, El dinero no es todo. Compra y venta de
sexo en la Argentina del siglo XX, Patricio Simonetto introduce

su investigacién preguntando

stiene(n) algo que decirnosla(s) sexualidad(es) de
nuestras sociedades? Con optimismo, argumentamos
que la(s) sexualidad(es) no constituyen un dato
marginal de lo social; por el contrario, son sintomas en
los que se articulan un conjunto de relaciones sociales,
y resultan elocuentes tanto sobre la produccion
de subjetividades como sobre las tramas siempre
cambiantes en las que la clase, el género, la edad y la
racialidad se encarnan en las instancias constitutivas
de lavida (Simonetto, 2019, p.16).

En el ano 2018, a propdsito de un trabajo que presentara
para la mesa titulada Problemas de géneros en las IX Jornadas
de trabajo sobre Historia Reciente, y que titulaba “Un altar
para nuestras difuntas. Notas respecto de l*s detenid*s
sexuales en la docta”, en las devoluciones recibidas, Débora
D’Antonio me/nos preguntaba: “;Cémo reinterpretar el
Estado terrorista en el sentido de una politica sexual?” Ambas
citas parecen encontrarse a la hora de imaginar cémo se
intersectan los estudios del campo de la historia reciente
y local, con los estudios de género y sexualidades, en el
contexto de una sociedad argentina, y cordobesa, que viene
siendo interpelada por los feminismos en las calles, las aulas,
las casas y las camas.

El presente texto pretende, en el cruce de estos dos
campos disciplinares, imaginar horizontes posibles de trabajo
en los que la historia reciente y local pueda sexualizarse en su
punto de vista. Siguiendo a Gayle Rubin, y entendiendo que
el “sexo es siempre politico” (Rubin, 2018, p.72), proponemos
un entrenamiento que nos implique a/en aprender a pervertir
la mirada, a mirar difractoriamente, de modo oblicuo y
deforme, tal como lo propone Donna Haraway en su clasico
Testigo modesto (1997), pues son los testigos, quienes “limpian”
los laboratorios donde se “hace la ciencia”, quienes en sus
fallas, en sus errores, producen/construyen conocimiento,
transformando un estado de cosas.
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Archivos des-viados

Cuando iniciaba el recorrido de la investigacién doctoral
en la que me encuentro, la propuesta inicial apuntaba a
indagar acerca de los modos a partir de los cuales los registros
policiales delos “libros de inteligencia” construyeron un relato
acerca de aquell™s sujet”s desviad*s de la heteronorma, que
asimismo quedaban por fuera de los rétulos de caricter
politico-ideolégico como subversiva/o, a quienes defini
llamar detenid*s sexuales, estableciendo un nexo o cruce
entre discurso social y discurso sobre la sexualidad para la
larga década del 70y para la ciudad de Cérdoba. Documentos
que sabia se encontraban alojados en el Archivo Provincial
de la Memoria (APM). En términos bien generales, ese todo
inabarcable ha ido transmutando a lo largo del tiempo,
producto del trabajo de campo, de las lecturas y de ir
adentrandome en el mundo de los archivos. Siguiendo a
Lila Caimari, “traducir el archivo a la escritura es, primero,
renunciar’ (Caimari 2017, p.11). Y si bien la historiadora lo
reflexiona como parte de la tarea de desapego de muchos
de esos materiales recopilados, es interesante trasladar la
metafora para pensar que en el propio trabajo de campo, al
mejor estilo etnografico, los objetivos se ven sobrepasados y
terminamos encontrando elementos que nos exceden, que
nos deslumbran pero que también nos desilusionan. Asi, de
la frase inicial “registros policiales”, pasé a trabajar con los
Libros de Guardia de la Policia de Cérdoba, especificamente
revisando aquellos que correspondian a la Seccional Primera
y Segunda de la capital cordobesa, las mds cercanas a la zona
céntrica. Y en lo que respecta al recorte temporal, los mismos
archivos hicieron lo suyo, s6lo pueden rastrearse desde 1969 y
hasta 1984, tal como consta en los inventarios del sitio.

No es el objetivo de este articulo ahondar en estas
decisiones, ni de detallar diversas definiciones que podrian
acercarnos a una nocién de archivo, ni mucho menos la
fascinacién, adiccién, ahogo o atracciéon (Farge, 1989)
que muchas veces entrafian los documentos. Esta breve
introduccién opera como clave para dar cuenta que no
siempre se puede trabajar con todo el material que ha sido
producido, encontrado, recuperado; sino que en la mayoria
de los casos -ademdas del propio recorte por cuestiones
analiticas y/o vitales-, podemos acercarnos sélo a lo que fue
posible conservar. El relato que Melisa Paiaro nos comparte
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respecto de un “operativo” del cual participa en lo que fuera
su trabajo de investigacién, es mas que esclarecedor: “Los
primeros cuadernos que habia localizado en el monticulo
correspondian,deacuerdoasurétuloylasfechasensuinterior,
a los afios 1985 y 1986. Luego de revisar sus fechas, Andrea
me dijo “estos se quedan acd”. No pude evitar mi asombro,
sestaba “descartando” esos cuadernos?” (Paiaro, 2019, p.155).
Ademas de las “politicas de archivo”, ligadas muchas veces ala
(in)capacidad de albergar grandes volimenes, es importante
destacar que, como sefnala Laura Ortiz, “todo testimonio del
pasado debe atravesar un proceso de seleccién consciente o
inconsciente de la sociedad que lo produce y de las épocas
ulteriores. Comprender cémo y porqué fue conservado,
inicia el proceso de interpretacién de un vestigio del pasado”
(Ortiz, 2019, p.4). No sélo son definiciones institucionales,
sino que alli también se juega algo del azar, la intuicién y
los intereses politicos, éticos y afectivos que atraviesan esos
documentos. Ademas, “los archivos de la represion definidos
como territorios de la memoria, complejiza[n] la historia y las
representaciones producidas en torno a los archivos” (Catela
da Silva en Kahan, 2010, p.8). Numerosos trabajos han dado
cuenta de la particularidad del APM como sitio de memoriay
como archivo, desde su creacién a partir de la Ley de Memoria
del 2006 y en la tarea que llevaron adelante trazando lo que
Diego Carro (2016) denomina “plan de rescate documental”,
explorando diversas formas de encontrar documentos en
diferentes lugares, como es el caso de las “negociaciones” en
las propias comisarias de la ciudad (Cfr. Paiaro, 2016, 2018,
2019; Ortiz, 2019; Catela da Silva, 2014, 2015; Carro 2016;
Almada 2016, 2018, 2019b).

¢De qué hablamos cuando hablamos de archivos?,
parafraseando a Melisa Paiaro (2018), nos interpela a la
hora de pensar la triada “espacio fisico, acervos y agentes”.
Reflexionar respecto de las fuentes documentales, en su
exceso pero también en su “desapariciéon”, tal como leemos
en la Presentacion de Desentraniando pasados, irrumpiendo
el presente, no es un detalle menor, puesto que ninguna
definicién de la archivologia podria dar cuenta acabada de
cémo se clasifican documentos tan heterogéneos y sensibles
como los que estamos refiriendo: “la reconstruccién de la
historia Argentina requiere una btsqueda minuciosa, lenta,
subterranea, donde resulta casi indispensable el auxilio de
la historia oral” (Servetto et al., 2019: 14). Hay un plus que
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se deposita en la parte “humana” de hacer memoria, en
ese conjugar los tres elementos que Melisa Paiaro sefala,
con el agregado de la historia oral como la clave y “estrella”
de la historia reciente. Tomando las palabras de Elizabeth
Jelin, “la construccién de archivos -como los otros procesos
de memorializacion-, es una historia de luchas sociales y
politicas” (Jelin, 2017, p.190). No s6lo definiendo el qué, cémoy
dénde guardar, sino también en la disputa por la “propiedad”:
a quiénes pertenecen, cudles son las voces autorizadas,
quienes pueden reclamar, preguntar, indagar, cuestionar. En
este sentido, tomamos la intervencion de Maria Luisa Peralta
respecto del archivo documental digitalizado del activismo
lésbico Potencia tortillera:

volviendo a [Silvia] Federici, deciamos que el
archivo puede ser pensado desde el concepto de
los bienes comunes, pero no como un espacio de
unidad, sino como territorio o bien cultural que estd
a disposiciéon para una comunidad y que cada quien
utiliza como necesita. Lo mds interesante del planteo
de esta economista marxista feminista es que piensa
a los bienes comunes como aquello que es sujeto a
cercamientos que lo privatizan en cada ronda de
acumulacion de capital, y si bien ella habla del capital
material, estd visto que podemos extrapolarlo al capital
culturaly simbdlico. La tarea es resistir el cercamiento,
la apropiacién de los bienes comunes por particulares
que excluyen al resto. Con particulares no me refiero
exclusivamente a personas privadas, sino que quiero
explicitamente referirme también al Estado y a los
gobiernos (Peralta, 2014).

Asi, “trabajar con archivos” se vuelve una férmula
polisémica y bastante ambigua, y ni que hablar si estamos
refiriendo a archivos vinculados con la represién y/o el
terrorismo de estado, puesto que su sensibilidad se vera
reforzada por los “usos” que pueden hacerse de los mismos,
y esto aplica tanto a los “papeles” como a los testimonios,
porque si bien muchas veces se complementan, se esclarecen
unos a otros, es cierto que pueden presentarnos cierta
complejidad de lectura si no los cuestionamos, si no los
“situamos”, si privilegiamos unos discursos por sobre otros.
En un articulo del 2014, Gabriela Aguila problematizaba
conceptualizaciones y métodos para estudiar la represién e
indagaba respecto de los vinculos entre la investigacion y los
usos en materia juridica:

MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VIII / N° 14 / marzo 2021 - agosto 2021. ‘
396 ISSN 2362-616x. (pp. 391-410). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza



) )

EL ULTIMO OREJON DEL TARRO. DE ARCHIVOS, TESTIGOS Y FUENTES SOSPECHOSAS

los cruces y articulaciones entre los recorridos
judiciales y los desarrollos de las ciencias sociales en
general o la historia como disciplina, que no habian
sido muy frecuentes hasta los dltimos afios, se han
vuelto cada vez mas visibles y constantes. Yalavez que
fiscales y jueces recurren a algunas producciones del
campo académico para sostener sus argumentaciones,
muchos historiadoresy cientistas sociales han sumado
a su quehacer profesional el tramite de diversas
causas por violaciones a los derechos humanos,
participando como peritos, testigos, aportando sus
textos como fundamento de sentencias, etc. Con
todo y la consideracién de tales vinculaciones entre la
justicia y la historia como disciplina académica, ello
no implica que los objetivos y fines o las derivas de
tales emprendimientos sean idénticos (Aguila, 2014).

Enelprélogodellibro La Cuca. Mirta Graciela Anton, latinica
mujer sentenciada a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad
de Ana Mariani, Ludmila da Silva Catela reflexiona respecto
de como, en el uso de los documentos “su logica de prueba
judicial quiere claramente oponerse a los testigos/testimonios
de susvictimas que pueden “relatar”lo que sufrieron pero que
raramente contaran con el papel, el documento, el archivo
que muestre lo que les sucedié”. (Da Silva Catela en Mariani,
2018, p.15). El dilema respecto de los archivos, sus usos y
apropiaciones, es una constante para quienes trabajamos
en estas lineas, no sélo por el qué hacer con esos materiales,
sino antes bien el cémo poder acceder a los mismos. ;Cudl es
la “palabra” que tiene mas valor, cual la verdad(era), la que
devela el misterio? A estas preguntas se le agregan otras del
orden ético, que apelan al sentido colectivo de mi/nuestra
tarea: sjcon/contra quiénes disputamos, dialogamos? ;Desde
qué lugares de saber-poder estoy/estamos hablando? Como
cierra (o abre) val flores apropésito del libro de Alberto (beto)
Canseco: “No hay saber filoséfico universal arrancado de los
contextos y de su historicidad intrinseca, siempre se piensa
en situacion (...) el trabajo intelectual si no es éxtasis de si,
es cita amansada que lubrica la maquinaria institucional”
(flores en Canseco, 2017, p.252).

Cuando decimos archivos des-viados no sélo buscamos
referenciar que en los mismos podemos rastrear sexualidades
desviadas de la norma hétero-cis-sexual. También
pretendemos alentar a una lectura des-viada de aquellos
documentos y/o testimonios que fueron realizados y creados
para un fin determinado pero que, con el correr del tiempo,
pueden ser leidos desde otra perspectiva, haciendo nuevas
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preguntas, queerizando y/o “enrareciendo” los multiples
sentidos del archivo como documento y como disciplinaZ.

Reconocimiento debido

Como adelantaba al inicio del texto, y a propésito de los
intereses de la investigacion referenciada, el punto de partida
para trabajar en el cruce disciplinar entre historia reciente
y local con los estudios de género y sexualidades, podemos
referenciarlo en el debate por los 30400 desaparecid®s y la
disputa por las “memorias subalternas/nizadas” de la dltima
dictadura religiosa civico militar (Solari Paz, 2019). Debate
que, aunque bastante reciente en términos historiograficos,
no es para nada novedoso en el campo de las ciencias
humanas y sociales, ni en los estudios de memoria y derechos
humanos que han ido incorporando una a una las demandas
de diferentes colectivos/as, ingresando primeramente los
trabajos que involucran los relatos y la participacion de
las mujeres en los acontecimientos (Para el caso cordobés
especificamente, Cfr. Noguera, 2019; Mariani, 2019), para
dar paso a los debates en lo que respecta a diversidad y/o
disidencia sexual (Prieto, 2013, 2014; Insausti, 2015; Theumer,
2016a, 2016b, 2016c; Almada, 2018, 2019a)%. Interesante es
hacer una traslacién de ese mismo debate a la luz de las
declaraciones de Martin Kohan en un programa radial de
2017 a propoésito de un nuevo aniversario del 24 de marzo:

a esa clandestinidad de la represidon, a ese
cinismo macabro de no revelar dénde estaban los
cuerpos de los desaparecidos y tener a los familiares
buscando en muchos casos hasta hoy, al hecho
macabro de que los secuestros producidos en aquel
momento siguen siendo secuestros porque sigue
habiendo hijos de desaparecidos que no sabemos
ddénde ni en manos de quién estan, al hecho macabro
de no dar esa informacion se responde con la cifra
30.000, que es justamente la denuncia expresa de
que la informacién fehaciente no la tenemos, y no
la tenemos por el caracter criminal y clandestino de
la dictadura (Kohan, Martin,Entrevista radial, 24 de
marzo de 2017).

En este mapa, al debate respecto de las cifras y la
veracidad de tales relatos, nos gustaria agregar un altimo
elemento, pues ademds de la complejidad ética y politica
de hablar por otr*s, escarbando sus vidas en documentos
escritos como prontuarios o registros de detenciones, o a

2Una primera versiéon de este
articulo incluia un subtitulo con
la palabra “marginales”, en una
doble referencia hacia la forma
de denominar a las personas
excluidas del conjunto social
y, también, aquellos archivos
que fueron tomados como
secundarios y/o irrelevantes
en determinados momentos
histéricos. Tal como me
fuera sefialado por un* de I*s
evaluador®s anénim*s de este
texto, Michel Foucault dedicé
gran parte de su obra a rastrear
politicas sexuales marginales
en diversos  documentos.
Su escrito titulado “La vida
de los hombres infames” es
una excelente introduccién
para iniciar esta lectura. No
ahondaremos en este punto por
cuestiones de espacio, pero nos
parece importante reconocer
esta observacién y mencionar
que, al tiempo que encontramos
archivos creados para visibilizar
justamente realidades, cuerpos
y sexualidades que los archivos
“oficiales” desconocian
(el Archivo documental
digitalizado  del  activismo
lésbico Potencia Tortillera y el
Archivo de la Memoria Trans
de Argentina, como dos claros
ejemplos en este sentido. Otro
estilo puede verse en lo que fue
la muestra interactiva/archivo
“La Condesa. Nadie sabe lo
que puede un cuerpo”, sobre la
que hemos trabajado en otros
textos, Cfr. Almada 2019¢); en
los dltimos afios este debate ha
llegado a tensionar las “formas
de mirar” esos archivos oficiales.
En una charla promovida
por la Universidad Tres de
Febrero, a finales del 2020, en
la presentacién, el moderador
preguntaba “;cémo seria un
archivo desacatado y cémo
usar un archivo tradicional de
un modo queer?”, e introducia
el debate que se titulaba
“Archivos en disidencia: lecturas
y usos desde el desacato”
(Recuperado de: //untref.edu.
ar/mundountref/transmision-
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en-vivo-ciepog)

3 Citando a una Elizabeth Jelin
de 2017, podemos hablar de
“los tiempos de la memoria”,
para referir al crecimiento
en el interés respecto de la
diversidad, y luego disidencia
sexual, en la colisién con los
estudios de memoria. Tal como
veremos parrafos debajo, la
memoria LGBTTTIQ+, que
habia hecho su timida aparicién
en, por ejemplo, los Seminarios
Politicas de Memoria que se
desarrollan afio tras afio en
el Centro cultural Haroldo
Conti, ex ESMA, a partir de
2018 hace extensivo el llamado
a pensar los feminismos y las
militancias  y/o  activismos
sociosexuales, como parte del
legitimo reclamo en materia de
derechos humanos (temas que
hemos abordado coordinando
mesas de debate en los afios
2018 y 2019). No puede menos
que llamar la atencién el viraje
no sélo en la perspectiva de los
temas escogidos, que pueden
rastrearse en los programas
de cada edicién en la web, sino
también la incorporacién de
actor*s que habian quedado
(efectivamente) por fuera de
los discursos historiograficos
del pasado reciente. ;Cémo se
insertan “estos temas” en la
agenda de Derechos Humanos?
iCémo es que empiezan a
ser perspectivas de andlisis,
marcos tedricos, practicas-
tedricas de nuestro quehacer
en tanto investigador®s, y
también activistas? ;De qué
manera ingresan no sélo esos
otr*s inapropiables a los relatos
(en tanto objet*s/sujet*s de
estudio), sino también los
paradigmas tedricos y politicos
que desde nuestros feminismos
“supimos conseguir”?

4 Excede a los objetivos
del articulo  detallar la
importancia de la historia
oral y de los testimonios de
quienes habitaron las celdas

partir de entrevistas, se le suma la dificultad de trabajar con/
sobre/en sujet*s politic*s con conexiones problematicas
respecto de ese pasado que estamos revisando. Jack
Halberstam, en su libro El arte queer del fracaso, hace un
llamado de atencién mas que pertinente -aunque para referir
al nazismo-, que bien podemos repreguntar en nuestras
latitudes: “no podemos permitirnos establecer conexiones
lineales entre deseos radicales y politicas radicales; en su
lugar, debemos estar preparados para ser incomodados por
las conexiones politicamente problematicas que la historia
pone en nuestro camino” (Halberstam, 2018, p.172). El
chiste sucio de una sociedad (Nestle, 1987), las comunidades
sexuales criminalizadas (Rubin, 1984), aquellas sexualidades
monstruosas (Despentes, 2007), 0 quienes eran considerados
un mal social, “prostitutas, homosexuales, pobres y en menor
medida testigos de Jehova y gitanos” (Catela Da Silva, 2014,
p.41); ese variado abanico de acusad®s de atentar contra
la moral y las buenas costumbres, es una parte importante
de lo que podemos rastrear una y otra vez en la letra de la
ley, en esos registros policiales que cotidianamente se
llenaban en las actas de las comisarias de la docta. Y si bien
no podriamos afirmar que existia un dispositivo especifico
de ataque y/o ensanamiento hacia es*s detenid*s sexuales
a los que referiamos, tal como ocurrié con el Comando Pio
XII en Mendoza cuyas operaciones incluian “ademas de los
atentados con bombas a clubes nocturnos, el asesinato de
prostitutas y ‘rufianes” (Rodriguez Agiiero, 2006, p.4); no es
menos cierto que sus detenciones precedieron y siguieron
atun después del regreso formal de la democracia en nuestro
paist. La cita de Jack Halberstam pretende inquietarnos,
coqueteando con una figura tan cargada de sentido como
“traidor/a”. Recuperar las historias incémodas y quiza,
alejarse de la idea de victima en su sentido mas tradicional,
nos predisponga a otros relatos de ese pasado: “un modelo de
historia queer que esté menos comprometido con encontrar
modelos heroicos en el pasadoy mas dispuesto a encontrar las
narrativas contradictorias y complices que, en el pasado y en
el presente, conecten la sexualidad a la politica” (Halberstam,
2018, p.158). Un reconocimiento debido (parafraseando aquel
programa de entrevistas que Ana Cacopardo conducia’), una
forma de acercarse a estas historias-de-vida que lejos del
heroismo de los grandes relatos, nos permitan acercarnos a
un tiempo no tan lejanoy a un*s personajes mas “reales”.
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Geologia de las fuentes

Haciendo una suerte de revisionismo de trayectoria,
ingresar al APM como investigador® -contrariamente a
muchos de los textos que circulan respecto del trabajo de
campo en los sitios de memoria-, no fue del todo placentero
en términos personales. Una vez presentado el proyecto -una
serie de pasos y formularios que deben completarse para
tener acceso a la documentacién, una promesa, también, de
un “uso” responsable de las mismas-, la primera respuesta
que obtuve fue que no iba a encontrar “nada de eso” en
ese archivo, que era algo aislado, marginal al gran cuerpo
documental que alli se aloja(ba). Dos “fuentes”, dos hallazgos,
son los que quiero compartir a continuacion, y que pretenden
volver sobre las conexiones entre historia local y reciente
con los estudios de género y sexualidades. Dos fuentes que,
siguiendo la linea del apartado anterior, parecen dialogar en
laclave de1*straidor™s, detenid*s que son antes que victimas,
sospechos™s.

En una de las primeras exploraciones por los materiales,
me encontré con un libro de tapas negras titulado Registro de
Delincuentes, cuyoinicio de actividad estd fechadoel s de agosto
1974,y donde puede leerse en sus hojas gastadas una columna
donde se detalla la Rama Delictiva, a veces aclarando n° de
leyes y edictos infringidos, otras simplemente “calificando” al
criminal y/o delito bajo los siguientes nombres: encubridora,
descuidista, punguista, empleada infiel, homosexual, defraudadora,
gjercicio ilegal de la medicina, facil a la prostitucion, violacion
calificada, aguantadora, abuso deshonesto, apremios ilegales,
aborto provocado sequido de muerte, falsedad ideologica, mechera,
abigeato, gitana, homicida, asaltante, escruchante, pastillera. Esas,
entre otras palabras, servian para describir a I*s criminales,
segun consta en los Libros que la Brigada de Investigaciones
registraba cotidianamente. Ingresos fechados de esos
“infames” que podriamos inscribir en la leyenda de los
“hombres oscuros”:

para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros
fue preciso por tanto que un haz de luz, durante al
menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que
les venia de fuera: lo que las arrancé de la noche en
la que habria podido y quiza debido, permanecer, fue
su encuentro con el poder (...) Vidas que son como si
no hubiesen existido, vidas que sobreviven gracias a
la colisién con el poder que no ha querido aniquilarlas

por aquellos afios, vinculados a
detenciones por prostitucion,
fundamentalmente, y  por
homosexualidad, tal como
se caratulaban los “delitos”.
Sin  embargo, y  como
muestra de algunos de los
materiales disponibles,
cuatro audiovisuales parecen
pertinentes para dar cuenta
de que, atin en esa aparente
arbitrariedad y desorden, las
detenciones tenian una funcién
moralizadora, ejemplificadora,
para un conjunto  social
que también  “condenaba”
determinadas practicas,
desapareciendo, torturando y
asesinando esas otras victimas
del accionar policial y estatal,
que podemos llamar detenid*s
sexuales:

Recuperando las voces de
trabajadoras sexuales en la
Dictadura  “Buen  Pastor™:
https://www.youtube.com/
watch?v=Ydw2jGApHWQ
Recuperando las voces de
trabajadoras sexuales durante la
dictadura, Cérdoba “Alejandra”:
https://www.youtube.com/
watch?v=leYBMjwoAeg
Daniel, 58. Coérdoba.
Habitar el ambiente en la
dictadura, la llegada del
vih y del segundo milenio.
ARCHIVO DISONANTES: //
disonanteslgbt.com/daniel/
Documental Los Maricones
25 de ago. de 2017. Direccidn:
Daniel Tortosa. Testimonios
reveladores sobre la persecucién
policial a homosexuales y
colectivo trans en Cérdoba,
Argentina, desde los afios
70  hasta nuestros dias:
https://www.youtube.com/
watch?v=UulvcS31rxg&t=24s

sPueden verse algunos capitulos
en://encuentro.gob.ar/
programas/serie/8062
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¢ Tres entrevistas conforman la
coleccién titulada “Diversidad
sexual y represién en Cérdoba
en las décadas de “60 y 70"
Tres historias de vida -pues
es el formato que tienen las
entrevistas-, se desprenden de
un proyecto que conoci mediante
una de las que fuera integrante de
esta propuesta. Esta compafiera
me relatd, en mayo de 2013, que
en la primera actividad que se
realiz6 de Memoria y Diversidad,
en noviembre de 2012, sélo
habian participado tres personas,
que habia mucha resistencia a
este “tipo de abordajes” y que si
bien se habian hecho algunas
entrevistas -material que luego
asistiria como investigador®-,
no se habia logrado instalar el
tema hacia el interior del equipo
de trabajo del APM. Esto, que
fue una conversacién informal,
permanecié latente algunos afios
hasta que pude iniciar el trayecto
doctoral y retomar la vieja utopia
activista de rescatar estos relatos.
Es recién en 2016 que retomo el
contacto con el sitio, ya sin la “llave
deingreso” que era miinformante
clave, y descubro que las tres
entrevistas, grabadas entre 2010
y 2011, conservadas hoy en DVDs,
pertenecen a Hugo Silva, Ménica
Tenor y Daniel Tortosa, quien
grabaria su documental luego de
esta experiencia. Es la sexualidad,
la  “deriva”, parafraseando
a Néstor Perlongher (1993),
motivo  suficiente para el
encarcelamiento, tal como relatan
I*s entrevistad™s.

o al menos borrarlas de un plumazo (Foucault, 2014,
pp.124-127).

Esta “gran familia indefiniday confusa delos anormales”
(Foucault, 2014) desviados de la (hétero)norma de las buenas
costumbres; “pervertidos sexuales” que Gustavo Bazquez y
Maria Gabriela Lugones (2014) rastrean de la noche cordobesa
de los “80 en un articulo incluido en el libro Moralidades
y comportamientos sexuales. Argentina 1880-2011; este “mal
social” que Ludmila Catela Da Silva ya adelantaba en 2014
en su articulo titulado “Lo que merece ser recordado...”; todo
este conjunto de in-moralidades era objeto de persecucién
y merecia ser “castigada por las armas”, tal como referia el
epigrafe inicial rescatado de la revista Somos. Varios trabajos
se han encargado de recopilar testimonios de protagonistas
de los “70 y “80 cordobeses, indagando las causas de las
detenciones y las formas en que las mismas “marcaban”
cuerpos y rellenaban documentos.

Dos referencias pueden sincronizarse con las “etiquetas”
antes enlistadas. En 2016 se estrend el documental Los
Maricones, dirigido y producido por Daniel Tortosa, ex preso
y un testigo vivo de las detenciones que pasaron por el ex
D2, quien también cuenta con una entrevista en el Area
de Historia Oral del propio APM¢, y recupera, en ambos
audiovisuales, su recorrido por la noche cordobesa y las
derivas de ese andar por esos afos’. Ademds, Ana Laura
Reches, en su tesina de Licenciatura en Historia defendida en
2014, trabajé con entrevistas en profundidad donde pueden
leerse transcripciones como la siguiente, y que podemos
“cepillar a contrapelo”, al mejor estilo benjaminiano, para
repensar esa enumeracion de delitos antes detallada:

Héctor, por su parte, comenta su experiencia en
una de las detenciones que sufrié: ‘Porque vos el hecho
de ser puto, como te decian en ese momento, estabas
incluido en un articulo que te digo que yo lo sé porque
cai también en el cabildo, que me llevaron. Estuve
con prostitutas. Me pusieron el articulo 25 ;qué era
el articulo 25? El articulo 25, que yo nunca lo lei, pero
me lo dijo una prostituta, era ejercer la prostitucion.
Entonces, a todo gay (no a mi, sino a todos, a cualquier
gay) le metian ese articulo en sus antecedentes...
que eras... puta o puto. Entonces a mi una vez me
detienen, que éramos varios, habia mujeres de la
calle, chicas. Entonces agarra y me dice una de las
minas que estaban ahi: spor qué te trajeron a vos?,
‘no, estibamos en un bar y me trajeron..”, sy qué te
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dijeron? ;Qué te iban a poner?, ‘no sé, me hablan de un
articulo 25’, ‘ah, el articulo 25 es de las putas’. Me dijo el
articulo 25. Ese era clave. Vos eras homosexual en esa
época [década de 1970 y 1980] y te metian el articulo
25 que era prostitucion. No lo digo porque me lo haya
dicho la prostituta solamente, lo digo porque lo sabia
todo el mundo. Y después habia otro articulo pero no
sé qué namero era, que la causa era ropa indebida en
la via pablica (Entrevista con Héctor, 2012, en Reches,
2014).

Como segunda “fuente”, en medio de lo que antropdlog™s
podrian llamar trabajo de campo, 1* archiver® del APM, tras
algunas conversaciones casuales producto de mis repetidas
horasydiasyvisitasescarbando papeles paraencontrar“algo”,
me dice que en una de las “misiones de rescate” de archivos y
documentos encontrd, en el interior de Cérdoba, “un libro de
whiskerias, un registro de los fiolos y las pibas que laburaban”.
Este libro, cuya rotulacién dice Registro General de Whiskerias,
encontrado en la localidad cordobesa de Pilar, alberga en sus
tapasverdes de lo que alguna vez fue un papel de forrar arafia,
los datos de entrada y salida de 1*s emplead™s (en su mayoria
presuntamente mujeres, pero también algunos hombres) de
dichos lugares, para el periodo enmarcado entre 1979 y 1983.
En el ejercicio de multiplicar lecturas y aproximaciones, en
la desesperada carrera de encontrar algiin resto del detalle
de esas detenciones a “homosexuales”, fue que los registros,
tanto de las comisarias como de este material “hallado”,
referian exclusivamente a la prostitucion, a los lugares, a las
personas involucradas, a los controles y las derivas(ciones)
que se desprendian del y en el ejercicio del trabajo sexual®.
Asi, se actualizaba una lista interminable de preguntas: qué se
registra, como, para qué, a quiénes sirve este control, quiénes
“habitan” estas paginas, quienes “alternan”, en diferentes
periodos, los bares, pubs, whiskerias y locales de show
nocturnos que pagina tras pagina eran nomenclados. Un
libro compuesto por 200 fojas amarillentas, cargadas de tinta
de lapiceras de variados colores, de sellos de inspecciones y
de notas en los margenes, donado por alguien (el nombre se
encuentra en la primera pagina) para la Subcomisaria 5* de
Pilar. Nacionalidades, estado civil, clase (afio de nacimiento),
domicilio, son algunos de los datos que pueden leerse, atn
en el trazo borrado por los afos, las humedades del papel y
las sobre-escrituras impresas en algunos pasajes. El famoso
“trafico de mujeres” del que Emma Goldman hablaba en los
inicios del 1900, parecia actualizarse en las pocas paginas que

7 En la entrevista del APM,
Daniel relata una de sus
detenciones y describe cudl
era el lugar que ocupaban los
“homosexuales” para los otros
detenidos: “(otros detenidos)
por ahi hacian algan chiste,
chistes de cuestiones de sexo
‘ustedes son putos, se la
comen’. Y siempre sintiendo
como que nosotros ademads
éramos menos, éramos menos
que ellos porque nosotros ni
siquiera pasibamos por la
celda de acd donde estaba el
comisario, porque nosotros ya
éramos como...a ver..como el
altimo orején del tarro, menos
que la basura, mas abajo que
la basura, era “estos putos ni
siquiera son guerrilleros, ni
si quiera son subversivos, ni
siquiera les da la cabeza para
eso, son enfermitos’, tuve todo
el tiempo yo esa sensacién en el
trato, por eso creo que también
no nos torturaron”. Relato que
ademas de dar titulo a este
texto, se encuentra transcripto
en el libro Memorias al
margen. Andlisis etnogrificos
e histéricos sobre el pasado
reciente en Argentina,
compilado por Ludmila Da
Silva Catela, Natalia Magrin y
Maricel Alejandra Lépez, libro
que pese a su publicacién en
2015, por la propia Comisién
y Archivo, pude encontrar
de “casualidad” en una caja y
gracias a la gentileza de una
secretaria del sitio que no
estaba vinculada al area de
investigacién.

$ Elegimos nombrarlo de este
modo, pues la dupla trabajo
sexual/prostitucién,noséloesel
parteaguas fundamental de los
feminismos contemporaneos,
sino también establece los
limites para las discusiones
respecto de la autonomia
sobre el cuerpo. Existe una
gran produccién respecto del
rescate de la propia voz de las
trabajador*s sexuales (Cfr.
Aravena et al., 2015; Prada, 2018
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y Robledo y Hilgenberg, 2019;
Pereyra, Aravena y Almada,
2019). Para una aproximacion
a la interseccién con el pasado
reciente y trabajo sexual, Cfr.
Daich, 2019.

® Hablamos de insilio pues no
siempre la clandestinidad esta
ligada a una fuga hacia afuera
del territorio. Puede leerse
como una suerte de exilio
interno o hacia adentro, una
forma de recomponer la vida
en el mismo lugar. Utilizamos
la expresién para dar cuenta
de las variadas formas de
supervivencia que las personas
encontraron para huir de la
represion, en este caso, sexual.
Para una aproximacién, Cfr.
Da Silva Catela, Ludmila
en “El circulo del exilio”.
Recuperado de: https://www.
igualdadycalidadcba.gov.ar/
SIPEC-CBA/publicaciones/
DDHH/Diarios%20de%20
la%20memoria/Diario%20
de%20la%20memoria%206.pdf

) )

estan escritas, de modo (a)sistematico, con datos cruzados,
de aparente incongruencia por sus saltos en fechas, por los
vacios, los borrones, las tachaduras y las repeticiones; que
sin embargo “arrojan” mucho mas que nombres de fiolos y
trabajadoras sexuales.

LateodricalesbofeministaGayle Rubin,enunaconferencia
en 2003, escogia la metifora de la geologia -tal como hicimos
en este subtitulo-, pues es una forma de situarnos en marcos
temporales amplios, desenfocandonos del presente, para no
quedar obnubilados por el brillo de lo que se muestra como
novedoso: “quiero que pensemos sobre procesos mas largos,
que han moldeado el presente y en los que el presente esta
profundamente enraizado” (Rubin, 2018, p.237). Ademads,
y porque su intervencion estaba orientada a pensar en los
olvidos de la memoria queer, en la falta de resguardo para
materiales histéricos de la propia comunidad, en el registro
geoldgico, “ciertos estratos son ricos en fosiles, en parte por
condiciones que producen espléndidas formas de vida, y en
parte por condiciones que favorecen su preservacién en forma
t6sil. Del mismo modo, parece haber periodos en los que la
condiciones sociales y politicas han favorecido la abundante
proliferacién de conocimientos queer, mientras que otras
condiciones dictaminan su preservaciéon o destrucciéon”
(Rubin, 2018, p.235). La pregunta por la conservacion, por el
uso, por eso que pasa el filtro de lo que si queda resguardado,
se actualiza cuando pensamos en estos materiales. No sélo en
lo que respecta a las politicas institucionales, sino también a
lo que las personas “archivan” a través del tiempo s Por qué las
gentes guardan lo que guardan?

Un cierre (esta siendo escrito)

En su reciente libro, Ana Noguera se/nos pregunta
“stiene Coérdoba alguna particularidad?” (Noguera, 2019,
p.22). Identidades politicas que apuestan (y han apostado)
por imaginarios sexuales alternativos, devenires que tifien
los relatos de sexo, noche y exilios (e insilios®), las putas de/
en Coérdoba, aparecen como protagonistas de los libros
de guardia de la policia local. El ultimo orejéon del tarro, en
palabras de Daniel Tortosa; es*s cuerp”s que son de tod*s:
“del Estado, de la policia, del feminismo abolicionista, de
otros/as” (Aravena et. al., 2015, p.34), tal como manifiestan
las compafier*s de AMMAR Coérdoba®, protagonistas de la
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historia reciente y local, pero ausentes de la historia oficial.
Companer™s de celda, putas y putos junt*s, pero sparte de la/
una misma disidencia sexual?

Es cierto que los relatos se transforman, que los
margenes se desdibujan y que con el paso de los afos, la
reconfiguracién de las narrativas de la(s) memoria(s) de
los diversos colectivos/as han ido erosionando los bordes.
Investigar las politicas sexuales que se ocultan pero que
operan (y han operado) a lo largo de la historia, no debiera
ser una tarea marginal, secundaria, anexa. A fines del 2019,
Alberto (beto) Canseco nos interpelaba -en su conferencia
Cuando las lenguas se tocan. Traduciendo el feminismo pro-sexo-,
a “estudiar y tomarnos en serio el sexo: necesitamos seriedad
para sentarse(nos) a estudiar y no hablar por hablar”. Como
investigador®s y activistas, como feministas, ;qué nos queda
de imaginacién politica, erdtica, afectiva frente al contexto
de creciente derechizacién, de avanzada neoliberal y de
conservadurismo moral general? ;Como hacemos estas (y
otras) preguntas a nuestros estudios que conectan pasado,
presente y futuro?

En Testigo modesto, Donna Haraway nos animaba a
cambiar los relatos -en el sentido semidtico y también
material-, a partir de su figura de los testigos modestos
mutantes, aprendiendo a “dudar de nuestros miedos y
certezas sobre los desastres, asi como de nuestros suenios de
progreso” (Haraway, 1997, pp.62-63). Testificar, nos dird hacia
el cierre de su libro, es “ver, atestiguar, posicionarse frente a
las propias visiones y representaciones como publicamente
responsable y fisicamente vulnerable. Testificar es una
practica limitada y colectiva, que depende de la credibilidad
construida e infinita de quienes la practican, todos ellos
mortales, falibles y cargados con las consecuencias de deseos
y miedos inconscientes y repudiados” (Haraway, 1997: 302).
Marcar esa diferencia en el mundo, inventar-nos otros estilos
de vida y de conocimiento requieren arriesgarnos: “para ello,
se debe estar en la accidn, ser finita y sucia, y no limpia y
trascendente” (Haraway 1997, p.55).
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