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La hermana serpiente.
Personas, viboras y parentesco entre
los pueblos mixes de Oaxaca

Emiliano Zolla Méarquez*
Universidad Iberoamericana

RESUMEN: El presente articulo busca contribuir al conocimiento de la relacion que existe entre
ambiente y cosmopraxis en los pueblos mixes de la Sierra Norte de Oaxaca y mostrar a través
del examen etnogrifico de la presencia de las serpientes en la vida cotidiana, los rituales y las
narraciones miticas de los ayuujk, el papel fundamental que juegan aquéllas en la definicion y
articulacion de las relaciones entre el medio ambiente y la sociabilidad.
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The sister snake. People, vipers and kinship among
the Mixe peoples of Oaxaca

ABSTRACT: This text contributes to the knowledge gathered regarding the relationship that
exists between ‘environment’ and ‘cosmopraxis’ among the Mixe peoples of the Sierra Norte de
Oaxaca, thus showing, through the ethnographic examination of the presence of snakes in their
daily life, rituals and mythical narrations of the ayuujk, the fundamental role that snakes play
in the definition and articulation of the relationship between the environment and sociability.
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INTRODUCCION

Mijts yé m'u"unk mji’ay,mijts yé mnidx mkijpn,
mijts ayuuk ji'dy mtiik’djtép /Ellos son tus hijos y tu gente,
es tu tierra y es tu pueblo, tii eres la que da luz a esta tierra y al pueblo...

El presente articulo busca contribuir al conocimiento sobre la relacién entre
ambiente y cosmopraxis de los pueblos mixes de la Sierra Norte de Oaxaca.'
A través del examen etnografico de la presencia de las serpientes en la vida
cotidiana, en los rituales y en las narraciones miticas de los ayuujk, pretendo
mostrar que las serpientes juegan un papel fundamental en la definicién y
articulacion de las relaciones entre el medio ambiente y la sociabilidad.

Junto a otros animales, plantas y fendmenos meteorolégicos, las ser-
pientes aparecen intimamente ligadas a importantes relatos miticos, a
extensos complejos rituales y a espacios fronterizos entre la naturaleza y la
cultura, como el tonalismo, el parentesco ritual y distintas practicas que
involucran tanto la curacién como la brujeria [véanse Miller 1956; Lépez y
Prado 2002; Lipp 1999; Torres 2003]. No obstante lo anterior, en este texto
intento tomar distancia de una lectura predominantemente simbélica de
las relaciones entre humanos y serpientes, en especial de aquellas orienta-
das por las premisas de la etnografia y la historiografia de los pueblos
nahuas.”

El pueblo mixe o ayuujk jii'y es uno de los 16 grupos etnolingiiisticos del estado de
Oaxaca. Habitan la porcién nororiental de la sierra norte de este estado, la cual se ex-
tiende desde las elevaciones circundantes a la montafia Zempoaltépetl al este de la
antigua ciudad zapoteca de Mitla, hasta las llanuras tropicales del Istmo de Tehuante-
pec. La poblaciéon mixe vive distribuida en 19 municipios, poblados por un poco mas
de 120 000 personas, en un territorio caracterizado por una accidentada orografia y
una impresionante diversidad biolégica [Para una visién monografica de este pueblo,
véase: Torres 2004].

El andlisis iconografico y simbdlico sobre las serpientes en las tradiciones nahuas de
México tiene una larga y prolifica historia: quizds el primer intento de sistematizaciéon
del papel de este animal en la religion y la cosmologia nahua, sea el de Justino Fernan-
dez y su estudio pionero sobre la Coatlicue [Fernandez 1959], con el que inaugura una
tradicién que culmina en el anlisis de la naturaleza politica de Quetzalcoatl hecho por
Alfredo Lopez Austin [véase Lépez Austin 1973] y continuado en su sintesis histérico-
arqueoldgica sobre el “Zuyua” [Lopez Austin y Lépez Lujan 1999]. Para el caso de la
literatura etnogréfica [véanse Broda y Good 2004; Albores y Broda 1997].
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Por medio del andlisis de las narraciones miticas sobre el nacimiento
del héroe Konk’oy y de su hermana, la serpiente Tnjééw, del examen de rela-
tos sobre el matrimonio entre humanos y culebras y de una serie de datos
relativos a la ecologia de las serpientes, busco proporcionar elementos que
permitan superar ciertos limites impuestos por el uso de perspectivas basa-
das en la semioética, el estructuralismo y el culturalismo ecolégico. Paralela-
mente, busco mostrar que la relacién entre humanos y serpientes da cuenta
de aspectos clave de una manera especifica de entender la continuidad
socio-ambiental, y de la forma en que se establecen vinculos reciprocos
entre el dominio de los humanos y el de los animales.

RESPETAR A LAS VIBORAS: UNA LECCION DE ETICA AYUUJK

Con seguridad puede afirmarse que antes que un simbolo, una categoria o
un concepto, las serpientes son seres vivos. Este hecho en apariencia obvio,
ha pasado inadvertido para muchos etndgrafos e historiadores, quienes
tienden a explicar la importancia de las viboras en las sociedades mesoa-
mericanas como resultado de una tradicién religiosa que ve en los ofidios
determinados simbolos que adquieren sentido dentro de un modelo cos-
mogodnico, cuya funcién principal es dotar de significado al mundo. Esta
posicion dominante entre quienes defienden una concepcién semibtica y
estructural de las culturas mesoamericanas tiende a reducir los vinculos
que unen a humanos y serpientes a operaciones fundamentalmente con-
ceptuales que, necesariamente, ocultan las dimensiones socio-ambientales
y materiales de esta compleja relacién humano-animal [véanse De la Garza
1984; Bonifaz Nufio 1989].

Las distintas especies de serpientes que pueblan el mundo no son una
creacion de los hombres, aunque su existencia no pueda explicarse a caba-
lidad sin la presencia de éstos. Por otra parte, pese a que nuestra época
parece estar dedicada a perseguir la extincién de los ofidios (o a conservar-
los en pequefias reservas que apaciguan la mala conciencia ambiental),
debemos pensar que quizés la extincién biolégica de las serpientes no sea
el destino que nos reserva la historia, pero que para eludirlo, estamos obli-
gados a mirar y aprender de aquellos pueblos que coexisten en forma rela-
tivamente pacifica con las viboras, pues esta convivencia denota la
existencia de una sofisticada relacion ecoldgica, que acerca a humanos y
sierpes, acortando la distancia entre naturaleza y cultura, términos que
desde nuestra perspectiva aparecen como realidades claramente separadas
y hasta opuestas.
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Conocer una tradicién especifica de convivencia entre humanos y ser-
pientes se justifica no s6lo en términos del saber antropolégico, sino en
términos de practicidad ambiental y aun de conveniencia ética, pues —si
no nos resistimos— tal vez logremos tocar un poco el pensamiento de los
mixes, y aunque no lleguemos a ver a la serpiente como a nuestra hermana
—ese privilegio les estd reservado a los ayuujk—, al menos podremos con-
siderarla como a un buen vecino, cuya vida debe honrarse y respetarse.

La nocién de que se debe respetar y honrar a las viboras puede parecer-
nos extrafia, pero esa extrafieza nos pertenece solamente a nosotros, que
abrevamos de un conjunto de tradiciones que encuentran dificil extender
ciertos principios éticos, que idealmente rigen la convivencia social, hacia
los no-humanos. Para los ayuujk, en cambio, la idea de que una vibora debe
ser honrada y respetada es un principio evidente, cotidiano y que no les
causa sorpresa alguna. Que el respeto por los reptiles rastreros aparezca
como algo natural tiene que ver con el hecho de que la Sierra es hébitat de
numerosos tipos de serpientes. Estas aparecen en el monte y en los cerros,
en los rios y en los ojos de agua, en las cuevas y en las cafadas, pero tam-
bién en los pueblos y en las casas, en los ranchos y sobre todo en la milpa,
donde es posible encontrar una amplia variedad de viboras endémicas.
Algunas de ellas son peligrosas y otras no. Otras tienen usos largamente
probados en la medicina, la alimentacién y forman parte importante de los
rituales y de la religiosidad ayuujk. Algunas mas son sélo una presencia con
la que se convive, aunque esta convivencia se manifiesta a través de un
elaborado entramado de practicas, conceptos e incluso de afectos.

En la Sierra Mixe, se trabaja, se come y se duerme en vecindad con la
serpiente; los bosques, los arroyos, las milpas y los jardines de traspatio son
lugares en los que habitan estos animales, que a veces son inofensivas cule-
britas, como las nddjx tsid’dny (viboras de tierra) que aparecen en los duraz-
nales y anidan en las calabazas y los chilacayotes (kéijtse’e) de las milpas, la
serpiente fo’oky, que los nifios recogen en pozos y arroyos y en las partes
bajas de los rios, y la que quizas sea la mas cercana a los ayuujk, la jacutsdiiny
(serpiente venado o con cuernos), cuya misién es guardar la milpa [Castillo
Cisneros 2013].

Otras serpientes que comparten el mundo con los ayuujk, son mas
grandes y producen desconfianza entre quienes las encuentran, pues los
intrincados patrones geométricos de sus escamas las vuelve dificil de dis-
tinguir entre las venenosas y las inofensivas. Muchas de estas serpientes
—como las corales o las falsas coralillo— acostumbran vegetar durante el
dia, extendidas sobre la tierra arada o enredadas en las plantas del cafetal,
aprovechando los rayos del sol que las adormecen y las vuelven atin mas
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peligrosas, pues en su letargo ignoran los pasos de los hombres hasta que
éstos se acercan demasiado y entonces reaccionan agresivas, atacando con
la velocidad del rayo. Los encuentros con grandes viboras como las nauya-
cas, las mazacuatas o las boas son eventos infrecuentes y mas bien extraor-
dinarios, pues dichas sierpes habitan lejos de los humanos, en los caminos
que recorren los monteros, en las rutas de los que buscan lefia y plantas, o
de quienes por alguna razén se internan en lo profundo del cerro.

LA MILPA Y LAS SERPIENTES

Para los mixes, una milpa que se precie de serlo, es la que —sobre todo de
noche— es visitada por al menos una serpiente (generalmente la jacutsiiny)
o la que en su interior alberga la madriguera de una vibora o un nido de
culebras. Insisto nuevamente: independientemente de si es un simbolo
heredado de un pasado remoto, una metéafora de algin aspecto del orden
humano o si aparece como un componente del mito o un elemento del
ritual, la serpiente es para los mixes —y para todos los pueblos que viven
de forma similar— una presencia viva, un ser con el que se comparten
espacios comunes y con el que se debe aprender a convivir. Conocer sus
habitos, las peculiaridades de sus variedades y la manera en que se rela-
ciona con las personas, son asuntos de suma importancia y forman parte de
un acervo de conocimientos que, inculcado desde la infancia, se extiende a
través del conjunto de la vida ayuujk.

El comunero mixe que desconoce la manera de vivir de las viboras,
enfrenta el riesgo cotidiano de clavar el azadén o meter la mano o el pie en
el lugar equivocado y ser sorprendido por la picadura de una vibora, lo que
puede conducir a la muerte, a sufrir los terribles efectos del veneno ofidio
o0 a enfermar de susto y extraviar el alma, pues la mordedura no sélo tiene
graves consecuencias fisicas (atrofia de los musculos, desangramiento
interno o muerte por fiebre), sino que supone un repentino desequilibrio
del cuerpo en su relacién con otros seres. La picadura de una vibora consti-
tuye una constatacién de que se ha cometido una falta que, a nuestros ojos,
aparece como una transgresién de algtn aspecto del orden social. En con-
traste, el campesino experimentado sabe que reconocer los signos de la pre-
sencia dela culebra y la forma en que ésta vive y se desplaza por el territorio,
es una manera de alejarse del peligro y un medio para hacerse de una
importante aliada cuya presencia es fundamental para el éxito de la milpa
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y, por extensiéon, de todo aquello que constituye ser y vivir como un
ayuujk.?

Sobre todo, durante la noche, las serpientes se internan en la milpa y el
cafetal, en el traspatio y hasta en las casas (aunque esto dltimo supone la
ruptura de una regla de convivencia entre animales y humanos), en bus-
queda de insectos, pequefios reptiles e incluso péjaros y mamiferos como
ratones o tejones. Las cacerias nocturnas de las viboras son un elemento
importante del funcionamiento de la milpa; el que las serpientes puedan
encontrar alimento dentro de los espacios cultivados evita que se aventu-
ren fuera de su territorio, aumentando la probabilidad de que dejen en paz
al ganado, a las aves de corral y a las personas.

Los comuneros mixes reconocen y aprecian el papel depredador de las
serpientes y tienen claro que su cercania es una forma eficiente de controlar
plagas y proteger al maiz y al resto de los cultivos de competidores que
disputan el alimento. Por otra parte, la presencia de las viboras en lugares
destinados a la siembra y la recoleccién, permite saber si las lluvias estan
cercanas, apreciar las cualidades de la tierra (si ésta es dura, floja o porosa),
si se esté cerca de una fuente de agua, o si un lugar es adecuado para llevar
a cabo la siembra. De la misma forma, la aparicién de huevos y crias, el
hallazgo de una piel o la proliferacién de un tipo especifico de ofidio, son
sefiales que indican la proximidad de cambios climéticos, transiciones
ambientales y ciclos agricolas que en el caso de los mixes tienen una notoria
complejidad, pues la agricultura en la Sierra depende del uso de multiples
pisos y nichos ecoldgicos cuyas caracteristicas ambientales se modifican en
funcién de la altitud, las caracteristicas del suelo, la flora y la fauna.

Para los mixes, las milpas son mucho mds que porciones de tierra culti-
vada para consumo humano. Con frecuencia, la imaginacién productivista
y antropocéntrica suele ver en la agricultura indigena una etapa de la
reproduccién social, que tinicamente adquiere sentido en relaciéon con las
fases de un proceso socioecondmico mas amplio al cual se encuentra enca-
denada. Apunto lo anterior porque dicha visién ignora las relaciones
“internas” que configuran a las practicas de cultivo y termina por ocultar
aspectos esenciales de la organizacién socio-ambiental de la milpa, inclu-
yendo la existencia de una delicada geometria bidtica que, sin ser necesa-
riamente simétrica, se construye a partir de una red de relaciones de
colaboracién y competencia entre personas, animales y plantas.

* Para una descripcién de las relaciones mutuamente constitutivas entre comunidad,
individuo y territorio entre los ayuujk [véase Zolla Marquez 2011].
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En este sentido, resulta necesario tomar cierta distancia de las visiones
que reducen a la agricultura a una estrategia utilitaria o un mero compo-
nente del proceso econémico y recordar que en el caso mixe, la “produccion
econdémica” se encuentra generalmente subordinada a otros sistemas y for-
mas de sociabilidad. Sin tener presente lo anterior, se corre el riesgo de
reducir a una simple metéfora la explicacién ayuujk segtin la cual la milpa
es una comunidad, parecida, aunque no idéntica a aquellas compuestas
mayoritariamente por humanos. Al igual que los pueblos de la Sierra, las
milpas tienen un “costumbre” que debe ser respetado, una ritualidad que
requiere ser puesta en practica una y otra vez, asi como una serie de tareas
que deben emprenderse de manera colectiva con el propésito de que la
siembra sea exitosa, traiga prosperidad para todos los que participan del
trabajo en el campo y se garantice la reproduccién futura del ciclo
agricola.

La perspectiva ayuujk establece que la milpa no es producto inicamente
del trabajo humano, sino de la cooperacién entre seres diferentes, lo que,
entre otras cosas, supone que los hombres no ocupan un espacio jerarquico
superior en el orden de la agricultura. La organizacién interna de la milpa
no se concibe en forma piramidal, ni tampoco como una forma de propie-
dad de la que los humanos son tnicos titulares y poseedores. A través de
un conjunto de operaciones conceptuales y précticas que son extrafias al
pensamiento antropocéntrico, los mixes han construido una visién que
establece que los seres que habitan la milpa (personas, plantas, animales e
incluso el viento y la lluvia) gozan entre si de un estatus similar, por lo que
las acciones desarrolladas por unos y otros deben orientarse a hacer efec-
tiva y profundizar dicha igualdad, al menos hasta donde las diferencias lo
permitan.

Esta igualdad, vale la pena subrayar, es el resultado de una serie de
précticas concretas que involucra a los seres de ese microcosmos cultivado
(sensu Douglas)* y no el efecto de una creencia en una cualidad metafisica
esencial compartida por hombres, plantas y animales. En este sentido, los
mixes encontrarian extrafio un planteamiento que afirmara que los habi-
tantes de la milpa difieren en su forma (exterior), pero no en su sustancia

* Laidea de microcosmos que sigo aqui es la expuesta por Mary Douglas en su brillante
analisis del libro del Levitico. Al igual que los animales del sacrificio biblico, la milpa
mixe guarda una correspondencia légica con el mundo social, la cual acusa un estilo
de pensamiento en el que la analogia proporciona la base para la construccién del
“marco metafisico” a través del cual se comprende y se actiia en el mundo [véase Dou-
glas 2001], Leviticus as literature.
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(interior). Por esta razon, es necesario ser cautelosos frente a teorias sobre la
relacién humano-animal como aquellas que han surgido del ambito ama-
zbnico y, en particular, del perspectivismo desarrollado por Viveiros de
Castro [1998], pues aunque sofisticada y atractiva, dicha teoria no puede
ser trasladada en forma mecdnica al ambito de la Sierra Norte de Oaxaca.

Bien puede afirmarse que en el caso de la milpa mixe, las relaciones entre
humanos, plantas y animales estdn regidas por un principio que concibe la
diferencia entre seres como un fenémeno tangible y relativamente estable.
Las diferencias ontol6gicas —si se quiere usar el término— entre los habi-
tantes y usufructuarios de la milpa se consideran como algo profundamente
marcado y son, hasta cierto punto, inextinguibles, aunque existen ciertas
excepciones —generalmente asociadas a contextos chaménicos— cuyos pro-
tagonistas son los xé¢ maapy o especialistas en el manejo del calendario agricola
y ritual, los curanderos o quienes hacen brujeria. En estos &mbitos (situados
en espacios secretos o restringidos), las personas, las plantas y los animales
pueden modificar su forma y sustancia para incorporarse a otro orden de la
existencia. No obstante, dichas transformaciones, pertenecen a una dimensién
extraordinaria de la vida, aunque su ejemplo se invoca con frecuencia en el
quehacer cotidiano de los campesinos ayuujk.

Debemos insistir sobre esta cuestion de la forma y dejar claro que ser-
pientes, ratones, ardillas, chayotes, frijoles, maices, chapulines o personas,
no son disfraces bajo los que se esconde alguna forma trascendente o inma-
nente del ser. En este sentido, animales, personas y plantas no tienen alma,
halito o esencia comiin. Comparten, en cambio, el espacio, los alimentos,
las dificultades y riesgos entre los que se cuentan sequias, fuegos o ham-
brunas e incluso algunos rituales y relaciones sociales. Los espacios y rela-
ciones comunes permiten que seres distintos puedan hacerse afines por
medio de una figura cercana al compadrazgo (lo cual se consigue llevando
a cabo una serie de rituales que involucran compartir comida y mezcal, la
enunciacién de ciertas plegarias y la musica), pero estos acercamientos y
asociaciones no eliminan la diferencia fundamental entre seres, los cuales
conservan historias propias, espacios exclusivos y hédbitos especificos que a
su vez, permiten delimitar espacios y territorios particulares cuyas fronte-
ras deben ser respetadas en beneficio de una coexistencia arménica.

LOS GEMELOS ASIMETRICOS: KONK'OY Y TAJEEW
La separacién y distincién clara entre seres que caracteriza la visién de

los ayuujk, tiene una notable excepcién en la serpiente, pues la culebra
y los pobladores humanos de la Sierra son hermanos nacidos de un
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mismo huevo.’ Los relatos que consignan la hermandad entre los mixes
y las viboras se enmarcan dentro de las narraciones sobre el origen y
nacimiento de Konk’oy,® personaje fundamental de la narrativa mitica
mixe y al que etnégrafos e historiadores atribuyen la condiciéon de “héroe
cultural”, comparable al Kukulkdn maya o al Huitzilopochtli de los
mexicas.

La etnografia supo de los relatos sobre Konk’oy gracias a Walter S.
Miller, que en 1956 publicé un volumen titulado Cuentos mixes, el cual
retine una valiosa antologia de la tradicién oral ayuujk, recopilada en San
Lucas Camotlan y en Nativitas Coatlan entre los afios 1930 y 1940 [Miller
1956]. La narracién recogida por Miller, da cuenta de la forma en que un
matrimonio encuentra dos huevos en un lugar llamado “Cerro mujer” de
los cuales surgen Konk’oy y una serpiente, a la que el autor de la antologia
identifica como hermano del primero, y a la que nombra “Culebrén”. El
cuento también consigna las hazafias de Konk’oy, que incluyen la funda-
cién de las ciudades de Mitla y Oaxaca, la siembra del drbol del Tule y la
creacion de cerros, cafladas y rios.

El relato recogido por Miller es sin duda extrafio si se lo compara con
otras versiones del mito,” pues éstas refieren que el matrimonio encontrd
un solo huevo, el cual llevaron a su casa y guarecieron entre la ropa, en una
canasta o en un mecapal hasta que se rompid y de éste surgieron Tajéew, la
serpiente femenina, y su hermano Konk’oy, un hombrecillo diminuto que

Los relatos sobre el origen gemelar de divinidades, dioses tutelares o elementos cos-
molégicos fundamentales es un tema recurrente en los ciclos rituales y miticos de los
pueblos indigenas de Oaxaca. Arquedlogos, historiadores y antropélogos han docu-
mentado la existencia de relatos sobre el nacimiento de gemelos miticos en el contexto
de las regiones Mixteca, Mazateca, Triqui y entre los mismos ayuujk [véanse Katz 2017;
Castillo 2017; Monaghan 1999; Bartolomé 1984; Hollenbach 1977].

En este articulo he optado por escribir los nombres ayuukj utilizando el sistema orto-
gréfico para la variante conocida como “mixe alto del sur” y especificamente la forma
empleada en Santa Marfa Tlahuitoltepec. Sin embargo, existen grafias completamente
distintas. Para el caso de Konk’oy es posible encontrarlo como Kontoy, Kondoy, Kong
Hoy, Konkéé o en las formas castellanizadas Condoy o Concoy.

Aunque extremadamente valiosa por su contenido, la antologia de Miller fue victima
de un pobre trabajo de edicion. En algunos casos, es evidente que el etndgrafo trabajé
sobre algunos textos para facilitar su lectura, mientras que, en otros, dejé transcripcio-
nes casi literales. Sabemos también que Miller no hablaba mixe y, en muchos casos
(incluyendo el relato sobre Konk’oy), es evidente que sus informantes —cuya lengua
materna no era el castellano— confundian el género y el niimero de los sustantivos en
espanol, lo que quizas explicaria la enorme diferencia entre el relato de “Cuentos mi-
xes” y los mitos recogidos por otros etnégrafos.
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en pocos dias se transformé en un adulto fuerte, musculoso y capaz de
realizar grandes proezas.

Las variantes del mito son incontables y tienen una increible plastici-
dad, pues cada pueblo y narrador es poseedor de una versién que conti-
nuamente se modifica, agregando o eliminando elementos del relato y
adaptandolo a lugares y momentos especificos. Konk’oy y Tajééw no son
tnicamente personajes de una tradicion oral, pues su presencia también es
patente en la geografia ayuujk; practicamente no hay pueblo en el que los
lugarefios no sefialen la existencia de algtn sitio en el que Konk’oy y Tajééw
hayan dejado algtin rastro de su paso por el mundo, sea en grandes pefnas-
cos como el que guarda la entrada a Totontepec, en donde una doble conca-
vidad indica el lugar en el que Konk“oy dejo6 la huella de sus testiculos, en
las canadas de Coatlan o en las formaciones calcareas de Rancho Nejapa en
Tlahuitoltepec, en las que puede verse a la serpiente convertida en piedra
como castigo por haber consumido mas granos de maiz de los permitidos,
o bien, en el Cerro Zempoaltépetl, en cuyo interior se refugié Konk’oy y
desde donde vigila el territorio mixe. Konk’oy y Tajééw, son fundamentales
en la constitucién del territorio. Si bien los mixes tienen poderosas identi-
dades territoriales comunitarias y son celosos del universo de diferencias
que se establecen entre pueblos, reconocen un territorio comun, el cual se
configura, entre otras cosas, a partir de los trayectos e itinerarios recogidos
por los protagonistas del relato fundacional.

A pesar de la plasticidad y multiplicidad de las versiones sobre el naci-
miento gemelar del héroe mixe y la serpiente, podemos ver que los elemen-
tos masculino y femenino, antropomorfo y zoomorfo, asi como el vinculo
de parentesco que une a Konk’oy y Tajééw son componentes que se mantie-
nen constantes en todos los relatos. No se necesita ser un seguidor ortodoxo
de Claude Lévi-Strauss para advertir que estos elementos permiten estruc-
turar y conservar la integridad del mito, con independencia del carécter
variable y fluido de las distintas versiones que se escuchan en los pueblos
serranos. En las narraciones mixes sobre Konk’oy y la serpiente Tajééw, se
puede distinguir con claridad la presencia de ese principio de la dualidad
imperfecta y asimétrica que yace en el corazén de tantos mitos amerindios.
Es necesario sefialar que este rasgo dual esté lejos de indicar un binarismo
cerrado y estatico. Por el contrario, la diferencia entre los gemelos consti-
tuye la base de un desequilibrio cosmolégico fundamental, que anima la
peculiar ontologia sobre la que se construyen las relaciones entre humanos
y serpientes en la Sierra Mixe y en otros contextos indigenas, dentro y fuera
de Mesoamérica.
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En el mito mixe, Tajééw y Konk’oy ocupan el lugar de los gemelos asi-
métricos, pues como refieren los pobladores de la Sierra, cada uno es el
tso’ok del otro. La etnografia sobre los mixes suele definir este término recu-
rriendo a la férmula del “animal compafiero” o equiparandolo con el
nahual de los pueblos nahuas, aunque dicha comparacién no es del todo
precisa, pues més que un ser paralelo que acompafia a los hombres durante
su vida (y en este caso, a la serpiente que acompafia al hombre mitico), el
tso’ok es sobre todo un indicador de la potencial equivalencia ontoldgica
entre humanos y animales, un recordatorio de la posibilidad abierta de los
seres de transitar entre diversas formas de la existencia. Es, en otras pala-
bras, el indicador perenne de la potencial animalidad del humano y de la
humanidad del animal. La antrop6loga Carmen Castillo, en una rica y deta-
llada exploracién de las nociones mixes sobre la persona, ha expresado que:

[...] una vez que aparecieron los primeros ayuujk jii'y (probablemente fueron
cultiva maiz y que se comporta en sociedad como los mixes actuales. Sin
embargo, pareciera que para los ayuujk, la categoria de “persona” no estd dada con
el nacimiento de un ser humano [las cursivas son mias, EZM]; sino que es una
construccion [Castillo 2017: 145].

Aunque Castillo se concentra sobre los procesos de socializacién vincu-
lados con los rituales, con la comida y con todos aquellos procedimientos
que refuerzan la fuerza vital omnipresente conocida como majidw, es nece-
sario subrayar la observacién de que los primeros ayuujk jiid'y sean conside-
rados como un humano (Konk’oy) y una serpiente (Tajééw) y la afirmacién
que sostiene que para ser persona, no basta con ser humano. Contrario a lo
que piensan las sociedades occidentales, entre los mixes, la condicién de
persona no es un atributo de la especie humana.

Lo anterior pareceria contradecir lo dicho mas arriba sobre la estabili-
dad de la diferencia entre humanos y animales. La condicién gemelar y la
equivalencia ontolégica que caracteriza a Konk’oy y Tajééw, podria sugerir
la existencia de una esencia primigenia, que convierte a la forma en algo
secundario. Sin embargo, esta aparente contradicciéon puede resolverse si
en vez de considerar la relacién humano-serpiente desde la 6ptica tradicio-
nal del estructuralismo (que ve en la dualidad la confirmacién de una dife-
rencia irreductible o una oposicién total entre los términos), nos dejamos
guiar por la sugerente analogia que Roy Wagner [2011] —siguiendo a David
Schneider [1965]— establece entre el parentesco y el ajedrez.
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Para Wagner, mas que un “sistema” o una “estructura”, el parentesco
deberia ser visto como una instancia organizativa y relacional, relativa-
mente flexible y esencialmente creativa, que se desplaza a través de regis-
tros u 6rdenes diferentes, de manera similar a un caballo de ajedrez que
continuamente salta de los escaques negros a los blancos [Wagner 2011].
Mas que una arquitectura rigida, el parentesco aparece en Wagner como un
constante juego combinatorio en el que el “ego” se comporta de forma simi-
lar a un ajedrecista, moviéndose estratégicamente entre linajes maternos y
paternos, saltando entre afinidad y consanguineidad, alternando entre lo
masculino y lo femenino, desplazandose del ambito de los muertos al de
los vivos 0, como en el caso mixe, deslizandose entre el orden de los huma-
nos y el de los animales.

La intencién de este texto no es aportar un retrato acabado del sistema
de parentesco ayuujk. Es muy probable que las diferencias existentes entre
los pueblos mixes haga imposible producir una imagen unificada y estable
del parentesco y, por otra parte, nos movemos en un territorio oscuro y un
tanto especulativo, pues la etnografia sobre los mixes no ha producido una
literatura consistente sobre el parentesco. Al igual que en otras regiones de
Mesoamérica, se ha privilegiado el estudio de la comunidad, por encima
del andlisis relacionado con la familia y las relaciones de afinidad y alianza.
Las investigaciones antropoldgicas sobre los mixes se han limitado a con-
signar los términos utilizados en algunas comunidades para referirse a los
parientes [Miinch Galindo 1973; Hoogshagen y Merrifield 1961], a describir
los procedimientos rituales empleados en el matrimonio [Beals 1936;
Gonzalez Villanueva 1973], a consignar diversas formas de unién entre
parejas heterosexuales [Beals 1936; Gonzalez Villanueva 1973], a explorar la
relacién entre grupos etarios y los sistemas de gobierno [Weitlaner y Hoogs-
hagen 1960], a describir los rasgos generales de las familias extensas [Scho-
enhals y Schoenhals 1965], a la descripcién somera de los mecanismos de
herencia de la tierra y, finalmente, a establecer semejanzas entre formas del
parentesco mixe y el modelo clésico del parentesco hawaiano [Lipp 1999].
Por otra parte, la escasa bibliografia sobre el parentesco entre los mixes
suele estar divorciada de los estudios sobre los aspectos cosmolégicos de
los pueblos serranos y, por ello, tiende a reducir el parentesco ayuujk a un
tema de relaciones entre humanos. Mi intencién en las siguientes paginas,
es justamente mostrar que las concepciones y practicas mixes, incluidas
aquellas ligadas con el parentesco, no pueden ser entendidas desde una
perspectiva antropocéntrica, sino que es necesario reconocer la existencia
de una serie de espacios y momentos en los que humanos y animales com-
parten el mismo registro ontolégico.
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MATRIMONIOS DE MUJERES Y SERPIENTES

Por si solo, el mito sobre el origen ovular de Konk’oy y Tajééw no es sufi-
ciente para demostrar que el parentesco mixe efectivamente siga esta espe-
cie de patrén ajedrecistico, saltando del registro ontolégico de los animales
al de los humanos. Para demostrarlo, es necesario explorar un segundo
grupo de relatos que narran el hecho extraordinario, aunque no infrecuente,
del matrimonio entre mujeres y serpientes.

Existen al menos dos relatos publicados sobre el matrimonio humano-
animal entre los ayuujk: el primero, recogido en la comunidad de Ayutla
por Romero Méndez [2009] y otro mas, proveniente del pueblo de Chichi-
caxtepec, recopilado por Araceli Rojas [2013]. Ademds, en mi propio trabajo
etnografico he constatado que dichos relatos abundan en las zonas Alta y
Media de la Sierra Mixe. En el centro de todas estas narraciones hay siem-
pre una mujer que, por diversas razones y en diferentes circunstancias, ter-
mina casandose o haciendo vida de pareja con una vibora. En algunos casos
el matrimonio se da a partir de un rapto o del encuentro casual entre la
mujer y la vibora, mientras que, en otros, el matrimonio surge de una visita
concertada a la casa de la serpiente, la cual suele estar localizada dentro de
la tierra.

Con frecuencia, las narraciones ni siquiera se detienen a explicar cémo
es que se lleg6 a tan singular unién entre mujeres y ofidios. En el relato reco-
gido por Rojas [2013], por ejemplo, la serpiente simplemente brota en medio
de la narracién, dandose por hecho que la culebra es el cufiado o yerno que
visita la casa de la esposa humana, ya sea para dejar regalos o apoyar a sus
afines en la preparacién de una fiesta, dando vestidos para una danza, ofre-
ciendo mezcal, acarreando lefia o regalando dinero para las celebraciones
organizadas por cuiados y suegros.

Aunque la presencia del regalo es tema recurrente en los relatos, no es
un elemento imprescindible de éstos. Si bien puede decirse que la tradicién
del matrimonio entre mujeres y serpientes implica una cierta 16gica maus-
siana [Mauss 2010] (pues celebra el intercambio de dones, la fiesta y la
unién de vinculos), existen relatos en los que no aparece el don en ninguna
de sus formas y en los cuales las serpientes nada aportan a sus parientes
politicos humanos. En dichas narraciones, las culebras generalmente arre-
batan a las hijas de mala manera o huyen para vivir con las sierpes sin
cumplir con sus parientes consanguineos. Asi, son frecuentes las narracio-
nes sobre jovenes que escapan de un mal padre o de una madrastra explo-
tadora para casarse con una vibora, las que dan cuenta de chicas tomadas a
la fuerza en un ojo de agua o un rio para hacer vida conyugal con el ofidio
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o aquéllas que, tras perderse o ser llevadas con engafios al monte, terminan
cuidando a los hijos que han tenido con una culebra.

La descendencia de los matrimonios entre viboras y mujeres ayuujk es
otro tema importante en las narrativas y un elemento fundamental para
este andlisis. Hasta donde alcanza mi conocimiento y basandome en lo
informado por otros antropélogos [Rojas 2013; Romero Méndez 2009;
Miller 1956], puedo afirmar que el matrimonio entre una mujer y una
vibora siempre procrea viboras. Los descendientes heredan, invariable-
mente, la forma del padre, por lo que la morfologia humana se pierde en
esta singular unién entre especies. Es por ello que la unién entre humanos
y animales, aunque es posible y sucede con cierta frecuencia (todos los pue-
blos tienen algtin relato sobre este tema), es un evento extraordinario, fuera
de la normay, por lo tanto, algo que debe ser restringido y evitado, en tanto
ocurre en la interseccion entre dos registros o dominios, que si bien coexis-
ten, tienen reglas propias y deben mantenerse separados.

En necesario destacar que los relatos mixes no abordan el problema
inverso y no se encuentran —al menos, hasta donde sabemos— una restric-
cién explicita sobre el matrimonio entre el varén humano y la serpiente
femenina. Resulta claro que entre los mixes no parece existir una preocupa-
cién sobre la posible unién entre hombre y vibora, y que la conservacién de
la herencia humana en el caso del matrimonio de un varén ayuujk y una
culebra no aparece como un problema, por lo que es posible inferir que en
este caso la descendencia seria humana.

Finalmente, los relatos sobre el matrimonio mujer-serpiente suelen
mencionar el regreso de la hija a casa de sus padres, el cual tiene lugar en
compania del esposo ofidio (lo que suele narrarse como un hecho consumado
que los padres aceptan con resignacién) o bien, sin éste, pero siempre car-
gando un mecapal, un morral o una canasta en los que guarda a las vibori-
tas procreadas con la culebra. La vuelta de la hija a la casa paterna
generalmente es utilizada como un recurso para hacer aparecer a la suegra
de la serpiente, la cual —ignorando las advertencias hechas por su hija de
no mirar en el interior del contenedor— descubre con desazén e incluso
con horror a sus nietos, los cuales huyen reptando, mueren o se desvanecen
magicamente.

EL MATRIMONIO ENTRE HUMANOS Y SERPIENTES
La larga tradicién antropoldgica de estudios sobre el mito ofrece una amplia

gama de alternativas para analizar relatos de esta naturaleza, pero confor-
mémonos aqui con invocar dos ejemplos torales de la disciplina: la
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imaginacién antropolégica victoriana observaria en estas narraciones la
presencia inescapable del animismo y el totemismo clanico [véanse Lub-
bock 1888; Crawley 1965; Tylor 2012],% mientras que el estructuralismo
lévistraussiano, seguramente interpretaria los relatos mixes como una
manifestaciéon de oposiciones simétricas y conceptuales fundamentales
entre naturaleza y cultura, convirtiendo a los elementos que en apariencia
no pertenecen a esta tltima —en este caso, la serpiente— en un simbolo
que, por contraste, sirve para definir lo humano.

Victorianos y estructuralistas probablemente coincidirian en ver la
unién entre especies como una prohibiciéon del matrimonio entre primos
cruzados —las hijas de Konk’oy y los descendientes masculinos de Tajéew—
0 como una restriccién ejercida sobre las mujeres de un linaje paterno, cuyo
fin es evitar la pérdida de la herencia. En general, la antropologia atribuiria
a los relatos un cardcter metaférico y moralizante, pues estos parecerian
tener cualidad de advertencias sobre la pérdida del control sobre la descen-
dencia, exhortaciones contra las parejas que incumplen las normas del
matrimonio, o bien, un recordatorio sobre la importancia de cumplir con
las obligaciones entre parientes politicos.

Aunque sin duda estos son niveles posibles de la explicacién, la presen-
cia animal en el mito, el ritual y el parentesco, no puede analizarse tinica-
mente desde la concepcién antropocéntrica, que sostiene como principio
basico la radical separacion entre animales y humanos. Dicha perspectiva,
necesariamente empobrece la complejidad del tema y no puede sino cance-
lar la explicaciéon mixe sobre la forma en que se relacionan viboras y perso-
nas. Mas alla de que los ayuujk mismos reconozcan el cardcter admonitorio
de los relatos y la funcién moralizante de sus tropos, esto no cancelaria el
sentido explicito que dan a sus relatos.

Los relatos previenen contra la unién entre viboras masculinas y muje-
res ayuujk porque en la realidad mixe, existe parentesco real y efectivo con
las serpientes, lo cual convierte al matrimonio con estos seres en un acto
potencialmente incestuoso. La advertencia contra el matrimonio con la
vibora no se debe a que humanos y sierpes sean habitantes de dominios
radicalmente distintos y esencialmente opuestos: lo que sugiero es que, por
el contrario, la unién debe evitarse porque unos y otros son demasiado
cercanos.

Lo anteriormente expuesto permite sostener la afirmacién de que el
parentesco mixe sigue la forma ajedrecistica sugerida por Wagner [2011]. A

8 Para una vision detallada de las premisas de la antropologia victoriana, véase George
Stocking, Victorian anthropology, 1987.
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través de situar la explicacion mixe al mismo nivel de las explicaciones
cientifico-antropolégicas, es posible apreciar cémo el “parentesco” mixe es
mucho mds que un sistema sociocultural que gobierna las relaciones huma-
nas y cdmo se constituye en una via flexible y creativa para transitar y vin-
cular distintos 6rdenes de la realidad, incluyendo el orden de los
animales.

La mirada propuesta en estas paginas permite ir més alla de las lecturas
antropocéntricas sobre el parentesco entre humanos y animales, que inva-
riablemente asumen que los relatos como los aqui mostrados parten de pre-
misas que, si bien son falsas en términos biolégicos, sirven para ordenar y
dar sentido a la sociedad y a la cultura por el hecho de estar expresadas
desde la l6gica del mito. El argumento de estas paginas dificilmente puede
ser admitido por las formas atin dominantes del materialismo monista, que
seguramente veran la explicacién como una suerte de idealismo antropol6-
gico dedicada a la defensa de metafisicas exéticas. Dicha postura tendria
validez sélo si el planteamiento de este articulo fuera puramente especula-
tivo. Sin embargo, es necesario recordar el sefalamiento hecho al principio
de este texto sobre el caracter practico de las relaciones entre humanos y
serpientes en la Sierra Mixe. La relacién que une a los ayuujk con los ofidios
no ocurre Unicamente en el espacio del relato, sino que es un elemento coti-
diano e indisociable de la vida de los campesinos serranos. Si en verdad
buscamos entender la imagen de la serpiente contenida en los relatos mixes,
estamos obligados a leerlos en conjunto con el resto de las practicas que
involucran a los ofidios, pues cada una constituye y da sentido a la otra. La
asociacion de la narrativa con la practica, permite escapar a la tentacion de
explicar el “mito” como una estructura puramente mental que surge en la
frontera entre el sujeto cultural y una naturaleza que es exterior a éste. Por
el contrario, los relatos mixes dan cuenta de la vinculacién y continuidad
sistémica entre sujeto y naturaleza. Los relatos sobre la serpiente son mucho
mas que una metafora que expresa los principios de un orden social deter-
minado, por lo que més que ideologia, deberian ser considerados como una
forma de conocimiento que, entre otras cosas, revela y construye una ima-
gen del medio ambiente més sofisticada y completa que aquella que se
puede construir desde la ciencia antropocéntrica.
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