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Imagenes del presente: mutaciones
culturales y nuevas subjetividades.
Antropologia, medios de
comunicaciéon y psicoanalisis

Francisco de la Pefia Martinez*
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA. INAH

RESUMEN: El objetivo de este articulo es analizar, a la luz de una antropologia de los medios de co-
municacion en conjuncion con una critica de la cultura inspirada en el psicoandlisis y su clinica, un
conjunto de productos cinematogrificos y televisivos que ponen en escena algunas de las mutaciones
culturales que impactan nuestra contemporaneidad. La revolucion digital y las redefiniciones de las
identidades de género, las diferencias generacionales y las relaciones interétnicas e interraciales, son
objeto de reflexion a través de peliculas y series que versan sobre estos fendmenos y nos revelan los
cambios profundos en las figuras de la subjetividad producto del capitalismo tardio.
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ABSTRACT: The objective of this paper is to analyze, in the light of anthropology of the media in
conjunction with a critique of culture inspired by psychoanalysis and its clinic, a set of film and
television products that stage some of the cultural mutations that impact our contemporaneity. The
digital revolution, the redefinitions of gender identities, generational differences and interethnic
and interracial relationships, are the subject of reflection through films and series that deal with
these phenomena and reveal the profound changes in the figures of the subjectivity product of late
capitalism
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INTRODUCCION: ANTROPOLOGIA DEL PRESENTE Y PSICOANALISIS

La antropologia de la contemporaneidad se sittia en un cruce interdiscipli-
nario en el que la reflexién antropolégica se articula con miradas diversas,
del psicoandlisis a la comunicologia, de la filosofia a los estudios cultu-
rales. Su marco de referencia son los grandes procesos que, como la glo-
balizacién, la sobremodernidad, el neoliberalismo, el turismo masivo, la
condicién poscolonial, la migracién generalizada, el hiperindividualismo
y la mediatizacion-ficcionalizacién de la realidad, le dan su contexto a toda
expresion cultural hoy en dia. Uno de sus rasgos distintivos es indagar en
aquellos fendmenos cuya proximidad nos exige tomar una distancia critica
y reflexiva con el fin de aprehenderlos objetivamente. También, uno de los
terrenos en los que esta clase de antropologia ha mostrado el mayor inte-
rés es el de los medios de comunicacién de masas, en particular el cine y
la televisién, medios tradicionales que hoy en dia se ven impactados por
la revolucién digital [Ginsburg 2002; Rothenbuhler y Coman 2005; Breton
2005; Miller 2011; De la Pena 2015, 2020].

Desde una perspectiva que se sittia en el cruce de la antropologia de los
medios de comunicacion y la teoria psicoanalitica entendida como critica
cultural, y a partir del andlisis de un conjunto de productos mediaticos,
tanto cinematogréficos como televisivos, quiero proponer una radiografia
de las imagenes y los imaginarios culturales e histéricos que tienen un al-
cance global en nuestro presente, y que se producen en el escenario de las
mutaciones culturales, tecnoldgicas y subjetivas en curso en nuestra con-
temporaneidad.

Especificamente, este articulo es una reflexién y un anélisis de como se
representan en el cine y las series televisivas algunas de las mas notables
mutaciones culturales que se manifiestan en cuatro ambitos: i) el de las tec-
nologias mediaticas digitales y sus derivados como internet y las redes so-
ciales, con sus efectos en la vida social (el individualismo solitario, los lin-
chamientos mediéticos, las fake news, la usurpacion de identidad, la pérdida
de privacidad); ii) los cambios en las identidades de género (la feminidad y
la masculinidad); iii) las relaciones intergeneracionales; y iv) las relaciones
interraciales y las etnicidades, cuyo trastocamiento y redefinicion tienen
un gran impacto en la configuracién de nuevas figuras de la subjetividad.

Nos remitiremos a productos mediaticos de la tltima década, algunos
mas conocidos que otros, pero que tienen en comtn el referirse a los temas
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sefialados. No se trata aqui de evaluar la calidad artistica de estos produc-
tos, algunos de los cuales pueden ser cuestionables desde esta perspectiva,
sino de analizarlos en funcién de su valor testimonial, como documentos
etnograficos y como sintomas y fantasmas ideoldgicos que nos hablan del
malestar en la cultura de nuestros dias, de sus impasses y sus aporias.

Una cultura que estd dominada por un tipo de capitalismo neoliberal y
financiero, virtual y digital, espectral e impersonal, que en contraste con el
capitalismo industrial clésico (que propiciaba un tipo de subjetividad ascé-
tica, reprimida, idealista y racional-instrumental), promueve una subjetivi-
dad de tipo hedonista y nihilista, cinica y narcisista, solitaria y relativista. Si
el sujeto de la modernidad es, desde una perspectiva freudiana y lacaniana,
un sujeto de la falta, dividido y en conflicto consigo mismo, reprimido,
cuyo deseo pasa por los desfiladeros del Otro, el sujeto posmoderno es, por
el contrario, un sujeto del goce sin freno, al margen de la falta, el deseo y el
Otro, un sujeto narcisista sin culpa y sin limites, esclavizado a los objetos de
consumo que le ofrece el mercado [Dufour 2007].

El sujeto de este turbocapitalismo es un hiperconsumidor liberado de
toda represion y libre para reinventar su identidad y transgredir todos los
limites a fin de alcanzar un goce inmediato, y es también un sujeto con una
notable impronta perversa, insensible al registro del Otro. Dufour habla de
pornocracia para caracterizar este régimen que incita al goce en todas sus
formas, a su ostentacion y visibilizacién a través de los medios, y que con-
vierte al sujeto perverso, obsceno y narcinico, en un modelo a seguir: desde
el narcotraficante asesino hasta el periodista mentiroso, el artista impostor,
el académico deshonesto, el funcionario corrupto o el empresario fraudu-
lento [Dufour 2009].

El neoliberalismo produce un tipo de sujeto hiperindividualista, auto-
rreferencial, mutable, sin identidad fija y desapegado afectivamente, ca-
rente de reflexividad, que se imagina invulnerable, que huye de los senti-
mientos, que actta sin escripulos y conciencia de los limites, que utiliza y
abusa del otro a su conveniencia (mintiendo, manipulando, chantajeando,
traicionando), un sujeto acritico e hiperadaptado al mercado por la via del
consumo compulsivo [Lépez Mondéjar 2022].

La neoliberal es una cultura en la que los grandes ideales y las figuras
simbodlicas del Otro (Dios, la nacién, la revolucién, el pueblo, el progreso,
la razén) han perdido su valor. El empobrecimiento del orden simbdlico
se expresa en el debilitamiento de las prohibiciones y la evaporacion de la
figura paterna, centro y vértice ideal de dicho orden, y en el predominio de
la alienacién imaginaria, especular y sin mediacién. El discurso capitalista
empuja al goce a los individuos en contra de todo vinculo y provoca la di-
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solucién del lazo social, lo que se expresa en conductas de riesgo y pasajes
al acto auto o hetero destructivos, en el rechazo de las fronteras, limites y je-
rarquias entre los géneros y las generaciones, pero también en el repliegue
comunitario, el incremento de la discriminacién y la segregacién en todas
sus formas: barrial, racial, de clase, etaria, de género [Zizek 2021; Dufour
2007; Recalcati 2021; Malminiene 2010].

Se trata de una cultura cuyos malestares se expresan en la forma del te-
mor al acoso (racial, sexual, etario, laboral), la victimizacién, la pérdida de
referentes, la violencia gratuita, el linchamiento mediatico y las fake news, el
refugio en las sectas, el pandillerismo y los integrismos, asi como en nuevas
patologias que responden a la clinica del vacio, centrada en el goce narci-
sista y no en la falta, en el goce tanatico y no en el deseo, en el Uno sin el
Otro: toxicomanias, anorexia, obesidad severa, depresion, estados limite,
vigorexia, bipolaridad, personalidad miultiple, adicciones de todo tipo (al
trabajo, al sexo, a las cirugias, a internet, al consumo).

En el imaginario de ficcién estdn siempre presentes elementos refe-
renciales de la realidad social. Las imadgenes audiovisuales contribuyen
a recrear las visiones del mundo de una época a través de su puesta en
escena filmica o televisiva, asi como a modelar las identidades individua-
les y colectivas. Entre el imaginario de ficcién, el imaginario colectivo y el
imaginario individual se tejen sutiles relaciones de ida y vuelta, de retroa-
limentacién permanente [Augé 1998]. Por ello, el andlisis de las ficciones
mediaticas es revelador de los fantasmas ideolégicos' que acompafan los
procesos culturales, pero también de las interrogantes, los dilemas, los im-
passes, los conflictos y los modos de gozar que suscitan.

1.- CULTURA DIGITAL Y SOBREMODERNIDAD

Uno de los lugares comunes sobre el impacto de la sociedad de masas en
nuestra vida es el fendmeno de la soledad, el anonimato y el individua-
lismo. Si bien el cine clasico no es ajeno a este tema, en la actualidad, con
la aparicién de los medios digitales, pareciera que la soledad, el repliegue

! Para Zizek, el fantasma ideoldgico remite al nticleo de goce que toda ideologia impli-
ca, manipula y produce, mas alla del discurso o texto ideoldgico. La fantasia ideoldgi-
ca es una pantalla que disimula un vacio, una imposibilidad fundamental: “no hay
relacién social”. La apuesta de toda fantasia ideoldgica es crear la imagen de una so-
ciedad no escindida y proyectar en un elemento la encarnacion de la negatividad y el
goce (el judio, el inmigrante, el homosexual, el sacerdote, el comunista, el terrorista, el
fascista, el burgués, el patriarcado) que impide la emancipacion y la plena armonia
social. [Zizek 1992: 172-175].
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solipsista y el anonimato estan dominados por el signo del exceso. Este es,
como arguye Augé, el modo en cémo se experimenta la sobremodernidad
en todos sus dmbitos, es decir, como un exceso de acontecimientos, de ima-
genes, de conexiones y de individualismo autorreferencial [Augé 1994].

Una prueba de esta experiencia de exceso de soledad es ilustrada por
dos filmes, uno de los cuales es casi un remake del otro. El primero es Media-
neras, dirigida por Gustavo Taretto en el 2011, pelicula situada en Buenos
Aires y que presenta la historia de Mario, un disefiador web que sufre de
fobia y vive encerrado en su apartamento, y Mariana, arquitecta y fébi-
ca también. Ambos viven en edificios cercanos aunque lo ignoran. Ambos
comparten la dificultad para relacionarse con el otro, los fracasos sentimen-
tales y el repliegue en el mundo virtual. Para tener més luz, ambos deciden
construir una ventana en sus departamentos que dan a la pared medianera
de los edificios que habitan (de donde el titulo del film). Por azar se conocen
por chat y justo cuando empiezan a planear un encuentro se corta la luz.
Ambos salen a comprar velas y se cruzan fugazmente. Al otro dia, Mariana
ve a Mario paseando a su perro a través de su nueva ventana, quien viste
como el protagonista del libro que le obsesiona y al cual atribuye su fobia a
las multitudes (;Doénde estd Wally?). Como si fuera una suerte de epifania,
ella decide salir a su encuentro. El azar, el desencuentro y el encuentro de
dos en un mundo en el que pululan las almas solitarias son los tépicos que
esta clase de filmes exploran.

La segunda pelicula a la que haremos referencia es Deux moi (traducida
como Alguien, en algiin lugar) dirigido por Cedric Klapish en 2019. Paréfra-
sis del film argentino, aqui son Rémy y Mélanie los personajes solitarios,
victimas de la soledad, pero que viven en el mismo barrio parisino. El es
introvertido y antisocial, trabaja en una fabrica, ella es una investigadora,
mas activa, pero con una vida sentimental fallida. Ambos intentan sin éxito
establecer relaciones a través de las redes sociales; se cruzan sin saberlo en
varios sitios y comparten consulta con el mismo terapeuta, pues los dos
tienen sintomas nerviosos (insomnio, ataques de panico, somnolencia). En
esta pelicula el psicoandlisis ayuda a los personajes a vencer sus traumas e
inhibiciones, a ganar confianza en ellos mismos, y al final el azar terminara
acercandolos, pues se conocerdn en un curso de baile al que ambos se ins-
criben por casualidad.

Aunque el formato de estos dos filmes es el de la comedia roméantica,
con final afortunado, el tema de la soledad, la dificultad para socializar, la
inseguridad y los sintomas asociados a todo ello, les dan un tono neurético,
triste y crepuscular. Un tono que refuerza la presencia de las redes sociales
e internet, y en particular el lado oscuro de la revolucién digital que do-
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mina en nuestras sociedades, ese que es visto como una nueva forma de
enajenacién y fragmentacion social. Para comprender la especificidad de
estos filmes, podriamos compararlos con una pelicula antigua, de la época
muda, que toca el mismo tema, pero en un tono completamente distinto.

Lonesome (Soledad), film de 1928 de Paul Fejos, cuenta la historia de
Mary y Jim, quienes viven en Nueva York, son vecinos y trabajan en el
mismo lugar, pero no se conocen. Un camién publicitario de Coney Island
los anima a visitar el lugar, ambos toman el transporte ptblico y se conocen
en la playa. Pasan todo el dia juntos divirtiéndose con las atracciones del
parque y terminan enamorandose. Un accidente provoca el desmayo de
Mary y un altercado con la policia hace que detengan a Jim, por lo cual se
pierden de vista y aunque se buscan uno al otro en el parque no consiguen
encontrarse. De vuelta a casa, Mary llora desconsolada y golpea la pared.
Jim, molesto por el alboroto, sale a reclamar y descubre que se trata de
Mary, su vecina. Final feliz.

Si bien el film de Fejos es una de las primeras obras cinematogréficas
que critica el anonimato y la despersonalizacién producto de la naciente
sociedad de masas, en los albores del siglo xx, el tono de la pelicula es mas
bien festivo, ligero y celebratorio, mas optimista y Iidico que el de los dos
filmes actuales. Es evidente que el ethos de la sociedad de masas a comien-
zos del siglo xx, sin medios digitales ni virtuales, no es el mismo que a
comienzos del xx1, y que entre esas dos épocas los efectos mas sombrios de
la modernidad se han agudizado.?

Desde la aparicién del teléfono moévil, un protagonista absoluto de la
sociedad de la informacion, se han producido una gran cantidad de pelicu-
las en torno a este artefacto que cubren los mas indistintos formatos: thri-
ller, cine de aventuras, ciencia ficcién o cine de horror. En los paises asia-
ticos las dimensiones terrorificas del teléfono mévil han sido explotadas
hasta la saciedad por el cine (un lugar comtin de este tipo de filmes es que
fantasmas, muertos, demonios y demds entes sobrenaturales pueden co-
municarse desde el otro mundo con los seres humanos a través del mévil).

Me referiré aqui a un film en particular, cuya primera version fue ita-
liana, y que ha dado pie a remakes en muchos idiomas y paises, siendo un

2 En esta tesitura, en un articulo anterior expusimos el contraste, a propésito de las ima-
genes filmicas de la locura, entre el cine en sus primeros tiempos y el contemporaneo.
Sostuvimos ahi que si en la época del cine silente la locura es representada como un
mal absoluto opuesto a la cordura, como un objeto de persecucién, confinamiento y
medicalizacion, en los tiempos posmodernos la locura se confunde con la normalidad,
escapa del encierro y es vista como un rasgo generalizado de la condicién humana [De
la Penia 2009].
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buen ejemplo de globalizaciéon medidtica. Perfectos desconocidos (Perfetti
sconosciuti) es un film del 2016 dirigido por Paolo Genovese, cuyo éxito
produjo una viralizacién tal que dio pie a multiples remakes del film.> En
tono de comedia dramatica, la historia retine en una cena casera a un grupo
de amigos: tres parejas y un soltero. Una mujer propone un juego: todos
deberan de leer los mensajes y contestar las llamadas que les lleguen a sus
teléfonos, colocados en la mesa, bajo el supuesto de que nadie tendria nada
que ocultar. Poco a poco, los secretos y miserias de cada uno de ellos son
descubiertos, los conflictos dramaticos estallan y las cosas se salen de con-
trol. Las parejas entran en crisis, los amigos se pelean, se confiesan traicio-
nes, mentiras, adulterios o preferencias sexuales reprimidas y todos salen
afectados por el “juego”. La moraleja del film es que conocemos muy poco
a quienes consideramos cercanos y que todos tenemos algo que ocultar.
Detras de la civilizada cena entre amigos de toda la vida se revela el lado
salvaje de cada uno, una doble dimensiéon que nuestras tecnologias digi-
tales exacerban. En efecto, existe en la pantalla digital una dialéctica de la
mascarada, de las méascaras que ocultan y las mascaras que revelan nuestra
identidad profunda, ya que mas alld de los perfiles ideales creados para
las redes sociales habitan mensajes, imagenes y textos que desmienten las
bellas apariencias ofrecidas a los otros, asi como las crudas realidades de
los sujetos que las utilizan.*

Es el caso de Sweat, una pelicula polaca dirigida por Magnus Von Horn
en 2020, que trata de una joven influencer, Sylvia, que es instructora de fit-
nessy a través de sus distintas redes imparte cursos, consejos de superacion
personal y expone en permanencia su estilo de vida como un ejemplo a
seguir. Sin embargo, detrds de la imagen misma del éxito y el bienestar fi-
sico que atrae a miles de seguidores, se oculta una mujer con una profunda
inseguridad y muchos miedos. Sin privacidad ni intimidad, con una madre

La lista de remakes de este film es la siguiente: Grecia [Teleioi Xenoi, 2016, direccién
Thodoris Atheridis]; Espafa (Perfectos desconocidos, 2017, direccién Alex de la Iglesia];
Francia [Le jeu, 2018, direccion Fred Cavayé]; Corea [Wanbyeokhan tain, 2018, direccion
J. Q. Lee); México [Perfectos desconocidos, 2018, direccién Manolo Caro]; Hungria (Buiék,
2018, direccién Krisztina Goda]; Turquia [Cebimdeki Yabanci, 2018, direccién Serra Yil-
maz]; y Libano [Perfectos desconocidos, 2022, direccién Wissam Smayral].

La versién libanesa de la pelicula, hablada en arabe y coproducida con Egipto, provo-
c6 una enorme controversia por abordar temas tabt para muchos paises de Medio
Oriente como la homosexualidad y el sexo fuera del matrimonio. En particular, en
Egipto fue considerada una obra inmoral, contraria a los valores de la sociedad drabe
y hubo muchas criticas e incluso demandas contra la proyeccién de la pelicula, y con-
tra una de sus protagonistas, la actriz egipcia Mona Zaki.
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que no la quiere, sin pareja, sometida a la presién de los patrocinadores y
al acoso de un fan desquiciado que la sigue hasta su casa, su vida es mas
bien vacia y triste. Un dia en que estd deprimida se graba confesando su
soledad y su necesidad de tener a alguien a su lado, y el video se hace viral.
Su imagen entra en crisis y el nerviosismo cunde entre sus patrones, quie-
nes deben intervenir para reconstruir lo que conciben como un producto de
marketing sin fisuras que debe ser preservado a toda costa.’

Esta escisién adquiere un aspecto mas grave cuando la identidad de
las personas en las redes es suplantada y manipulada por otros. Es lo que
sucede en la serie Clickbait —que alude al uso de carnadas para que las per-
sonas hagan clic en un enlace de la web—, un thriller de suspenso que trans-
miti6 Netflix en 2021 en el que un padre de familia ejemplar, Nick, aparece
un dia en un video en internet sosteniendo dos letreros donde se lee “Soy
un abusador de mujeres” y “Con cinco millones de visualizaciones mue-
ro”. Repentinamente, parece revelarse un lado oscuro e ignorado de Nick
a sus seres mas cercanos, quienes comienzan a sospechar y a dudar de su
integridad. La historia, contada desde diferentes puntos de vista (el de la
hermana, un detective, la esposa, una supuesta amante de Nick, un perio-
dista y el hermano de la supuesta victima de Nick) avanza a través de giros
inesperados en los que el escandalo y el acoso medidtico alcanza a todos
los involucrados. Al final se comprueba que Nick es una victima inocente y
que todo lo que ha pasado fue obra de otra persona, una mujer que trabaja
con él. Ella usurp6 su cuenta y a través de un sitio tipo Tinder sedujo con
ella a varias mujeres e indujo al suicidio a otra. El hermano de esta dltima
secuestr6 a Nick para vengarse, creyéndolo culpable, pero éste logré esca-
par y demostrar su inocencia, después de innumerables vericuetos.

La serie ilustra la manera en que internet puede ser un instrumento de
manipulacién y desinformacién, y muestra los riesgos de la viralizacién y
del linchamiento mediético a una persona a la que se le atribuyen acciones
delictivas sin mayores pruebas. También, exhibe la profunda diferencia que
puede existir entre la identidad virtual y la real de un individuo, asi como
la vulnerabilidad, el dafio y el descrédito que pueden sufrir no solo las vic-
timas de falsas acusaciones, sino también quienes les rodean.

> El caso de Celia Fuentes, instagramer e influencer espafola de 27 afios, con 275,000 se-
guidores, que se ahorcé colgdndose de una sdbana en 2017, es una tragica historia que
lleva a su extremo lo que la ficcion filmica solo avizora. Su vida en las redes, que era
una representacion del éxito y la plenitud, en realidad era una fachada por la que le
pagaban, y que ocultaba a una personalidad fragil y vulnerable.
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El linchamiento y el acoso mediatico se han vuelto comunes desde hace
tiempo, pero se han exacerbado a raiz de fenémenos como el #MeToo, una
expresion del feminismo actual que se basa en la denuncia ptblica de quie-
nes son considerados agresores sexuales. Dicho fenémeno, que ha repercu-
tido en todos los ambitos de la sociedad contemporanea, se ha convertido
también en una suerte de moda que los mismos medios de comunicacién
tienden a aprovechar con fines comerciales.

Es el caso de la exitosa serie televisiva The Morning show, transmitida
por Apple desde 2019, que trata de los entretelones de un programa matu-
tino de televisién de gran popularidad, conducido por dos célebres presen-
tadores, Mitch Kessler y Alex Levy. Mitch, acusado de agresién sexual por
una excolaboradora, es despedido de la televisora para evitar que el escan-
dalo llegue mas lejos. En su lugar, los productores contratan a una joven
periodista, Bradley, quien entra en conflicto con la veterana y ambiciosa
Alex Levy, que abandona a su compafiero de trabajo a pesar de haber teni-
do una relacién con él, relacién que busca silenciar para evitar ser linchada
también. La serie retrata los efectos que tiene sobre el equipo de producciéon
la acusacién que pesa sobre Mitch, mostrando la hipocresia y el dolo de
quienes se suponen eran sus leales colaboradores, asi como las complicida-
des y el grado en que se silencian situaciones de este tipo en el mundo de la
television, situaciones que casi todos conocen. Un mérito de la serie es que
no solo muestra a las mujeres victimas del acoso, sino también a aquellas
que sacan provecho de estas situaciones. Aunque Mitch intenta defender-
se y reivindicar su imagen, terminaré siendo abandonado por su esposa y
dejado a su suerte por todos sus colegas, quienes abonaran al linchamiento
mediatico del conductor por el bien de la televisora, linchamiento encabe-
zado por un directivo con un historial de abusos sexuales mas grave. Por
esa razon, Mitch se alejara de la television e intentara reconstruir su vida en
otro pais. Su muerte en un accidente de carretera es la materializacién de
su previa muerte simbélica en la television y las redes sociales y el pretexto
para dar por cerrado este ritual sacrificial mediético.

La serie en cuestion es una denuncia de la fragilidad de las lealtades en
el medio del espectaculo, del precio de la fama y el repentino derrumbe que
puede sufrir una carrera de toda la vida, asi como de los usos y abusos del
poder por parte de ambos sexos en un mundo tan competitivo y despiada-
do como el de la television.®

6 Aparte del tema del abuso sexual, la serie es una de las primeras en abordar el fené-
meno de la pandemia por el Covid-19 que azot6 al mundo. En los tiltimos capitulos de
la segunda temporada, Alex Levy se contagia y pasada la crisis de su enfermedad
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Un tépico recurrente en estas producciones y que resulta un terrible
sintoma de nuestra época, es el poder de fascinaciéon que ejerce la caza de
brujas y la figura del chivo expiatorio entre los usuarios de internet y las
redes sociales. Los casos de linchamiento digital se multiplican en nuestras
sociedades y el juicio sumario de las audiencias comienza a pesar mas que
el derecho, las pruebas y el imperio de la ley [Olabuenaga 2019; Soto Ivars
2017]. Han ha descrito a nuestra sociedad de la informacién como un pa-
noptico digital o capitalismo de vigilancia que propicia el conformismo e
inhibe la disidencia, que hace posible un control de los individuos basado
no en el biopoder disciplinario, propio de la sociedad industrial, sino en el
psicopoder, que no es represivo sino seductor y tentador, emocional y ludi-
co mds que racional. La comunicacién digital, sostiene este autor, fomenta
el narcisismo y el aislamiento, y produce multitudes indignadas, fugaces y
pasajeras, enjambres y no masas que producen shitstorms en contra de per-
sonas, no en contra de las relaciones de poder [Han 2013, 2014].

La muerte social que conlleva el linchamiento mediatico en nuestras
sociedades es comparable a la que describe Mauss en relacién con la creen-
cia, propia de muchas sociedades no occidentales, de que la transgresion
de un tabti acarrea la muerte social y fisica de la persona que la comete
[Mauss 1979]. En este sentido, al igual que en el mundo magico arcaico, en
el mundo mediatico actual, el contagio mimético de la crueldad, la falta de
compasion y el deseo sacrificial contra el transgresor funcionan como una
poderosa fuerza de presion social que termina por destruirlo, tanto simbo-
lica como fisicamente.

2.- EL GENERO EN DISPUTA

En los ultimos afios, tanto la imagen de las mujeres como la de los hombres
ha sido objeto de formas de representacién cinematogréficas y televisivas
que se caracterizan por la deconstruccion de los arquetipos y estereotipos
de género mads arraigados. En lo que toca a la masculinidad, esto ha im-
pactado en particular en géneros filmicos tradicionalmente asociados a la
virilidad, la hombria y el machismo, como pueden ser el western o el cine
de accién. Me referiré a dos filmes recientes que ilustran esta deconstruc-
cién de género. El primero es El poder del perro, filme de Jane Campion, de
2021, que es un ejercicio de renovacion del western que prolonga tentativas

decide producir una emisién especial sobre el tema en la televisora para la que trabaja,
con el fin de crear conciencia sobre los riesgos de la epidemia y las medidas a tomar.
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iconoclastas previas, como Brokeback Mountain, filme de culto de Ang Lee,
de 2006, que refunda el género en clave gay.

En este caso, Campion explora la identidad masculina desde la pers-
pectiva del conflicto entre un vaquero hiperviril y un joven afeminado. Dos
acaudalados hermanos con personalidades opuestas (Phil es cruel y George
es amable), administran un enorme rancho en la Montana de 1925. George
se casa en secreto con una viuda que tiene un hijo adolescente. La llegada
de ambos a la propiedad desencadena un profundo malestar en Phil, quien
hostiga primero a la esposa de su hermano y luego a su hijo Peter, objeto
de burlas, maltratos y humillaciones por parte del sadico e implacable va-
quero. En un momento dado, Peter da muestras de adaptacién al machis-
mo imperante y la relaciéon cambia de signo: Phil abandona su coraza y se
torna una suerte de mentor del joven, a quien se abre y desea transmitir
sus conocimientos y experiencias. Phil le cuenta, por ejemplo, la relacién
que tuvo con un amigo, Bronco Henry, que lo inici6 como vaquero, relacién
cuyo caracter homoerético, aunque velado, es claro. Aprovechandose de
la confianza depositada en él, Peter en realidad planea una sutil venganza
e infecta con antrax a Phil, cuya muerte libera a todos de su perturbadora
presencia. Estudio de la virilidad téxica y de la violencia de género entre
hombres, la pelicula recrea la angustia, los recelos, la soledad, pero también
la visceralidad y la represion con la que se vive la condiciéon masculina en
un universo cowboy asfixiante y sui generis, lejos de las visiones heroicas y
romanticas que le dieron su sello al western.

Un afan de deconstruccién comparable se encuentra en Sin tiempo para
morir, la mas reciente version de James Bond, personaje arquetipico por ex-
celencia, cuya virilidad es un elemento esencial de su mito. Pues bien, con
la intencién de humanizar al superhéroe britanico, en este film dirigido por
Cary Fukunaga en 2021, James Bond se muestra como un hombre de carne
y hueso, lejos del personaje invulnerable y cerebral, frio e intrépido, sexual
y hedonista, invencible y potente. En efecto, en esta edicién ha dejado el
servicio como agente y no quiere saber nada de su trabajo, tiene una hija pe-
quefia por la que muestra una gran afeccion, es sustituido por una mujer de
color que recibe su clave (007), con la cual tiene que competir al tener que
volver al servicio para resolver un caso, y al final de la pelicula muere, lo
que practicamente significa el fin de un héroe que se crefa inmortal y de una
saga que se creia interminable. Queda abierta la posibilidad de que el agen-
te 007 cambie de género y de que el universo androcentrado de James Bond
conozca un eclipse o sea en todo caso reformulado en nuevos términos.

En lo que toca a la deconstruccién de la feminidad, llama la atencién la
recurrencia en el cine y la television actual de personajes femeninos no solo
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empoderados (lo cual es comprensible si tomamos en cuenta el impacto del
feminismo en el ambito cultural) sino también de una perversidad, extra-
fieza y malignidad que desconcierta.

Dos ejemplos de imégenes de mujeres empoderadas en un género ci-
nematografico en el que no suelen serlo, como es el drama histérico, son
los filmes de Benedetta y El iiltimo duelo. La primera, una pelicula de Paul
Verhoeven, de 2021, recrea la vida de una monja mistica lesbiana del siglo
xv1L, la italiana Benedetta Carlini, que se une a un convento y tiene una
relacién 1ésbica con otra monja. Basada en un libro de la historiadora Ju-
dith C. Brown, la versién que nos da el director holandés de su personaje
la muestra como una mujer depravada y manipuladora, que se sirve de
una talla religiosa como dildo, que se auto provoca estigmas para probar
la autenticidad de su misticismo y cuyas visiones de Cristo son més blasfe-
mas que pias. Una mirada provocadora y cinica del misticismo femenino,
en una mezcla de thriller psicosexual, humor negro y critica al poder, la
corrupcioén y la hipocresia de la iglesia cat6lica. El filme de Verhoeven pro-
voco reacciones y movilizaciones en su contra por parte de grupos de cre-
yentes que se sintieron ofendidos por su contenido transgresor y obsceno,
y por considerarlo un ataque a su fe.

La segunda pelicula, El iltimo duelo, dirigida en 2021 por Ridley Scott,
recrea la historia real de un duelo en la Francia del siglo x1v entre dos se-
hores feudales, Jean de Carrouges y Jacques Le Gris, cuyo motivo es una
agresion sexual. Marguerite de Carrouges, acosada y violada por Le Gris,
es acusado por ella pero nadie le cree, incluyendo su marido. En su entor-
no, le aconsejan detenerse y resignarse por los riesgos que corre, pero su
perseverancia y el apoyo de su marido desembocan en un juicio y un duelo
a muerte en el que su honor es reivindicado. Se trat6 del dltimo duelo le-
galmente sancionado en la historia de Francia, de ahi el titulo del film. El
juicio por combate para resolver esta disputa implicaba que en caso de que
su marido perdiera la vida, Marguerite seria torturada y quemada viva,
pues ello seria la prueba de que minti6 ante Dios, pese a lo cual ella insistié
en su acusacién. Narrada desde el punto de vista de cada involucrado, a la
manera del Rashomon de Kurosawa, y en una clara alusién al movimiento
#MeToo, el filme proyecta en el pasado el combate que las mujeres empren-
den hoy en dia contra toda clase de agresion sexual masculina y contra un
sistema de justicia que tiende a desacreditar sus demandas.

Una figura bastante perturbadora de la feminidad es la que retrata la
directora danesa May el-Toukhy en su filme Reina de Corazones, postulado
al Oscar a mejor pelicula extranjera en 2020. Anne, protagonista de esta
historia, es una exitosa abogada especializada en menores maltratados. Ca-
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sada con Peter y con dos hijas, ella es atraida por el hijo adolescente de éste,
Gustav, un joven rebelde y desadaptado de 17 afios que llega a vivir con
ellos. Poco a poco, se establece una relacién incestuosa entre madrastra e
hijastro con calamitosas consecuencias. Descubierta por su hermana, ella
termina la relaciéon con el joven, quien no sabe cémo reaccionar. Cuando
Gustav denuncia a su madrastra con su padre, ella manipula las cosas po-
niendo al marido en contra del hijo, y cuando éste la confronta en su ofici-
na, ella lo amenaza con destruirlo en un juicio. Asi, abusando de su poder,
orilla al joven al ostracismo y mads tarde al suicidio, con tal de guardar las
apariencias de madre y esposa modelo.

Aqui la victima es de sexo masculino y el abuso de un menor de edad
por una mujer adulta, aunque pueda parecer atipico, no es menos violento
y ofensivo. Irénicamente, la victimaria es una reconocida abogada que se
ocupa de casos de abuso de menores. Sin complacencia alguna, la directora
danesa nos ofrece en su filme una despiadada mirada al lado oscuro del
empoderamiento femenino, a contracorriente de la idealizacién y la victi-
mizacién de la mujer que es observable en algunas corrientes ideoldgicas
actuales.

Otro ejemplo de esta imagen crepuscular sobre la mujer es la pelicula
Descuida, yo te cuido, cinta dirigida por Jonathan Blakenson y difundida por
Netflix en 2021. Mezcla de thriller y comedia negra, el filme es el retrato
de una mujer sin escripulos, Marla Grayson, que se dedica junto con su
novia Fran a estafar a adultos mayores, de los que se convierte en tutora
legal alegando en los juzgados que no pueden mantenerse por si mismos.
Una vez nombrada tutora por los tribunales y con la custodia en sus manos,
refunde a sus victimas en un asilo, aislandolos del exterior, dopandolos
hasta la inconsciencia y despojandolos de sus bienes. La situacién de esta
pareja de mujeres perversas se complica al estafar a una anciana cuyo hijo
es un mafioso ruso, quien con el fin de rescatar a su madre, y después de
varios enfrentamientos con la retorcida Marla, le propone un trato: crear
una gran empresa para estafar a ancianos a escala masiva y nombrarla di-
rectora. Solo que, cuando recién se inicia en su cargo, el hijo de una de sus
antiguas victimas le dispara en la via publica y la mata. Mas alla del cliché
del villano que termina mal, la pelicula es una irénica y sérdida versién
del empoderamiento femenino, en el que la protagonista, encarnacién del
sujeto posmoderno, no se detiene frente a nadie y pasa por encima de quien
sea con tal de salirse con la suya.

Con una visién de la mujer no menos polémica, pero en una tesitura
distinta, mezcla de fantastico, gore y terror al estilo Cronenberg, quisiera
referirme al filme Titane, dirigido por Julia Ducournau en 2021 y que ob-
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tuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Si en los dos filmes ante-
riores las siniestras protagonistas son una mujer heterosexual y una mujer
homosexual, en ésta lo es una mujer transexual, Alexia, quien a raiz de un
accidente automovilistico cuando era nifia, lleva una placa de titanio en la
cabeza. Trabajadora sexual, Alexia es una asesina en serie que mata hom-
bres y mujeres por igual, que se deshace de sus padres incendiando su casa
y que tiene relaciones sexuales con los autos, al grado de embarazarse de
uno. Buscada por la policia, altera su apariencia fisica y se hace pasar por
Adrien, un nifio que habia desaparecido hacia muchos afios y cuyo ator-
mentado padre, Vincent, la acoge sin dudar. La ex esposa de Vincent, des-
cubre que su “hijo” no es tal y que Alexia es mujer y estd embarazada, pero
calla para no desilusionar a Vincent, quien se autoengana deliberadamente.
Cuando el parto es inminente, Alexia le revela su identidad a Vincent y éste
le ayuda a dar a luz. Ella muere y engendra un extraiio bebé cuya columna
vertebral es de titanio.

La protagonista de esta polémica cinta es un ser indefinible, un per-
sonaje andrégino, pero también un hibrido entre humano y maquina, que
rompe con todos los estereotipos de género. Alexia no se identifica ni con la
feminidad ni con la masculinidad, pero tampoco con la maternidad. Asesi-
na serial y parricida, Alexia es también un monstruo, como la criatura a la
que engendra, que se sittia mas alld de la diferencia sexual.

Metéfora de la revolucion de género en curso, que rechaza el binarismo
sexual y alienta la multiplicacion y diversificacion de las identidades se-
xuales en contra del sistema llamado heteronormativo y patriarcal, la pro-
tagonista de Titane no puede no ser extrana y perturbadora, en la medida
en que transgrede y niega las fronteras de la diferencia sexual, pero también
las fronteras entre lo organico y lo inorganico. La negacién de las fronteras
entre los sexos o entre lo humano y lo no humano, es un fenémeno cuyos
efectos y derivas politicas y culturales son bastante contradictorios y com-
plejos, emancipatorios para unos, involucionistas para otros. Una transgre-
sién de los limites que se presenta como antisistema y a la vez como algo
que es recuperado y promovido por el mercado capitalista. En efecto, hoy
en dia la eleccién de género se ha convertido en una oferta y un bien que se
ofrece como una mercancia entre otras al sujeto posmoderno, en su afan de
individualizacién extrema [Braunstein 2021; Dufour 2007; Gherovici 2010].

3.- GENERACIONES A LA DERIVA

La cultura juvenil y las relaciones intergeneracionales han sido objeto de
toda clase de abordajes tanto en peliculas como en series televisivas, al me-
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nos desde los afnos cincuenta, en que nace el mundo de “los jévenes” con
el mitico film Rebelde sin causa [Nicholas Ray 1955]. Uno de los cronotropos
mas reiterados en este género es la High school como el lugar en donde se
desarrollan las tramas del mas variado tono, desde la comedia musical has-
ta el melodrama. Sin embargo, quiero referirme aqui en particular a una
serie que ha causado gran controversia por su crudeza, pero también por su
aparente sintonfa con los tiempos actuales y el imaginario juvenil, motivo
por el cual ha tenido un gran éxito entre los adolescentes.”

Me refiero a Euphoria, serie transmitida por HBO desde 2019 y que
cuenta con dos temporadas hasta la fecha. Retrato de un grupo de estu-
diantes de High school, la serie es un catalogo de los conflictos, los vicios, los
traumas, las bisquedas y las derivas de los jévenes de una pequefia ciudad
estadounidense, pertenecientes a la llamada generacién Z, la primera gene-
racién de nativos digitales inmersos en la cultura informéatica. Adolescen-
tes drogadictos, transexuales, promiscuos, sado-masoquistas, prostituidos,
homosexuales reprimidos, involucrados en relaciones téxicas y violentas,
con padres nada ejemplares y familias disfuncionales, la serie se despliega
en un ambiente mas bien decadente, muy lejos de los estereotipos positivos
tradicionales de jovenes ejemplares, inocentes y simpaticos, integrantes de
familias felices.

La protagonista de la serie, Rue, es una joven afroamericana que se vol-
vi6 adicta a las drogas a raiz de la muerte de su padre, y que se enamora
de un amigo del colegio que es transgénero, Jules. Este sostiene relaciones
sexuales con Cal, el padre de uno de sus compafieros del colegio, Nate, li-
der del equipo de futbol americano. Nate, por su parte, es novio de la chica
guapa, frivola y popular de la escuela, Maddy, porrista del equipo, pero se
siente atraido por Jules, a quien seduciré bajo una falsa identidad a través
de una app de citas y a quien, tras un encuentro, exhibird y criticara en re-
des. Al igual que su padre, ambos son homosexuales reprimidos. Nate se-
ducird también a la muy atractiva Cassie, la mejor amiga de Maddie, y cuya
hermana Lexie es una nerd muy talentosa, pero que se siente fea. Kat es la
amiga obesa del grupo, que descubre su potencial erético como dominatriz
a través de un sitio que crea para voyeurs y masoquistas. Rue vive con su

7 Ha habido exitosas y muy diversas series con temética juvenil en los dltimos afios, que
se trate de fantastico [Stranger things, Netflix, 2016], accion [Cobra Kai, Netflix 2018],
thriller [Cruel summer, HBO, 2021] o terror [la coreana Estamos muertos, Netflix, 2022]. Se
trata de una tematica que se ha arraigado en la televisién desde hace décadas, dando
pie a algunas series consideradas ya clasicas de la pantalla chica, como La familia Par-
tridge, en los setenta, o The wonder years (Los afios maravillosos) en los ochenta y
noventa.
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hermana y su madre, quienes se esfuerzan sin éxito en hacer que ella deje
las drogas. Tiene un amigo, Fez, quien es ademaés su proveedor de drogas,
o dealer, y cuyo hermano menor es su socio en el negocio.

La serie, como puede suponerse, es una recreaciéon del lado mas oscuro
de la adolescencia, lleno de soledad, violencia, depresion y sexo. Explora
muchos temas tabui y polémicos como el consumo de drogas y alcohol, la
ideologia de género, el bullying, la hipersexualizacion de la adolescencia, la
masculinidad téxica o el transexualismo. El romance entre una chica afroa-
mericana y un joven transexual como hilo conductor de la historia de un
grupo de amigos disfuncionales y con problemas de autoestima, inseguri-
dad psiquica y fisica, en un entorno de discriminacién racial, de clase y de
género, nos habla de cémo han cambiado los modelos de héroes juveniles y
las iméagenes de su universo vital.

Para muchos espectadores y criticos la serie es una vision de la vida
adolescente que resulta exagerada, abusa del morbo, es pesimista y carece
de realismo. Basada en una serie israeli que tiene el mismo titulo, algunos
consideran a Euphoria un “refrito” de otras producciones parecidas, como
la serie britanica Skins, de 2007, o el filme Kids de Larry Clark, de 1995.
Detras de la metafora de la euforia, siempre efimera, se esconde un mundo
adolescente de caos y confusioén, sin rumbo, vacio, incierto, incomunicado,
erratico y desesperanzador.

La contraparte de esta saga, en términos generacionales, es la serie
Transparent, producida por Amazon y cuya quinta y tdltima temporada se
exhibid en 2019. Aqui, el punto de vista desde el que se despliega la historia
no es el de los jovenes en crisis sino el de los adultos en crisis. No las gene-
raciones descendientes, sino las ascendientes. En efecto, el protagonista es
un padre divorciado de mas de sesenta afos, Morton, con tres hijos mayo-
res, a los que confiesa su transexualidad. La salida del closet del progenitor,
quien comienza a vestirse como mujer y cambia su nombre a Maure, ten-
dra un impacto en sus descendientes y llevard a cada uno a cuestionarse y
replantearse su propia identidad. Sarah, la hija mayor, casada y con hijos,
redescubre sus tendencias homosexuales, se separa de su marido y vuelve
con su novia de juventud, una mujer lesbiana casada con otra mujer y con
una hija adoptiva. Luego decide probar con el poliamor y forma un tridn-
gulo con su ex marido y una amante de ambos. Ali, la hija menor, pasa
de la promiscuidad heterosexual a la relacién con una mujer transexual,
para finalmente cambiar de orientacién y asumirse como andrégina. Josh,
el tercer hermano, es un pederasta adicto al sexo, al cual fue iniciado en
su adolescencia por una nana (que lo persigue como un fantasma), con la
cual tuvo un hijo, de lo que no se entera sino hasta mucho después. Por
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si fuera poco, la familia es judia (los Pfefferman) y en algin momento de
la historia todos viajan a Israel para conocer al padre de Maure y abuelo
paterno de sus hijos, al que daban por muerto, y ahi se enteran de otros
casos de transexualidad entre sus ancestros. La serie es una celebracién de
la diversidad sexual en todas sus formas, pero también de la transgresion
de todas las convenciones (incluidas las religiosas), que se expresa a través
de los integrantes de esta excéntrica familia, quienes se caracterizan por la
recurrencia de los pasajes al acto y por una enorme dificultad para autoli-
mitarse y controlar sus impulsos.
Como lo sefiala Lopez Mondéjar, esta serie nos muestra a:

[...] protagonistas abiertamente actuadores, que evacuan el malestar de vivir
bien sea con alcohol, manteniendo de forma compulsiva relaciones sexuales o
cambiando de casa o de pareja, sin que aparezca en ningtin momento el recurso
a la reflexividad. Huyen de la tristeza y de la conciencia de la falta con el esca-
pismo de una accién compulsiva que no les impide cambiar de orientacién se-
xual, someter a los hijos a cambios bruscos y reversibles, o mantener relaciones
sexuales con su cuidadora.® [2022: 63].

4.- AFIRMANDO LA ETNICIDAD

En México, las representaciones cinematograficas o televisivas de los indi-
genas y su mundo se han caracterizado por muy diversas formas de discri-
minacién, desde las abiertamente groseras hasta las sutiles, en las cuales el
hombre o la mujer indigena son inferiorizados de diferentes maneras: in-
fantilizdndolos, exotizandolos, retratdndolos como impulsivos y violentos,
o bien como sumisos y serviles, supersticiosos, ingenuos y buenos salvajes,
pasionales e irracionales, taimados y mentirosos, miserables y desafortu-
nados, tradicionalistas y conservadores o como ignorantes y fanaticos. Ya
sea que adopten roles secundarios (sirvientes, patifios o ayudantes de los
protagonistas), o bien que sean los personajes centrales, en ambos casos,
los nativos indigenas suelen ser representados en formas estereotipadas,
caricaturescas y simplistas, por actores mestizos y por lo regular desde el
punto de vista de realizadores de cine o televisién no indigenas que suelen

8 Paraddjicamente, una serie como Transparent, que se preciaba de su apertura y vanguar-
dismo en torno a un tema complejo y delicado, tuvo que terminar debido a las acusa-
ciones en contra del principal protagonista, el actor Jeffrey Tambor, quien fue acusado
de acoso sexual por varias mujeres de la produccion, en pleno despliegue del movi-
miento #MeToo.
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ignorar la cultura y el modo de vida de los pueblos originarios [De la Pefia
2015].

Este tipo de representaciones de las minorias étnicas en los medios no
solo esta presente en nuestro pais, también se observa en otros paises multi-
rraciales y pluriculturales y es un aspecto caracteristico del cine occidental
en su conjunto, cuya mirada sobre los “otros” no occidentales esta permea-
da por la ideologia colonialista y por toda clase de prejuicios eurocéntricos
y estereotipos distorsionadores [Shohat y Stam 2002].

En los tltimos afios, la ideologia multiculturalista ha permeado los mas
diversos dmbitos (universitarios, legales, politicos, artisticos) con la inten-
cién de reparar y compensar este tipo de desigualdades raciales y cultu-
rales. En Hollywood y en los medios estadounidenses ha propiciado una
politica de la representacion por medio de cuotas, conocida como discrimi-
nacién positiva. Ello se traduce en la “obligacién” de que tanto en el cine
como en las series de television aparezcan en las tramas personajes repre-
sentativos de las diversas razas o culturas que existen en Estados Unidos:
blancos, afroamericanos, asiaticos, latinos y nativos.’ En México, la ideolo-
gia multiculturalista ha llevado a una revaloracién de las culturas autocto-
nas y a una reivindicacion de la diversidad cultural que incluye tanto a las
minorias indigenas como a los afromexicanos, lo que se ha traducido en el
cine y la television en un mayor esfuerzo por recrear de manera realista el
mundo de estos grupos sociales.

Aunque existen distintos filmes que apuntan en esta direccion, quisiera
referirme aqui a la pelicula de Alfonso Cuarén, Roma, ganadora del Oscar
2019 a mejor pelicula extranjera y mejor director, considerada por muchos
como una obra maestra, y que en el contexto mexicano intenta reivindicar
la figura de la mujer indigena.

La pelicula, en blanco y negro, se ubica en los afos setenta y sigue a
Cleo, una indigena oaxaquefa que trabaja junto con Adela, otra joven in-
digena, como empleada doméstica para una familia de clase media que
habita en la colonia Roma, de ahi el titulo del filme. Los fines de semana
Cleo hace su vida y conoce a un hombre que la embaraza y la abandona, un
soldado que forma parte del grupo paramilitar de los Halcones y que par-
ticipa en la represiéon de estudiantes en 1971. Su patrona, Sofia, tiene cuatro

9 Un ejemplo reciente de ello es la pelicula Top Gun 2: Maverick, dirigida por Joseph Kosinski

en 2022, con Tom Cruise como protagonista. Su personaje encabeza un grupo de pilotos de élite
cuyo objetivo es destruir una planta irani en donde se producen armas nucleares. El equipo esta
integrado por pilotos de diversos origenes (hay un negro, un asiatico, un latino, dos blancos) e
incluye una mujer.
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hijos y estd casada con un médico que tiene una amante mas joven que ella.

El centro del film son las mujeres, la duefia de la casa, su madre y sus
dos empleadas domésticas, quienes mantienen en pie el hogar con cuatro
nifios a los que protegen del abandono paterno. Las dos sirvientas duermen
en un mindsculo cuarto, hablan mixteco entre ellas, y Cleo arrulla a los ni-
fios cantandoles en su lengua. Cleo le cuenta a su patrona de su embarazo
y ésta la lleva a atender al hospital publico donde trabaja el marido. Des-
graciadamente, Cleo pierde a su bebé como consecuencia del impacto que
le provoca ser testigo circunstancial de la matanza de estudiantes del 10 de
junio de 1971. Para reconfortarla, Sofia decide llevar de viaje a Cleo y los
nifnos a la playa, y estando ahi les cuenta a éstos que su padre dejara la casa.
De regreso, reorganizan la casa y Cleo vuelve a su rutina.

Se trata de un filme coral de una época convulsa en la Ciudad de Mé-
xico, en los inicios del gobierno de Luis Echeverria. La aparente armonia
familiar se ve trastocada por acontecimientos privados (el adulterio y aban-
dono del padre) y publicos (la matanza de estudiantes del 10 de junio de
1971), pero Cleo aparece como el personaje que mantiene a flote a todos,
con su discrecién, su fuerza, su amor por los nifios (a dos de los cuales salva
de ahogarse en el mar) y su actitud resignada ante la vida.

Sofia y Cleo pertenecen a clases sociales y raciales distintas, pero ambas
comparten una subordinacién de género semejante y abusos, enganos y
abandono por parte de los hombres. Sin embargo, las relaciones de domi-
nacién y discriminacién entre ellas permanecen inalteradas mas alla de los
eventos que en un momento dado las unen en una sororidad forzada. Esta
es la razén por la que muchos criticos le reprochan al filme de Cuarén una
falsa inclusion y una mirada conformista sobre las desigualdades sociales,
0 peor adn, una refinada apologia del racismo y el clasismo. Zizek ha dicho
que en Roma se celebra la bondad y dedicacién desinteresada de Cleo a la
familia con la que trabaja, mientras que en realidad ella estd en una “tram-
pa que la esclaviza” [Zizek 2019].

La btiisqueda de formas de representacion mds auténticas, reales o jus-
tas sobre los “otros” se ha convertido en un motivo de renovacién de mi-
radas y perspectivas en el mundo del cine y la televisién, a pesar de la
proliferacién de clichés y estereotipos sobre los “otros” que la propaganda,
la publicidad y el turismo alimentan en nuestro presente y que los medios
reproducen hasta la saturacién.

De la ya copiosa produccién de filmes de este tipo en los diferentes pai-
ses occidentales que aspiran a reconciliarse y repensar su relacién con sus
“otros” (Nueva Zelanda y los maoris, Australia y los aborigenes, Espafia y
los gitanos, Alemania y los turcos, Estados Unidos y los negros, Francia y
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los arabes), quiero destacar uno que se alimenta de una visién intercultural
de nuevo cuno, no eurocentrada.

Me refiero al trabajo de la cineasta china Chloé Zhao, quien ha desarro-
llado una obra filmica que ilumina con una lente muy personal mundos y
personajes marginales de la “América profunda”: la vida de los jinetes de
rodeo [The Rider, 2017], la de los que viven a la deriva en casas rodantes
[Nomadland, 2021] o la de los nativos americanos.

Estos tltimos son objeto de su opera prima, un filme de 2015 sobre los
jovenes nativos lakota de una reserva india de Dakota del sur, Songs my
brothers taught me. En tono de ficcion documental, con actores nativos no
profesionales, el protagonista de la cinta es Johnny Winters, un joven que
planea dejar la reserva e instalarse en Los Angeles con su novia Aurelia.
Aunque su familia es un desastre (su hermano mayor estd en la cércel, su
progenitora es madre soltera y tiene un amante, y su padre ausente ha te-
nido 25 hijos con distintas mujeres), mantiene una relacién muy estrecha
con su hermana menor Jashaun, mientras que en la reserva los problemas
de violencia y adicciones son muy graves (John fuma mariguana y contra-
bandea alcohol para ayudar con los gastos domésticos). Jashaun trabaja con
Travis, un tatuador y ex presidiario que vende ropa, quien le habla sobre
el simbolismo del 7 y de la profecia de Crazy Horse sobre el recomienzo de
todo a la séptima generacion, a la cual ella pertenece. Después de muchos
altibajos, y a causa del apego a su hermana, John decide no irse de la reser-
va, consigue trabajo como mecénico y se adapta a su situacién, mientras
que su hermana se involucra en la perpetuacion de las tradiciones de sus
antepasados.

Un filme con tintes neorrealistas sobre personajes marginales que vi-
ven en una situacién poscolonial, en un paisaje desolado poblado de casas
destartaladas, la cinta de Zhao ofrece una mirada de los nativos americanos
que evita tanto el melodramatismo como el romanticismo.

En una tesitura comparable aunque en un medio distinto, el televisivo,
la serie Dark Winds, producida por AMC en el 2022, es un original thriller
policial étnico, en el que los protagonistas son dos policias navajos, Lea-
phorn y Chee. Situada en 1971, sin computadoras ni teléfonos méviles, la
historia comienza con dos eventos convergentes: el asesinato de un anciano
y una nifia en la reserva Navajo Nation o Navajoland (un arido territorio de
71,000 km cuadrados) y el asalto a un furgén blindado en la ciudad de Ga-
llup y la huida de los ladrones en direccién a la reserva. El FBI y la policia
nativa local deben trabajar conjuntamente, pues uno de los delitos es fede-
ral, lo que genera conflictos interraciales. Leaphorn descubre que el autor
del robo y los asesinatos es un fanatico nativista cuyo grupo, la sociedad
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del bufalo, busca expulsar a las mineras de la reserva, pero descubre tam-
bién que el corrupto jefe del FBI esta implicado en el asalto.

La trama sirve de pretexto para internarnos en la cultura navajo de la
época: hay muchos didlogos en esta lengua, se muestran los rituales de
pubertad femeninos, la vestimenta tradicional, la produccién artesanal, las
creencias y practicas asociadas a la brujeria, pero también la relacion con el
gobierno y el mundo de los blancos (el turismo étnico, la esterilizacién for-
zada de mujeres nativas, la separacién de los nifios nativos de sus familias
para llevarlos a internados, la apariciéon del movimiento politico nativista).
La tensién entre Leaphorn, el policia navajo que vive en la reserva, y Chee,
el policia navajo que trabaja para el FBI y vive fuera, pero que termina re-
gresando con los suyos, muestra el conflicto entre los valores de la cultura
indigena (colectivista, tradicionalista, mistica) y los de la cultura anglosa-
jona (individualista, oportunista, aspiracionista). El policial étnico no tenia
antecedentes y en este sentido la serie constituye un innovador aporte a un
género clasico que no deja de reinventarse.

Para terminar este recorrido, quiero hacer referencia a un film recien-
te, The forever purge, de 2021, dirigida por el mexicano Everardo Gout, que
aborda los conflictos interétnicos e interraciales en una clave distépica que
amalgama género de terror y futurismo. El cine de tematica apocaliptica y
post-apocaliptica es uno de los mas populares hoy en dia, y no por casuali-
dad, pues el fantasma del fin del mundo y la destruccién o desaparicién de
nuestra especie obsesiona y fascina a todos en nuestra época posmoderna
[Imbert 2022; Viveiros de Castro 2019].

Esta obra es la més reciente de una serie de filmes, escritos todos por el
guionista y también director James DeMonaco, cuyo denominador comin
es la purga anual, decretada en un futuro cercano por un gobierno esta-
dounidense de corte fascista, en la que durante 12 horas se permite a quien
asi lo desee cometer toda clase de crimenes sin consecuencias legales. La
purga sirve para canalizar la violencia congénita de los norteamericanos,
reduce notablemente los indices de criminalidad el resto del ano, incentiva
la economia por la venta de armas de todo tipo y refuerza los valores de
esta sociedad enfermiza.

En este film, a diferencia de los anteriores, la purga se vuelve perma-
nente por obra de los grupos supremacistas blancos, que buscan extermi-
nar a todos los no blancos amparandose en esta “instituciéon”. En Califor-
nia, una familia blanca y rica es atacada el dia de la purga por uno de sus
empleados blancos, y los empleados mexicanos la rescatan y emprenden la
huida con ellos. Los blancos poco a poco simpatizan y unen fuerzas con los
trabajadores mexicanos, y en su intento de cruzar la frontera rumbo a Mé-
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xico, enfrentando a los supremacistas que buscan asesinarlos a todos, cuen-
tan con el apoyo de los nativos apaches. Esta alianza multirracial permite
que lleguen a salvo a México, junto con todo un contingente de refugiados,
y que una de las mujeres blancas, embarazada, pueda ver nacer a su hijo.

Esta verdadera fantasia ideolégica, en términos de Zizek, en la que los
racistas blancos se erigen como una amenaza mas terrorifica que cualquier
monstruo, es literalmente atravesada por los héroes de esta trama, objeto de
estigmatizacion y persecucion, mexicanos y nativos americanos dispuestos
a enfrentar la violencia de los neo-nazis estadounidenses.

CONCLUSION: SIGNOS DE LOS TIEMPOS

El panorama de peliculas y series analizadas en este texto deja claro que no
solo ha cambiado la imagen y la representacion de los fenémenos cultura-
les objeto de reflexidn, a saber, los medios de comunicacion, los estereotipos
de género, las identidades etarias y las relaciones étnicas y raciales, sino
sobre todo la mirada con la cual son vistos. De la celebracién del anonimato
y la masividad social de comienzos del cine a la melancolia y desesperanza
con la que ambos son retratados hoy en dia, a la luz de la revolucién digital,
pasando por la notable afirmacién de la mirada femenina de cineastas que,
como Jean Campion, May el-Toukhy o Julia Ducournau, deconstruyen los
resortes del machismo masculino o exploran la violencia femenina, consta-
tamos un profundo corte en la percepcién de las realidades que acompanan
las mutaciones culturales contemporéneas. Y lo mismo puede decirse de
la visién con la que es recreado el mundo de los jévenes, inmersos en la
incertidumbre existencial y el vacio identitario, en la violencia, la promis-
cuidad y las adicciones, muy lejos de las formulas visuales que romantizan
e idealizan esta etapa de la vida. Y de las mutaciones intergeneracionales
e interfamiliares que provocan los cambios de género o de orientacién se-
xual, cada vez mds comunes en algunas sociedades desarrolladas, y que
impactan en las relaciones maritales, entre padres e hijos, entre hermanos,
asi como en el ambito laboral, escolar o social.

Asimismo, la biisqueda de una mayor autenticidad y honestidad, lejos
de los clichés folklorizantes, en la representaciéon del modo de vida de las
minorias étnicas, ha dado pie a obras diversas, tanto filmicas como televi-
sivas, que pretenden dar voz a los indigenas y nativos, mexicanos o nor-
teamericanos, recreando sus experiencias y su vision del mundo, ya sea
en forma de ficcion o ficcidn-documental, o en formatos diversos (cine de
autor, thriller, terror, melodrama).
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El cine y las series de televisién actuales hacen eco de los aspectos mas
destacados de la cultura del capitalismo tardio: la presencia omnipresente
del ciberespacio como el ambito en el que se ponen en escena novedosos
vinculos sociales y se crean comunidades virtuales, pero en donde se ma-
nifiestan también conflictos, soledades, manipulaciones, linchamientos,
abusos y miserias humanas, asi como un aumento incontrolado de la in-
fodemia y de estructuras paranoicas de representacion de la realidad. Se
suman también a esos aspectos la redefinicion de los estereotipos de gé-
nero, la deconstruccién de una masculinidad en crisis y el creciente empo-
deramiento femenino, el temor y el rechazo a la violencia de género, pero
también la emergencia de figuras siniestras de la subjetividad femenina; la
desintegracion de las fronteras generacionales y la crisis subjetiva de los
jovenes y los adultos actuales, en medio de un debilitamiento de las figuras
de autoridad y un enrarecimiento de las relaciones entre padres e hijos. En
este sentido, jévenes y adultos atestiguan una falta de referentes y limites
que propicia identidades inestables y fragiles, y por ello, una biisqueda in-
cierta de definiciones y posicionamientos en el plano sexual que complica
los vinculos amorosos.

Todo ello tiene como escenario una sociedad en la que se combinan
la precariedad laboral y la crisis tanto de las estructuras familiares como
de las instituciones modernas tipicas (escuelas, sindicatos, hospitales, igle-
sias, partidos), comprendidos los medios de comunicacién, y tiene ade-
mas como marco fantasmatico la ideologia hegemonica del capitalismo y
la mundializacién actual: el multiculturalismo. Una ideologia cuyo lado
amable es una imagen de completud y armonia social, que se alimenta de
la reivindicacion de la identidad y la diversidad en todas sus formas (cul-
tural, racial, sexual, fisica), y de la celebracién de la inclusién, la conviven-
cia y la tolerancia de las “diferencias” y los “diferentes”. Pero cuyo lado
oscuro es la discriminacién, la segregacion, la victimizacién, la censura y
la violencia a que da pie en nombre de dichas diferencias. Una ideologia
cuyas inconsistencias y limites Wolton denuncia, abogando por la necesi-
dad de pensar en Otra mundializacién, laica, a favor de la inmigracién,
desde el Sur, lingtiistica y culturalmente diversa pero también mestiza y
dialégica, en la que la comunicacion y el debate en la arena ptblica tengan
una funcién central para evitar la incomprension, los estereotipos, el cierre
identitario y la segregacion [Wolton 2003]. Una ideologia que proyecta en
la pantalla mediatica, con el fin de exorcizarlas, las multiples expresiones
de sus antagonismos, los diferentes modos de gozar que estan presentes en
el imaginario social y en el fantasma del sujeto posmoderno, asi como las
fallas, las desigualdades y los limites de los lazos sociales.
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Peliculas

Benedetta (Paul Verhoeven, 2021, Francia).

Descuida, yo te cuido (Jonathan Blakeson, 2020, Reino Unido).
Deux Moi (Cedric Klapisch, 2021, Francia).

El poder del perro (Jane Campion, 2021, Nueva Zelanda).

El iiltimo duelo (Ridley Scott, 2021, Estados Unidos).
Lonesome (Paul Fejos, 1928, Estados Unidos).

Medianeras (Gustavo Taretto, 2011, Argentina).

Perfectos desconocidos (Paolo Genovese, 2016, Italia).

Reina de corazones (May el-Toukhy, 2020, Dinamarca).

Roma (Alfonso Cuarén, 2019, México).

Sin tiempo para morir (Cary Fukunaga, 2021, Reino Unido).
Songs my brothers taught me (Chloé Zhao, 2015, Estados Unidos).
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Sweat (Magnus Von Horn, 2020, Polonia).
The forever purge (Everardo Gout, 2021, Estados Unidos).
Titane (Julia Ducournau, 2021, Francia).

Series

Clickbait (Netflix, 2018).

Dark Winds (AMC, 2022).

Euphoria (HBO, Dos temporadas 2019-2022).

Morning Show (AppleTV, Dos temporadas 2019-2021).
Transparent (Amazon, Cinco temporadas 2014-2019).



