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Los pueblos mixtecos frente al
COVID-19. Reflexiones desde
el territorio

Carmen Carifio Trujillo*
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA. UNIDAD AZCAPOTZALCO

RESUMEN: EI presente trabajo se propone reflexionar sobre la experiencia del COVID-19, enfer-
medad causada por el coronavirus SARS-COV-2,* en los pueblos mixtecos desde lo vivido en Chila
de las Flores, un pequefio municipio ubicado en la Mixteca Poblana. Chila es el lugar donde soy
originaria y donde volvi en cuanto se declaré la pandemia. Desde aqui intentaré hacer un andlisis
sobre los impactos y respuestas de los pueblos frente a esta situacion de emergencia y profundizo en
las acciones que tomaron algunas comunidades mixtecas (Nuu Savi). Analizo también el papel del
Estado y los megaproyectos extractivistas en este contexto. Planteo, por un lado, que la pandemia
vino a vulnerar aiin mds las condiciones socioecondmicas en la que se encuentran los habitantes de
los pueblos indigenas; por otro lado, a mostrar su capacidad de respuesta ante situaciones adversas
donde la organizacion comunitaria juega un papel clave. Este documento plantea que las respuestas
a la pandemia han surgido de los propios pueblos y desde la relacion ancestral que construyeron con
sus territorios.

PALABRAS CLAVE: pandemia, COVID-19, pueblos indigenas, Nuu Savi, resistencias comunitarias.

Mixtec peoples facing COVID-19. Reflections from the territory

ABSTRACT: The present work intends to reflect on the experience of the COVID-19 pandemic in the
Mixtec towns from what was experienced in Chila de las Flores, a small municipality located in

* carmencarinot@gmail.com

! Coronavirus 2 del sindrome respiratorio agudo grave (SARS-COV-2), cuyo primer brote
se detect6 en el mercado de mariscos de Wuhan en diciembre de 2019.
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the Mixtec lowlands of Puebla. Chila is the place where I am originally from and where I returned
as soon as the pandemic was declared. From here I will try to analyze the impacts and responses of
the Indigenous Peoples in the face of this emergency situation and delve into the actions that some
Mixtec communities (Nuu Savi) took to face the emergency situation. I also analyze the role of the
State and extractivist megaprojects in this context. On the one hand, I argue that the pandemic came
to further undermine the socioeconomic conditions in which the inhabitants of indigenous peoples
find themselves and, on the other hand, to show their capacity to respond to adverse situations in
which community organization plays a role. key code. In this context, this document states that the
responses to the pandemic have arisen from the peoples themselves and from the relationship that
they have built since ancient times with and in their territories.

KEYWORDS: pandemic, COVID-19, indigenous peoples, Nuu Savi, community resistance.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas,
que nada habria después; que no se podria encontrar nada
al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas

y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo.

Juan Rulfo. EI Llano en llamas. 1953.

UN MUNDO SE DERRUMBA

La pandemia de covip-19, que desde marzo de 2020 amenazé a la pobla-
cién en el ambito planetario, ha sido un llamado de atencién a un mundo
en derrumbamiento, resultado de un modelo, el capitalismo extractivista,
que despoja, destruye y explota a poblaciones consideradas como no hu-
manas o plenamente humanas y concibe a la naturaleza como algo externo,
objeto a ser explotado.” Independientemente de su origen, en este trabajo

% Sin duda el origen del virus ha sido motivo de controversia. Se sabe que aparecié en
Wuhan (Hubei, China), pero las autoridades chinas acusaron al ejército estadoun-
idense de haber fabricado el germen en un laboratorio militar de Fort Detrick (Freder-
ick, Maryland) como arma bacterioldgica para frenar el ascenso chino en el mundo y
de haberlo dispersado en China en el marco de los Juegos Militares Mundiales en 2019,
sin embargo, la version estadounidense, encabezada por Trump, afirmaba que fueron
cientificos chinos los encargados de producir el nuevo germen en un laboratorio en
Wuhan [Ramonet 2020: 98]
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se comparte la premisa de que la pandemia de covip-19 fue el resultado
de la imposicién de un modelo de muerte basado en la destruccion de los
ecosistemas donde el actual sistema alimentario agroindustrial es respon-
sable directo, como lo ha planteado Silvia Ribeiro [2020], el principal emi-
sor de gases de efecto invernadero, del crecimiento urbano descontrolado y
el avance de megaproyectos. El cientifico David Quammen [apud Ramonet
2020: 102] coincide con lo plateado por Ribeiro al sehalar que la causa del
problema reside en los comportamientos ecodepredadores, los cuales estan
llevando a la fatalidad del cambio climatico, por tanto, lo real de la causa de
este problema es el modelo de produccién, saqueadora de la naturaleza y
modificadora del clima, con la intensién de destruir y generar condiciones
para nuevos virus y nuevas enfermedades [Ramonet 2020: 102].

Dicho modelo de desarrollo no ha parado de producir, atin en plena
pandemia, y sigue generando desastres, incluso esta creando otras pande-
mias en la medida que la destruccién de ecosistemas y territorios no cesa.
Vista asi, la pandemia de coronavirus es resultado del modelo civilizatorio,
impuesto en el ambito mundial con la colonizacién de Abya Yala y entré
en una crisis profunda donde la vida en todas sus formas esta en peligro.

Aunque estamos frente a un problema de alcance planetario, es impor-
tante decir que se trata de una pandemia racializada.’ El periodista Ignacio
Ramonet afirmé: “La covip-19 no distingue, pero las sociedades desigua-
litarias si” [Ramonet 2020] es decir, si bien el virus puede contagiar a todas
las personas, no todos viven la pandemia de la misma manera, la gran ma-
yoria de la poblacién la enfrenté sin la posibilidad de acceder a la atencién
médica adecuada. Por tanto, en palabras de Alberto Acosta: “No hay duda
que la pandemia desnuda con fuerza las desigualdades” [Acosta 2020: 1],
en este sentido, la pandemia no es neutral. Se trata de una pandemia dis-
criminatoria [De Sousa 2020: 45]. Ademas, ha puesto en crisis los sistemas
de salud en el &mbito mundial y en evidencia las graves desigualdades y
multiples violencias que amenazan dia a dia la vida de millones de perso-
nas en la ciudad y el campo.

La pandemia mostro la actual crisis que estamos atravesando, no sélo
es un problema sanitario. Es decir, las enfermedades tienen causas, caracte-
risticas y consecuencias sociales, las cuales pueden alterar las condiciones

® “En Nueva York, por ejemplo, afroamericanos y latinos suman 51% de la poblacién,
sin embargo, acumulan un 62% de los fallecimientos por covip-19. En el estado de
Michigan, los afroestadounidenses constituyen 14% de la poblacién, pero concentran
33% de los infectados y 41% de las muertes. En Chicago, los afrodescendientes son
30% de la poblacién y representan 72% de los fallecimientos” [Ramonet 2020].
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de pervivencia de una sociedad, como lo plantea la sociologia de la medi-
cina [Espinosa 2021: 280].

Una caracteristica central de los desastres sociales es la disrupcién so-
cial; es decir, la interrupciéon dramatica de la normalidad [Luhmann apud
Espinosa 2021: 280]; en ese sentido es importante partir de la idea: “la
pandemia por sars-cov-2 ha sido disruptiva del orden social” [Espinosa
2021:280]. Esa irrupcion es, ademas, intempestiva y genera cambios impor-
tantes en la cotidianidad de todas las personas y las sociedades que la vi-
ven. Sin embargo, es importante sefialar los impactos diferenciados, incluso
dentro de un mismo pais o regién; es decir, los contextos y las condiciones
en la poblacién donde se encuentre son importantes para pensar los im-
pactos que la pandemia esté generando, asi como las multiples respuestas.

Para Carolina Espinosa [2021: 282] las pandemias pueden estudiarse
desde la sociologia de los desastres, la cual plantea siete condiciones: dis-
rupcion, totalidad, regularidad, imprevisibilidad, causalidad social, emer-
gencia e incertidumbre. Es asi como las pandemias podrian explicarse como
“desastres sociales que generan situaciones excepcionales para el conjunto
del orden social” [Espinosa 2021: 283]. La idea de tratarse de un desastre
social resulta de gran relevancia pues hace énfasis de que no se trata de un
hecho “natural”; esto va de la mano con la importancia de identificar las
causas sociales que generan las pandemias y no sélo las sanitarias.

Para Ignacio Ramonet, periodista y catedrético de teoria de la comu-
nicacién, la pandemia es considerada como “un hecho total [...] que con-
vulsiona el conjunto de las relaciones sociales, y conmociona a la totalidad
de los actores, de las instituciones y sus valores” [Ramonet 2020: 95]; sin
embargo, ante la afirmacién de que la pandemia fue algo intempestivo,
Ramonet, cuestiona y argumenta sobre esa “sorpresa” e identifica docu-
mentos donde sefhala: “Se conocia desde hace afnos el peligro inminente
de la irrupcién de un nuevo coronavirus que podia saltar de los animales a
humanos, y provocar una terrorifica pandemia. La ciencia sabia que iba a
ocurrir. Los Gobiernos sabian que podia ocurrir, pero no se molestaron en
prepararse...” [Ramonet 2020:102].

En ese sentido las pandemias no pueden considerarse simplemente
como imprevisibles, aunque si los efectos y la capacidad de respuesta o la
posibilidad de responder a los efectos generados; en ese sentido crea incer-
tidumbre —otro de los elementos relevantes en el anélisis sociologico de las
epidemias— debido a que “la incertidumbre amplia el horizonte temporal
de los desastres sociales” [Espinosa 2021: 286].

La pandemia como desastre social colocé a la sociedad en una situacién
de “incertidumbre”, la cual, al mismo tiempo, se incrementaba cuando las
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condiciones materiales de la poblacién, por ejemplo, su posibilidad de acce-
der a alimentos, medicinas o el ingreso para cubrir necesidades elementales
de sobrevivencia, eran un problema previo incrementandose con la situa-
cién de inestabilidad ante la amenaza de la pandemia. La “emergencia” es
otro elemento a considerar pues pone la mira en las respuestas generadas
por los grupos sociales frente al desastre, “sirven para lidiar con la adver-
sidad” y son los comportamientos colectivos que surgen para hacer frente
a las dificultades [Espinosa 2021: 2027]. Es en este contexto donde también
se pueden nombrar la solidaridad, la reciprocidad, la organizacion, los cui-
dados colectivos, asi como el cierre de las comunidades, la distribucién de
tareas, la salvaguarda y las medidas de prevencién.

A los elementos antes mencionados es pertinente sumar lo planteado
por Boaventura de Sousa Santos [2020] en términos de cémo la pandemia
puso en evidencia la “paradoja de la fragilidad humana” y su potencia, en
este contexto, de incertidumbre; “la pandemia no es democratica, es caé-
tica”, se present6 en todo el mundo, pero la poblacién més afectada, con
pérdidas de vida, fue la que ya se encontraba en desventaja en términos
de su condicién de clase, raza, origen, nacionalidad, condicién migratoria,
condicién laboral (trabajadoras del hogar, obreros (as), comerciantes infor-
males, trabajos temporales), por mencionar algunos.

Para autores como Ignacio Ramonet, en este ambiente pandémico: “La
gente busca también refugio y proteccién en el Estado que, tras la pande-
mia, podria regresar con fuerza en detrimento del Mercado. En general,
el miedo colectivo cuanto maés traumatico mas aviva el deseo de Estado,
de autoridad, de orientacién”* [Ramonet 2020: 96], sin embargo, en este
trabajo intento mostrar que para muchas comunidades rurales, campesinas
e indigenas en México, la situacién fue otra, en gran nimero de casos la
poblacién decidié tomar distancia de los discursos estatales, no los consi-
deraban y construyeron sus formas propias de enfrentar esta situacion de
emergencia, la cual, de un dia para otro, irrumpia abruptamente la vida
comunitaria y ponia en evidencia la incapacidad del mismo Estado para
responder a las necesidades de la poblaciéon en ese momento.

* Para Lizardo Cauper Pezo, presidente de la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la
Selva Peruana (AIDESEP) la pandemia “desnudd, el abandono histérico, la desatencion
que hay hacia los pueblos indigenas”. En ese mismo sentido José Gregorio Diaz Mira-
bal, integrante de la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca
Amazoénica (corpa) denuncié que mas alla de una cuestién coyuntural, los pueblos in-
digenas en Abya Yala viven en una permanente “pandemia estructural” [Gomez 2020].
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Para Boaventura de Sousa Santos [2020] el brote de una pandemia re-
quiere cambios drasticos y abruptos, vividos de distinta forma, segtn el
contexto, por ejemplo, si se trata de la poblacién urbana respecto a la rural
o del trabajo de un obrero, quien vive en la periferia de la ciudad, al de un
profesionista, quien puede trabajar desde su oficina en casa; asi como desde
un campesino o campesina donde realizan sus labores a grandes distancias
entre una persona y otra.

La pandemia de covip-19 trastoco la vida de millones de personas en el
mundo. Segtin la base de datos de la Universidad de John Hopkins, México
estuvo en el octavo lugar con casos confirmadas por covip-19 y en segundo
lugar por la mortalidad de esta enfermedad, un porcentaje que se calcula
dividiendo el total de difuntos por casos confirmados. De los 7 080 152
casos confirmados, se registran 330 017 defunciones que representa 4.7%;
el primer lugar lo tiene Pert con un total de 5.2% de mortalidad. [Corona-
virus Resource Center 2022].

En este documento se reflexionara sobre los efectos de la pandemia en
el medio rural, desde la premisa que la pandemia no se vivié de la misma
manera frente a las ciudades. Sin duda, el campo no estuvo libre del virus,
pero los impactos, asi como las respuestas, fueron otras. Nos enfocaremos
en los pueblos del Nuu Savi® (Pueblo de Lluvia o Mixteco) al sur de México.
Desde Chila de las Flores, municipio ubicado en la Mixteca Baja. En este
pequeiio municipio habitan aproximadamente 4 699 personas [CONEVAL
2010], distribuidas en 17 localidades. Desde este sitio intentaré compartir
algunas de las reflexiones a partir de lo observado, con-vivido y escuchado
de viva voz en esta pandemia.

PANDEMIA Y PUEBLOS INDIGENAS

La resistencia de los pueblos indigenas con vasta experiencia en sobreponernos
a epidemias, genocidios, epistemicidios y todos los intentos de exterminios [ha
sido] fundamental en la elaboracién de un dispositivo de resguardo comunita-
rio y, al mismo tiempo, de desenvolvimiento social y econémico, sostenido en

> Nuu Savi (Pueblo de la Lluvia) es uno de los 68 pueblos indigenas que existen en
México y también es conocido como pueblo mixteco. Se encuentra dividido entre los
estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla. Geograficamente estd dividida también en
Mixteca alta, principalmente en Oaxaca; Mixteca baja en Oaxaca, Guerrero y Puebla y
Mixteca de la Costa en Oaxaca y Guerrero. Esta investigacion se centra principalmente
en la mixteca baja poblana.
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nuestras espiritualidades, en la reciprocidad y armonia, en el conocimiento de
nuestros territorios [Moira Millan, lideresa mapuche, 2020].

El tiempo en los mundos rurales transcurre marcado por los ritmos de
la naturaleza, las fiestas y el ciclo agricola. La pandemia lleg6 al Nuu Savi
con la primavera y la temporada de mangos, tardes calurosas donde las fa-
milias se retinen en los patios de las casas o en las banquetas para conversar
con familiares y vecinos; iniciaba incluso la Cuaresma, cuando el calendario
catdlico de la Mixteca significa también fiesta, convivencia, hermanamiento
entre pueblos. Con la pandemia estos espacios de encuentro se suspendie-
ron; el ambiente era de preocupacién e incertidumbre ante la poca o nula
informacién que comenz6 a llegar gota a gota. Informacién que, ademas,
resultaba poco creible y generaba mayor desconfianza tanto hacia las auto-
ridades estatales como a los medios masivos de comunicacion.

En el contexto rural, uno de los grupos mas afectados durante la pande-
mia han sido los pueblos indigenas. Desde marzo del 2020, la Organizacién
de las Naciones Unidas (onu) advirtié6 que la propagacion de covip-19:
Ha exacerbado y seguird exacerbando una situacién ya critica para mu-
chos pueblos indigenas [Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre
los Derechos de los Pueblos Indigenas, MEDPI, 2020] y la crisis econdmica
agravaria ain mas la situacion del sector. En ese sentido, se alertaba de la
muerte o el riesgo de muerte de la poblacién indigena, no sélo por el virus,
sino por los conflictos y la violencia vinculados a la escasez de recursos, en
particular de agua potable, alimentos y atencién médica.

Anne Nourgam, presidente del Foro Permanente de las Naciones Uni-
das para Cuestiones Indigenas, declar6 al inicio de la pandemia:

La pandemia del coronavirus (covip-19) constituye una grave amenaza para la
salud de los pueblos indigenas de todo el mundo. Los pueblos indigenas ya ex-
perimentan un acceso deficiente a la atencién sanitaria, tasas significativamente
mas altas de enfermedades transmisibles y no transmisibles, falta de acceso
a servicios esenciales, saneamiento y otras medidas clave, como agua limpia,
jabén, desinfectante, etcétera [2020].

Nourgam senalaba también la falta de acceso a hospitales o instalacio-
nes médicas locales cercanos a las comunidades y pueblos indigenas y —en
caso de estar cerca— a la falta de equipamiento, carencia de personal, dis-
criminacién y estigma; asi como a la falta de atencién en lenguas indigenas,
factores que sin duda han agravado histéricamente las condiciones de ac-
ceso a la salud.
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Como se mencioné al inicio, se trata de una pandemia racista, la cual
ha empeorado las condiciones previas y en ese contexto la crisis sanitaria
no es Unicamente sanitaria; es una crisis multiple que incrementa las des-
igualdades e injusticias, al mismo tiempo genera nuevas desigualdades. La
poblacién mas empobrecida por cuestiones de “raza”, clase, sexo-género es
quien ha enfrentado atin més el deterioro de las condiciones de vida y se
sita en las peores condiciones para llevar a cabo las medidas necesarias de
prevencion, asi como la posibilidad de acceder al sistema de salud en caso
de contagio.®

En el caso mexicano, la poblacién indigena, ademads, enfrenta una falta
de reconocimiento y genera una invisibilidad, reflejada en la dificultad de
identificacién. El mismo Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Nacio-
nes Unidas sobre Cuestiones Indigenas’ sefial6 la existencia de una falta de
datos cuantitativos y cualitativos que impiden un diagndstico preciso sobre
el impacto de la pandemia en los pueblos indigenas. Sin embargo, atin en
las peores condiciones los pueblos indigenas supieron responder a estos
momentos que amenazan la vida. Y han sido precisamente sus integrantes
quienes generaron estrategias colectivas para organizarse, para abastecerse
de alimentos u otros requerimientos, aislarse, recuperar medicinas ances-
trales que los han fortalecido fisica y espiritualmente, cuidarse en caso de
contagio y reunir recursos econémicos para apoyar a los enfermos.

En muchas comunidades indigenas, sobre todo durante los primeros
meses de la pandemia se nego6 la existencia de la enfermedad, habia quien
decia que nuevamente “el gobierno inventaba cosas para manipular”, “que
esa enfermedad estaba en la ciudad” y no en el campo, que todo era men-
tira. Esa desconfianza y la avalancha de fake news que circulaban a gran
velocidad en las redes sociales colocaba a la poblacién rural en un mayor
riesgo, pues impedia tomar precauciones, en especial cuando la gente salia

% Por ejemplo, el caso de los Estados Unidos son las minorias étnicas (afroestadounidens-
es e hispanos) quienes estan teniendo un alto indice de letalidad frente al coronavirus,
muy superior a su representatividad social. En Nueva York, afroamericanos y latinos
suman 5% de la poblacion y acumularon un 62% de los fallecimientos por covip-19. En
Michigan los afroestaudonidenses constituyen 14% de la poblacién, pero concentraron
33% de infectados y 41% de muertes. En Chicago los afrodescendientes son 30% de la
poblacién, pero representan 72% de los fallecimientos [Ramonet 2020: 109].

Pueblos Indigenas y la COVID-19: Nota de orientacion para el sistema de la ONU. Preparada por
el Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Naciones Unidas sobre Cuestiones Indigenas.
<https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-content/up-
loads/sites/19/2020/04 /IASG-Declaracion-IPs-and-COVID-19.SP_.23.04.2020_FI-
NAL-ES.pdf>. Consultado el 16 de marzo de 2023.
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a la ciudad a abastecerse de alimentos, medicamentos o algtin otro insumo
o servicio carente en sus comunidades.

Dada la falta de informacién clara y directa acorde con las necesida-
des y al contexto de emergencia, la poblacién rural comenzé a acceder a
informacion, en especial por medio de las redes sociales, esa informacion
muchas veces resultaba falsa y generaba mas miedo e incertidumbre. Fran-
cisco Lopez Barcenas [2020], abogado mixteco, sefialé el peligro de la falsa
informacion, llegada a las comunidades, asi como la carencia de ésta, con
base en los contextos de la poblacién indigena rural; aunado a que, durante
toda la pandemia la informacién generada en los discursos oficiales como
la dada por el subsecretario de salud, el doctor Hugo Lépez-Gatelle Rami-
rez, estaba dirigida a un ptblico urbano-mestizo [Lépez 2020]. Ante ésta
situacion la poblacion rural-indigena no se quedé con los brazos cruzados,
con la esperanza de ser vista o atendida, comenzé a generar alternativas.
Lingtiistas y comunicadores indigenas tomaron la iniciativa de crear infor-
macién de acuerdo con la lengua y cultura de sus pueblos, pero estas accio-
nes no fueron suficientes pues no era facil llegar a todas las comunidades y
en todas las lenguas indigenas, cuando no hay infraestructura y no se tie-
nen los recursos necesarios. Nos enfrentamos, como ha planteado Eduardo
Gudynas [1HU 2021], ante una incapacidad de la politica para hacer frente
a la pandemia.

En el caso de comunidades mixtecas que habitan en la Montafa de Gue-
rrero® —una de las regiones mas depauperadas del pafs, incluso del Con-
tinente— el periodista de la revista Contralinea, Z6zimo Camacho, sefiald
que: “En toda la region hay sélo un hospital de segundo nivel con 30 camas
[...] y tres respiradores mecénicos, de los cuales sélo uno funciona. Es la
artilleria hospitalaria con la que la Montana de Guerrero espera el paso de
la pandemia de covip-19, la mayor emergencia sanitaria mundial en més
de 100 anos” [Camacho 2020]. Esta situacién es muy semejante en toda la
region, en los hospitales de Acatlan de Osorio, en la Mixteca Poblana, y
en el de Huajuapan de Ledn, en la Mixteca Oaxaquena, las condiciones
eran practicamente las mismas. Ante ese contexto, pueblos y comunidades
buscaron generar sus propias estrategias frente a la pandemia; asi, en las
familias y comunidades rurales emergieron o se fortalecieron estrategias
de solidaridad familiar y comunitarias para evitar en colectivo el contagio
o atenderlo.

8 La poblacién que habita en la montafia de Guerrero es en mayor cantidad indigena,
ahi habitan comunidades mixtecas o naa savi asi como mephaa, nahua y amuzgo.
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En un ambiente en el cual la tinica forma de evitar el contagio es por
medio del aislamiento, donde el individualismo se fortalece, incluso cuan-
do los gobiernos insistian en el no contacto entre las personas, la respuesta
de los pueblos mixtecos fue en sentido contrario.

En el momento de mayor incertidumbre y contagio el individualismo
se expresd también en el acaparamiento de medicamentos, mascarillas y
demas insumos necesarios para hacer frente a la pandemia. Las farmacéu-
ticas también acapararon presupuestos por encima de los centros de inves-
tigacion publicos y de las mas prestigiosas universidades del mundo, para
quedarse con las patentes de las vacunas, las cuales, sin duda, han significa-
do ganancias multimillonarias. En esos tiempos de mayor individualismo
e “insolidaridad” [Ramonet 2020] los pueblos indigenas en muchos lugares
del planeta fortalecieron y reafirmaron el ser colectivo, la reciprocidad, la
mano vuelta, el tequio, el apoyo mutuo y el arraigo a los territorios para en-
frentar este problema de alcance global del que no son responsables.

Estados vecinos y amigos no han dudado en lanzarse a una ‘guerra de mascari-
llas” 0 en apoderarse, cual piratas, de material sanitario destinado a sus socios.
Hemos visto a Gobiernos pagar el doble o el triple del precio de material sanita-
rio para conseguir los productos e impedir que sean vendidos a otras naciones,
arrebatarse los contenedores de cubrebocas o la imposibilidad de comprar me-
dicamentos, material sanitario o vacuas porque los Estados Unidos y la Unién
Europea, pagan precios superiores [Ramonet 2020]

RESISTIR DESDE LA COLECTIVIDAD Y EL TRABAJO DE LA TIERRA

En pleno confinamiento seguimos haciendo Milpa, los campesinos mixte-
cos siguieron trabajando en sus parcelas, sembraban maiz, frijol, calabaza
y cuidaban las plantas y animales de traspatio, deshierbaban y abonaban
el huerto familiar. Fue en ese momento y desde esos espacios en el terri-
torio del Nuu Savi donde comencé a escribir este texto. Para gran parte
de la poblacién mixteca el confinamiento no se vivié en total aislamiento
individual, como en las ciudades, sino en un encierro comunitario. Una de
las primeras acciones de muchas comunidades fue el cierre de accesos, con
la finalidad de no permitir la entrada de personas ajenas a la comunidad,
incluso personas originarias de esas comunidades, pero que vivian de las
ciudades [Llaven 2020].

En el encierro comunitario el modo de vida campesino sigui6 su curso;
las familias cuidaron mds de los y las abuelas quienes siguieron saliendo a
sus milpas o huertos. Asi, nifios (as), mujeres y hombres en general siguie-
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ron atendiendo la crianza de plantas y animales, los trabajos de la milpa
no se detuvieron. El cuidado y los trabajos de la milpa, como una fuente
fundamental de alimentos, requieren del cuidado permanente y cotidiano.
Esa relacion con la tierra proporcion el sustento material y espiritual en un
momento de muerte [Carifio 2020].

Jaime Amorim, integrante del Movimiento de los Sin Tierra [MsT] y de
La Via Campesina —organizacién que aglutina a millones de campesinos
(as) en el mundo— afirmé que fueron precisamente los campesinos quienes
“[...] se han convertido en la tnica categoria de trabajadores, que pueden
respetar las medidas restrictivas, mantener el aislamiento social, protegién-
dose a si mismos, a la familia, a la comunidad, del coronavirus, sin dejar de
sembrar, han podido seguir trabajando, aliados con la familia-comunidad
en su Milpa, sin aglomeracién” [Amorim 2020].

Es asi como la posibilidad de seguir haciendo milpa permitié a muchos
campesinos del Nuu Savi a seguir en comunidad y resguardarse colectivamen-
te, pero no todos estuvieron en esas condiciones. El pueblo mixteco ha sido
un pueblo cruzado por la migracién, muchos de nuestros paisanos migran de
forma temporal o se asientan de forma mas o menos permanente en lugares
lejos del Nuu Savi. Esa migracion tampoco se detuvo durante el tiempo de la
pandemia, habia que salir a buscar el sustento familiar [Carifio 2020].

El documento de Aplicaciéon del Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas
y Tribales de la Organizacion Internacional del Trabajo (orT) afirma que
los pueblos indigenas tienen tres veces mds probabilidades de vivir en la
pobreza extrema. El vivir al dia colocé a la poblacién indigena, durante la
pandemia, en un mayor riesgo, pues una parte importante de los ingresos
se obtienen del trabajo informal, venta de productos diversos y del trabajo
diario. Ante esta situaciéon, en mi comunidad, los jévenes, en especial varo-
nes, siguieron buscando la posibilidad de salir y conseguir visas de trabajo
temporal en los Estados Unidos y Canada, donde se dirigen por algunos
meses a la siembra o cosecha de frutas y verduras. Es decir, fueron al norte a
seguir realizando labores en el campo, sembrando y cosechando alimentos
para las ciudades y para otros paises.

Aunque muchos campesinos y campesinas mixtecas siguieron hacien-
do Milpa, otros tuvieron que salir de sus comunidades para buscar un in-
greso, pues no habia posibilidad de sobrevivir al confinamiento. Asi, hubo
quienes se quedaron abasteciendo los mercados locales y regionales, en el
caso de mi comunidad aportaron maiz, frijol, calabaza, cebolla, jitomate,
chayote, nopales, tinados, por nombrar algunos de los principales alimen-
tos en los mercados de Huajuapan de Leén en Oaxaca y Acatlan de Osorio
en Puebla.
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Los que migraron para emplearse como jornaleros y jornaleras agri-
colas, muchas veces lo hicieron con sus familias y son quienes han estado
permanentemente mds expuestos a multiples abusos y violaciones a sus
derechos humanos y laborales. Se estima que en México, son 3 000 000 de
personas que se desempefian como jornaleros en los campos agricolas, so-
bre todo en el norte del pais, y 24% habla una lengua indigena, el porcentaje
de poblacion indigena se incrementa atin mas cuando se considera a los
trabajadores no hablantes de su lengua. La Red Nacional de Jornaleros y
Jornaleras Agricolas [REJJA] en México sefala: “A pesar de ser reconocidos
en la Ley Federal del Trabajo, en la practica las y los trabajadores agricolas,
mdxime si son migrantes e indigenas, no son consideradas como sujetos y su-
jetas de derechos”.

En el ano 2005, El Centro de Derechos Humanos de la Montana “Tla-
chinollan” (cpaM-Tlachinollan), con sede en Tlapa, Guerrero, denuncié
que la salida de poblacién indigena mixteca, tlapaneca, era resultado de la
violencia colonial y neoliberal que saque6, despojo y privatizé a los territo-
rios indigenas, asi como a sus pobladores. La montafia de Guerrero, dénde
habita una importante poblaciéon Na Savi o mixteca es una de las regiones
mas empobrecidas del pais y del mundo. De tal forma que:

Ante el hambre que los acosa cotidianamente, las familias indigenas se ven
obligadas a salir de La Montafa para encontrar en los surcos ajenos de las
agroindustrias un ingreso magro para mal comer durante los meses en que se
desempefian como jornaleros agricolas en los campos de Sinaloa, Jalisco, Chi-
huahua, Sonora y Baja California [cprm-Tlachinollan 2005: 7].

Este contexto del que habla el cpam-Tlachinollan es donde los mixte-
cos de la Montana de Guerrero enfrentan la pandemia del covip-19.

En las ultimas décadas se increment6 la poblacién jornalera migrante
a los campos agricolas del norte del pais y no se detuvo ni siquiera en el
momento de mayor contagio del covip-19. El desplazamiento de miles de
campesinos mixtecos junto con sus familias para buscar emplearse en los
monocultivos del norte se da a la par y como resultado del abandono a los
pequeiios campesinos del centro y sur del pais. Decenas de miles de fami-
lias sin tierra o con tierras insuficientes para asegurar su subsistencia tienen
que decidir entre: migrar o morir [cobHM-Tlachinollan 2005; Carifio 2020].

Pero en tiempos de pandemia, migrar implica mayores riesgos. La falta
de recursos minimos para comer obligé a los mixtecos a salir de su comu-
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nidad y correr el riesgo de contagiarse en los campos agricolas,” ademas,
durante la pandemia el ndmero de jornaleros se triplicé. “El Consejo de Jor-
naleros Agricolas de La Montafia habia registrado hasta mayo [del 2020],
la salida de unas 2 mil 268 personas a los estados de Chihuahua, Baja Ca-
lifornia, Zacatecas, Sinaloa, Michoacén, Sonora y Guanajuato. Mil 108 son
mujeres y otros mil 160, hombres, de esta cifra, 31% son nifios y nifas de
entre seis y 12 afios” [De Rios, 2020].

La Red Nacional de Jornaleras y Jornaleros Agricolas [REJja 2020], se-
fal6 también:

Frente al contexto de la pandemia por la covip-19, las y los jornaleros agricolas
son un sector esencial de la economia, que se encuentra en constante movilidad
entre campos agricolas y sus comunidades de origen. Por ello, se requiere to-
mar acciones coordinadas. Y contundentes para preservar su derecho a la salud
y sus derechos laborales.

Aunque se sefialaba que se trataba de un sector esencial, los jornaleros
agricolas fueron abandonados a su suerte.

La Secretaria del Trabajo y Prevision Social (sTps), en coordinacién con
la Secretaria de Salud (ssa), publicé una Guia de Accién para los Centros de
Trabajo Agricolas ante el covip-19, con el objetivo de orientar las acciones
y medidas que deberian implementarse para la mitigacion del coronavi-
rus, sin embargo, no se destin6 presupuesto para ello. De hecho, la REJJA
denunci6 el abandono de programas de atencién a trabajadores jornaleros
— programas de por si insuficientes— como consecuencia de los recortes
presupuestales implementados por el gobierno de Andrés Manuel Lépez
Obrador a instituciones como el Instituto Nacional de los Pueblos Indige-
nas [INPI]. Esos recortes y la falta de coordinacién interinstitucional tam-
poco permiten saber si las guias y las acciones para mitigar los efectos de
la pandemia en los jornaleros agricolas fueron aplicadas de alguna forma.

° El periédico EI Universal registré un caso que muestra el riesgo al que han estado ex-
puestos. E1 31 de mayo del 2020, un autobtis fue detenido por un convoy de la Guardia
Nacional y la Policia estatal, a la altura de la salida del libramiento Tixtla-Chilpancin-
go. Se trataba de Silvestre, un jornalero quien desde que salié de Sinaloa se sintié mal.
Comenz6 con un dolor intenso de piernas, luego tos seca, fiebre, después complicacio-
nes para respirar. Al cruzar por la ciudad de México, los demads pasajeros, todos traba-
jadores agricolas, se percataron que Silvestre ya no respiraba. Una semana después, la
Secretaria de Salud confirmé que el examen practicado a Silvestre dio positivo a cov-
10-19 [El Universal 2020].
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Desde la Milpa o desde los campos agricolas del occidente y norte del
pais o de los monocultivos en los Estados Unidos de América y Canadé,
los campesinos y jornaleros mixtecos siguieron sembrando, cultivando y
cosechado para que la ciudad y el mundo tuviera alimentos en su mesa y
pudiera mantenerse en confinamiento.

ESTADO-NACION Y MEGAPROYECTOS EN TIEMPOS DE PANDEMIA

La respuesta del Estado mexicano frente a la pandemia en el medio rural ha
sido poco eficaz y oportuna en cuanto informacién, toma de decisiones y de
acciones. Instituciones del Estado, como la Secretaria de Salud, la seguridad
sanitaria publica, la medicina privada y las fuerzas armadas han pretendido
tomar un papel preponderante en la gestion de la pandemia. Por lo tanto,
el Estado mexicano ha acrecentado y revalorizado su papel, como afirma
la antropdloga Alicia Barabas [2020: 4]. En segundo plano quedaron las
iglesias, organizaciones no gubernamentales, asi como autoridades locales,
ejidales, comunales, comités de salud, médicos (as) tradicionales, grupos y
organizaciones que histéricamente han jugado papeles importantes en el
cuidado de la salud de las comunidades indigenas y campesinas del pais.
Ejemplo de esta situacion es el caso del recorte presupuestal que su-
frieron las Casas de la Mujer Indigena y Afromexicana (camis) en plena
pandemia. Hasta el 2020 existian 35 casas en todo el pais, financiadas con
recursos federales por medio del Programa de Derechos Indigenas del Ins-
tituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INP1), pero a principios de la pan-
demia el gobierno federal anuncio el recorte presupuestal para destinarlo a
la emergencia sanitaria. Estas casas de salud, ubicadas en zonas indigenas,
han jugado un papel muy importante en la atencién de las mujeres indige-
nas campesinas o afrodescedientes, quienes viven violencias, sin olvidar
el trabajo con parteras de las comunidades, donde se les proporcionan los
materiales e instalaciones para llevar a cabo su labor, es asi como se atiende
a las mujeres en sus propias lenguas y conforme a sus conocimientos en
torno a la salud. Sin embargo, las camis, ubicadas todas en zonas indige-
nas, fueron cerradas en el momento cuando era mds riesgoso el ingreso a
un hospital una mujer en labor de parto. La protesta de las mujeres que
gestionan las caMIs y otras organizaciones y comunidades afectadas no
tardaron en reaccionar y exigir al gobierno mexicano que se retractara de
esa decision; siete meses después, las camis lograron acceder a 50% de los
recursos que les fueron asignados en el Presupuesto de Egresos de la Fe-
deracién 2020 [Torres 2020]. Desde entonces su presupuesto no ha logra-
do recuperarse y sigue en picada en términos reales. En 2019, las camis
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atendieron un promedio de 24 000 personas, en su mayoria mujeres, nifias
y nifios indigenas [Torres 2020]; una de estas Casas de la Mujer Indigena
que atiende a mujeres mixtecas se encuentra en el estado de Guerrero y a
ella acuden Naa Savi (mujeres mixtecas) s6lo en el afio 2020; pese al recorte
presupuestal, atendieron a 900 mujeres de distintos pueblos indigenas, asi
como mestizas [ciMAc 2020].

A mediados de abril del 2020 la Secretaria de Salud (ss), por medio del
Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (1NP1), dio a conocer las medidas
oficiales de prevencién en 42 de los 68 idiomas indigenas reconocidos en
Meéxico, las cuales se difundieron por medio de las 22 radiodifusoras cultu-
rales indigenas [Barabas 2020: 4]. Importante decir que esos mensajes, por
lo menos en la Mixteca Baja, tanto poblana como oaxaquefia, no tuvieron
eco en las comunidades. Las radiodifusoras indigenas estatales como la
XETLA, la voz de la mixteca que transmite desde la ciudad de Tlaxiaco, en la
Mixteca Alta, no alcanza a llegar a las comunidades de la Mixteca Baja. Las
radiodifusoras comerciales como la ubicada en la ciudad de Huajuapan de
Ledn, no difundieron o impulsaron campafias en mixteco o acorde con los
contextos de nuestros pueblos. De hecho, los mensajes emitidos por las ra-
diodifusoras que se escuchan en las comunidades fueron los mismos para
toda la poblacién nacional: lavarse las manos con agua y jabén, usar alco-
hol diluido en agua y gel antibacterial, cubrebocas, guardar la distancia y
quedarse en casa [Barabas 2020: 4; Lépez, 2020]. Es decir, no hubo una pro-
puesta pertinente acorde con los contextos y necesidades en nuestra region.

La estrategia gubernamental fue dar instrucciones, que en muchas co-
munidades mixtecas era casi imposible cumplir: “lavarse constantemen-
te las manos, donde apenas hay agua para beber, y usar gel antibacterial,
donde ni siquiera se vende. Pero no hay alguna accién gubernamental para
que, ante la emergencia, se garantice el acceso a las comunidades al agua”
[Camacho 2020]. En el caso de Chila de las Flores, 31.1% de las viviendas no
disponen de agua entubada [SEDESOL-CONEVAL 2010].

Sin embargo, el Estado mexicano se hizo presente en los pueblos por
medio de la implementacién de megaproyectos. De hecho, la pandemia de
la covip-19 vino a facilitar las cosas al gobierno y complicarlas a los pue-
blos porque provocé una inmovilidad aprovechada por el gobierno para
avanzar en sus propositos [Lopez 2020: 7]. La mineria, en este contexto,
fue declarada como actividad esencial; las comunidades afectadas por la
actividad minera o en conflicto por las concesiones otorgadas tuvieron que
restringir sus movilizaciones en defensa de sus territorios para atender las
urgencias sanitarias y econémicas. La mineria se vio beneficiada tras la de-
claratoria de sector esencial por el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obra-
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dor, esta declaratoria se dio a conocer en el Diario Oficial de la Federacion del
14 de mayo del 2020. La mineria, una de las actividades més depredadoras
y contaminantes del ambiente, ha afectado los territorios de los pueblos
indigenas y provocado el asesinato de defensores del territorio; es ahora
esencial en un pais encabezado por un presidente que prometié no daria
mas concesiones.

Lejos de cumplir lo prometido el gobierno federal, cred y justificd, en
pleno confinamiento, a la Policia Minera: “En septiembre del 2020 se gra-
duaron los primeros 118 efectivos federales con entrenamiento militar bajo
la direccién del Servicio de Proteccion Federal (sPF) y la secretaria de Segu-
ridad y Proteccién Ciudadana (sspc), la cual supone tener responsabilidad
de resguardar instalaciones ptblicas, no privadas”, destinada en especial a
la proteccién de las instalaciones mineras [REMA 2022: 19]. Asi, durante la
pandemia, se destinaron recursos publicos para salvaguardar la propiedad
de la empresa mexicana Fresnillo pcl, como denuncia la REMA, los 118 efec-
tivos graduados fueron destinados a resguardar la mina de oro, La Herra-
dura, propiedad de la empresa antes mencionada, la cual es propiedad de
Industrias Pefioles. A la par, en el ambito nacional se increment6 la presen-
cia de la Guardia Nacional y el Ejército y el crimen organizado se fortaleci6
en muchos territorios; trastoco la vida y la existencia de los pueblos. La
Mixteca no ha estado exenta de estos problemas.

Fue asi como durante el primer afio de la pandemia, mientras las comu-
nidades atendian a sus enfermos o generaban sus propias estrategias para
evitar contagios, la mineria en México se vio beneficiada pues logré ser
incluida dentro de las actividades “esenciales” [REma 2022]. En el ambito
global la pandemia gener6 el aumento de los precios de los metales como
el oro y la plata. Luego, con la reactivacién econémica, también hubo un
importante aumento en el precio del cobre y la especulacién en el contexto
de la transicion energética se incremento, por ejemplo, el caso del litio, lla-
mado el “oro blanco” [REMa 2022: 44]. Durante el ano 2020 se suspendieron
tnicamente dos meses los tramites de permisos ambientales para la explo-
racién y explotaciéon minera; mas adelantes la mineria siguié avanzando en
los territorios indigenas con el aval del Estado.

La Red Mexicana de Afectados por la Mineria (REMA), en el documento
“La lucha por lo esencial”, sehala que en forma paralela con la pandemia
el Modelo Extractivo Minero avanzo, se posicioné como estratégico en la
llamada “transicién energética” y el supuesto viraje hacia el uso de ener-
glas “verdes”, “renovables” o “amigables con el ambiente” quedé en los
discursos [REMA 2022: 16].
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La REMA también sefiala que, en el discurso de las energias renovables,
la especulacién comercial ha elevado los precios del litio y frente a esto las
naciones con reservas ya discuten al interior de sus parlamentos opciones
para lograr un control comercial, al tiempo que en el exterior se discute el
valor que este mineral tendria para acumular ganancias [REMa 2022: 17]. Al
respecto, en noviembre del 2020, el Servicio Geoldgico Mexicano (sGMm), a
cargo de Flor de Maria Harp Iturribarria, dio a conocer 57 localidades con
yacimientos de litio. Meses después dan a conocer la lista de otras comu-
nidades mas, las cuales en total suman 82; de éstas, 12 localidades se en-
cuentran en el Nuu Savi. La amenaza extractivista no se detuvo durante la
pandemia, al contrario, en noviembre del 2020 el gobierno federal, por me-
dio del Servicio Geolégico Mexicano, sefialé que la Mixteca tiene depdsitos
de litio, considerado en el actual periodo de transicion energética como “el
oro blanco”. Las localidades que el documento sefala se encuentran en los
municipios mixtecos de Petlalcingo, Piaxtla, Tehuitzingo, Izticar de Mata-
moros y Chila de las Flores en el estado de Puebla, Tamazola, Tamazulapan
y Ayuquililla en el estado de Oaxaca [sem 2020].

Estas amenazas a los territorios de vida en la regién se suman a las tie-
rras concesionadas desde hace algunos afios, como es el caso de las 19 570
hectareas en el municipio de Huajuapan de Ledn, en la Mixteca Oaxaque-
fia, concesionadas a la empresa canadiense Arco Resourches Corporation
para la explotacién de oro, plata y zinc.

De tal forma, podemos decir que el Modelo Extractivo Minero en Méxi-
co ha quedado intacto y las empresas mineras fueron beneficiadas de esta
calamidad sanitaria [REMA 2022: 36] y ante ese panorama la Mixteca result6
con una amenaza m4s, pues pone en riesgo la vida en el territorio.

LA RESPUESTA ES COLECTIVA

El Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas (MEPDI), declaré a inicios de la pandemia:

Los pueblos originarios ya estaban en desventaja en cuanto al acceso a la aten-
cién de salud de calidad y eran mas vulnerables a numerosos problemas de sa-
lud, en particular las pandemias. No se cumplia con los determinantes sociales
de la salud, como el agua potable, una dieta suficiente y equilibrada y el sanea-
miento basico, antes de esta crisis. [...] Ademas, la expropiacién de sus tierras y
recursos naturales y el aumento de los conflictos en sus territorios ya ponian a
los pueblos indigenas en una situacién particularmente precaria.
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En este sentido, afirma el Mecanismo, la propagacion del covip-19 ha
exacerbado y seguird exacerbando una situacién ya critica para muchos
pueblos indigenas, donde abundan las desigualdades y la discriminacion;
a ello se sumardn los efectos econdmicos, la recesion, los conflictos y vio-
lencias vinculados a la escasez de recursos, al agua potable y alimentos. En
ese ambiente son los pueblos indigenas los mas vulnerables, més adn si
se trata de refugiados, desplazados internos, migrantes, habitantes de las
periferias en las ciudades o poblacién indigena en aislamiento voluntario
[La Jornada 2020].

La pandemia lleg6 en un momento dificil para la regién por los diver-
sos problemas que enfrentaba en mdiltiples aspectos;'® las condiciones de
vida, trabajo y de salud, previo a la pandemia, no son alentadoras. La pre-
cariedad del sistema de salud en comunidades rurales, la falta de acceso a
instalaciones adecuadas, médicos especializados, medicinas e insumos ba-
sicos, asi como la dificultad para trasladarse a los hospitales regionales por
la falta de caminos y transporte son algunos de los problemas cotidianos
que ya se vivian antes de la pandemia.

La mayoria de las comunidades mixtecas son catalogadas como de alta
y muy alta marginacién, siete de los 20 municipios con menor indice de de-
sarrollo humano son Mixtecos,' como lo establece el Programa de la Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD). En cuanto a otras enfermedades, la
poblacion presenta un alto indice de personas con diabetes, hipertension y
desnutricién crénica; estas enfermedades son causadas por el sistema agro-
alimentario industrial que ha impactado en el cambio de consumo también
en las zonas rurales. Las enfermedades se han expandido de forma alar-
mante en las zonas rurales del pais gracias a las politicas impuestas en los
territorios indigenas y campesinos'? desde la Revolucién Verde.

En toda la Mixteca las principales fuentes de ingresos son: las remesas
provenientes principalmente de los Estados Unidos, la agricultura campe-

103610 en la Montafia de Guerrero las tres fuentes de dinero se colapsaron en el tltimo
afio, meses y semanas: la siembra ilegal de amapola, las remesas y la asistencia guber-
namental, senald Abel Barrera, el director del Centro de Derechos Humanos Tlachi-
nola, con sede en Tlapa, Guerrero [Camacho 2020].

1 Metlaténoc, Xochixtlahuca, Cochoapa el Grande, en la Mixteca Guerrence y Coicoyan
de las Flores, San Simén Zahuatldn, San Martin Peras, Santos Reyes Yucund, en la
Mixteca Oaxaquefia. Subsecretaria de Desarrollo Social y Humano [Sales 2013].

12 Segtin datos de la Organizacién Mundial de la Salud (oms), 72% de las causas de
muerte de la poblacion mundial son enfermedades no transmisibles. Y mas o menos la
mitad estan directamente relacionadas al sistema alimentario agroindustrial [Liaudat
et al. 2020: 9].
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sina familiar, la venta e intercambio de productos que se cultivan en las
huertas y traspatios, los subsidios gubernamentales, los cuales han dismi-
nuido pues antes las familias recibian recursos mensuales por ndmero de
hijos y ahora quienes reciben son los adultos mayores de 68 afos.

La pandemia se ha vivido con mucha incertidumbre, noticias falsas por
las redes sociales, rumores, falta de informacién que gener6é miedo y des-
confianza. Al principio se negd su existencia, para mucha gente “era cosa
del gobierno”
engafian”.

Ante la escasa informacién que fue llegando gota a gota, muchas comu-
nidades mixtecas poblanas, guerrerenses y oaxaquefias decidieron cerrar
su comunidad, ya sea por acuerdo de las asambleas o directamente por
decisién de las autoridades locales. El objetivo era aislarse en comunidad,
controlar los accesos y asi evitar contagios. Al cerrar la comunidad también
se prohibi6 la entrada de comerciantes, s6lo podrian entrar los que vendian
alimentos en los dias de mercado.

También en comunidades, en la Mixteca Poblana, por acuerdo de asam-
blea, se decidié prohibir el acceso a las personas originarias de esa locali-
dad que vivieran fuera o en el extranjero, con la finalidad de salvaguardar
la vida de los ancianos y ancianas de la comunidad. Otras comunidades
permitieron el acceso a la poblacion, siempre y cuando los recién llegados
se comprometieran con resguardarse en sus casas durante 15 dias para ase-
gurar que no traian el virus.

Como se ha dicho aqui, el aislamiento no se vivié de la misma forma
en las zonas rurales que en las urbanas. En las comunidades mixtecas, el
asilamiento fue comunitario, sostenido por las redes familiares, vecinales,
lo que en algunos casos fortaleci6 la economia local pues la gente comenzé
a vender o intercambiar productos de la huerta o la parcela, entre vecinos;
pero también las restricciones dificultaron la comercializacién de alimentos
en los mercados regionales debido a su suspension, como en Huajuapan
de Ledn y Acatlan de Osorio, donde acuden mujeres a realizar la venta o
trueque. Esta situacién gener6 protestas e inconformidad pues son merca-
dos al aire libre, mientras que los supermercados siempre se mantuvieron
abiertos sin ninguna restriccion.

Una parte importante de la economia de las comunidades mixtecas esta
basada en el intercambio al interior de la comunidad, asi como en los mer-
cados regionales, como se mencioné antes. En mi recorrido por las varias
comunidades mixtecas pude constatar la importancia del consumo local, la
gente compr6 y vendié lo cosechado en las milpas, las huertas y los tras-
patios. Asi, se consumieron una gran diversidad de granos como maiz y

Za

porque algo malo estardn planeado”, “porque de por si nos
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frijol, frutas y verduras diversas. En los mercados locales se encontraban
también nopales, naranjas, mangos, limones, aguacates, anonas, limas, ci-
ruelas, nisperos, platanos, huevo, carne, leche, por mencionar algunos de
los principales alimentos. También se comercializaron diversos insectos
que la poblacién acostumbra comer en distintas temporadas, como cuetlas,
chinches, chapulines, chicharras. Sin duda, se fortalecié también el trueque,
cuya principal participacion la hacen las mujeres. En algunas comunidades
estos mercados internos se fortalecieron en la medida que las mujeres tu-
vieron mas restricciones para la venta en los mercados regionales ubicados
en los principales centros urbanos de la region.

Durante el periodo de mayor confinamiento y restricciones, sobre todo
en las ciudades, las y los campesinos que insistian en salir a vender sus pro-
ductos para cubrir otras necesidades se enfrentaron al racismo y a otras for-
mas de violencia que les impedjia transitar por la ciudad y ofrecer esos pro-
ductos de sus parcelas, artesanias u otros productos elaborados en sus casas.

Hay un sector de la poblacién sin tierra y que no siembra milpa, que
ha enfrentado la pandemia sin trabajo o con trabajo esporadico, que no son
beneficiarios de programas gubernamentales, ellos son los que considero
han enfrentado la pandemia en las peores condiciones.

Durante los meses de mayor confinamiento se organizaron brigadas de
limpieza de calles y espacios publicos, asi como de vigilancia en las entra-
das de las comunidades, aunque algunos de los habitantes seguian negan-
do la existencia de la pandemia, hubo gente que se sumé de forma volun-
taria a esas tareas. Hombres y mujeres colaboraron en la limpieza de calles
y sitios donde la gente se suele reunir, asi como en los puntos de revision,
sobre todo en los accesos de las comunidades.

Es posible afirmar que en la Mixteca la respuesta a esta situacion de
emergencia ha estado caracterizada por la colaboracién, la autogestion,
organizacién y apoyo mutuo. Asi, es en estos momentos cuando se han
puesto en marcha los vinculos establecidos en otros momentos por medio
de los compadrazgos, los lazos familiares, vecinales que son los que han
sostenido el cuidado de la vida en estas comunidades por siglos.

La interrupcién de celebraciones y actividades religiosas fue una deci-
sién dificil, pero se suspendieron en su totalidad. Sin embargo, los rituales
relacionados con la peticién de lluvias o las ofrendas a cuevas y otros luga-
res sagrados se siguieron realizando y en algunas comunidades mixtecas
estas ceremonias se fortalecieron para pedir a las deidades la proteccién de
las comunidades en caso de contagio.

Se ha senalado también que la pandemia encontré a muchas familias y
comunidades mixtecas con fuertes dificultades para obtener ingresos eco-
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némicos, relacionado con la falta de trabajo digno bien remunerado. Estas
condiciones los obligaron a salir de su comunidad. En los municipios como
Metlatonoc, en Guerrero, y en los municipios de la Mixteca Oaxaquefia
como Coicoyén de las Flores, San Simén Zahuatlan y Santos Reyes Yucun4,
familias completas siguieron saliendo rumbo al norte en busca de trabajo
para cubrir al menos necesidades minimas.

La migracion a los EUA tampoco se detuvo, como en el caso de los jéve-
nes de las comunidades que viajan con visa de trabajo a los Estados Unidos;
empresarios de la agroindustria norteamericana siguieron solicitando jéve-
nes mixtecos, quienes se encargaron de la siembra, cuidado y cosecha de las
grandes plantaciones de diversos productos de monocultivo en esa nacién.
Para poder obtener un trabajo temporal los jévenes se trasladan desde la
Mixteca hasta la ciudad de Monterrey o a otras ciudades de la frontera con
EUA, donde son entrevistados y, si cumplen con los requisitos, obtienen una
visa de trabajo temporal, de lo contrario, deben regresar por sus propios
medios a su comunidad, muchas veces estos jovenes hacen ese viaje con
muy poco dinero y no siempre logran conseguir cruzar a los Estados Uni-
dos. En la pandemia esta situacién los colocaba en una mayor desventaja
y riesgo.

Es importante sefalar que la comunidad migrante mixteca dentro y
fuera del pais siguié desempefiando un papel muy importante en el soste-
nimiento de la economia de la region. Al principio se pensaba que regresa-
rian masivamente, sobre todo en el caso de los que estan en Estados Uni-
dos, pero no sucedi6 asi, al contrario, al parecer trabajaron mas y enviaron
mas dinero a las comunidades, ya que durante estos afos las remesas en
la regién se incrementaron, aunque si hubo algunos que retornaron. Los
migrantes mixtecos hacia Eua o al norte del pais siguieron trabajando en
los campos agricolas, sembrando o cosechando alimentos o trabajando en
distintos sectores en las ciudades y permitiendo asi a millones de personas
quedarse en casa.

En cuanto a la educacién, la atencion a la infancia mixteca no ha sido
suficiente ni pertinente, en la region los estudiantes no cuentan con acceso
a Internet y en las localidades donde se tiene acceso no hay los dispositivos
ni computadoras para los estudiantes de nivel basico ni medio superior.
Hecho que motivé el abandono escolar, sobre todo en bachillerato.

Contra todo y a pesar de la pobreza, la falta de atencion médica, la ca-
rencia de hospitales y equipo especializado para enfrentar la situaciéon de
emergencia, los pueblos y comunidades indigenas-campesinas generaron
sus propias estrategias de prevencion para enfrentar la pandemia. Sin em-
bargo, “la capacidad de respuesta sera distinta conforme el grado de orga-
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nizacién, la orografia y el contexto social de la regién donde se encuentran
las comunidades” [Camacho 2020]. Sin duda, ante la individualizacién que
promovié la pandemia, en la regién la respuesta fue colectiva.

RESISTENCIAS DESDE LA MILPA

Una de las principales lecciones de la pandemia ha sido reafirmar que todos
dependemos de todos. Desde los territorios rurales-campesinos-indigenas
se es mas consciente de esa coexistencia, asi que en tiempos de emergen-
cia y crisis sanitaria los pueblos se resguardaron y buscaron fortalecer los
vinculos. Desde el inicio de la pandemia apostaron por el cuidado y trabajo
colectivo; en muchas comunidades se promovié la recuperacién de cono-
cimientos medicinales, los trabajos de la milpa, el huerto y el traspatio, el
trueque o venta de productos en mercados locales.

El trabajo familiar campesino y comunal tiene como un eje el fortaleci-
miento del vinculo con la tierra. Segtin lo observado entre 2020 y 2022, en la
regiéon mixteca se sembrd mas que en afios anteriores. En plena pandemia
los campesinos/as del Nuu Savi afirmaban: “Nosotros sabemos que, si te-
nemos Milpa, no nos faltara el alimento para la familia y los animales [...]
si tenemos maiz y frijol, nada nos falta”.

Frente a la pandemia hay un proceso de vuelta al campo, de fortale-
cimiento de la milpa, el traspatio y el huerto; esto fue fundamental para
enfrentar la falta de ingresos monetarios, el incremento de precios de los
productos, la bisqueda por una alimentacién sana, etcétera.

Como parte de una familia campesina he podido constatar como la
consigna de “quédate en casa” ha significado, en muchos casos quedar-
se y fortalecer la produccién campesina-familiar, la milpa y el cuidado de
plantas, sembrar arboles frutales y criar animales. De tal forma que hay un
fortalecimiento y revalorizacién de la vida y el quehacer campesino. Para el
caso de una importante poblacién mixteca, el quedarse en casa fue: quédate
en tu comunidad, en tu milpa, en tu parcela, en tu traspatio.

En México, la agricultura proporciona empleo a 13% de la poblacién,
que representa unos 3 300 000 de agricultores y 4 600 000 de trabajadores
asalariados y familiares no remunerados [Corona 2016: 3]. Pese al papel
tan importante de la produccién campesina en la economia local-regional-
global, la agricultura familiar campesina no ha sido considerada como
prioritaria, mientras que sectores como la mineria ha sido nombrada y con-
siderada esencial.

La pandemia también ha mostrado que no es el tnico problema que
amenaza la vida en los territorios mixtecos; estin amenazados desde antes
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por los megaproyectos extractivos de mineria de oro, plata y carbon, asi
como de litio, como ya se ha mencionado. La destruccién de la economia
campesina, la falta de presupuesto para el campo, las politicas agricolas
que colocan en una mayor desigualdad a ésta respecto a la produccién
agroindustrial y ganadera, asi como los efectos de la crisis climatica son
algunos de los problemas que atentan contra la vida rural.

Valorar el trabajo campesino, como generador de alimentos saludables,
trabajo, conocimientos, forma de vida y autonomia alimentaria, es una tarea
pendiente y urgente. La produccién campesina sigue siendo fundamental
en la produccién de alimentos en el &mbito mundial, 70 % de los alimentos
provienen de la agricultura familiar [CEPAL/FAO/ 11cA 2022] Por tanto, es
muy importante defender los territorios donde se encuentran los alimentos,
medicina, agua, y buen vivir, tanto para la poblacién rural como la urbana.

Se necesita valorar el trabajo, los saberes y la existencia misma de los
hombres y mujeres del campo, quienes han sido los encargados de cuidar
las semillas, la diversidad de plantas, frutas y verduras, en general, del
modo de vida campesino. El covip-19 no es la causa, sino una consecuencia
mas de un sistema, el capitalista, que ha destruido la vida, el ecosistema,
la tierra-territorio. El coronavirus es entonces la consecuencia de un modo
de vida amenazante a otras formas de vida en relacién con la Madre Tierra.

Es en este contexto de peligro donde se ha podido observar el fortale-
cimiento de las redes de apoyo mutuo, la mano vuelta o ayuda entre veci-
nos, familias y comunidades. No estamos idealizando la comunidad, des-
de dentro sabemos lo dificil que es hacer comunidad y vida comunal, sin
embargo, no podemos negar que el hacer comunidad ha sido fundamental
para enfrentar la situacién de emergencia generada por la pandemia.

El 18 de mayo de 2020, el relator espacial de las Naciones Unidas so-
bre los derechos de los pueblos indigenas, José Francisco Cali Tzay, maya
kaqchikel, declar6 que durante la pandemia del covip-19, los territorios
y comunidades indigenas estan viviendo afectaciones que “no siempre se
tratan de cuestiones de salud” [Comunicado de prensa, ONU], entre esas
afectaciones resalté un incremento de la marginalizacién, represioén y vi-
gilancia [De Sousa 2020: 24], incluso la militarizacién de los territorios, la
falta de atencion de los servicios de salud gubernamentales, dificultad para
la organizacién y asociacion, la presion de intereses empresariales por los
territorios y recursos, la imposicién de megaproyectos relacionados con la
agroindustria, la minerfa, las represas y la infraestructura, todos sin la con-
sulta y consentimiento de los pueblos.

Estos problemas, junto con la falta de acceso a la tierra y medios de
vida, generan mayor pobreza, tasas elevadas de mal nutricién, falta de ac-
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ceso al agua potable y saneamiento, exclusion de los servicios médicos y,
a su vez, los hace mas vulnerables a las enfermedades. Las poblaciones
mas organizadas que han podido enfrentar colectivamente los problemas,
asi como seguir trabajando la tierra y fortaleciendo el autoconsumo y la
autonomia alimentaria, son las que lograron enfrentar mejor a la pande-
mia. Por ello, Cali Tzai insiste en sefialar: “Los derechos al desarrollo, la
libre determinacion y las tierras, territorios y recursos deben garantizarse
para que los pueblos indigenas puedan gestionar estos tiempos de crisis y
promover los objetivos mundiales de desarrollo sostenible y proteccién del
medio ambiente” [Comunicado de prensa, oNU].

De la misma forma, la pandemia nos enseni6 la necesidad de cambiar:
debemos valorar lo colectivo, por encima de lo individual y construir so-
ciedades inclusivas, respetuosas y protectoras para todos [Comunicado de
prensa, oNU]. No se trata sélo de proteger nuestra salud de forma indivi-
dual, sino de proteger y procurar la red de la vida en su conjunto.

Es necesario trabajar en la recuperacion del sistema de salud ancestral
y recuperar otras formas de salud que contribuya a cuestionar el actual
sistema y la forma en la que nos ha llevado a alimentarnos. Cabe la im-
portancia de fortalecer la produccién campesina para producir alimentos
sanos, recuperar la autonomia alimentaria, enfrentar el hambre; impulsar la
produccién campesina agroecoldgica, la infraestructura, el crédito/finan-
ciacién, programas y proyectos agroecoldgicos; incrementar la superficie
de cultivo en armonia con la naturaleza. Joao Pedro Stédile, lider del Mo-
vimiento de los Sin Tierra (MsT) en Brasil, integrante de La Via Campesina,
la red campesina mas importante del planeta con 181 organizaciones de 81
paises, sefiald en 2020:

La pandemia del coronavirus es la expresiéon més tragica de la etapa actual
del capitalismo y de la crisis de civilizacion que estamos viviendo. En primer
lugar, porque hay muchos estudios cientificos que demuestran que el brote de
varios virus nuevos, anteriormente desconocidos, es parte de la consecuencia
de haber desequilibrado las fuerzas de la naturaleza, con el modelo de produc-
cién agricola industrial en gran escala. La mayoria de los nuevos virus se han
programado a través de la cria a gran escala de animales, aves, cerdos, ganado,
etc. En segundo lugar, la importancia de nuestra tesis de que debemos defender
la soberania alimentaria queda patente con el estallido de crisis como ésta. En
otras palabras, cada pueblo, en cada regién, necesita tener autonomia en la pro-
duccién de sus alimentos. El comercio mundial de productos basicos agricolas
ha fracasado [Amorim 2020].
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Es urgente y necesario cambiar las bases de la produccién de este sis-
tema capitalista, generador de ésta y otras pandemias; de lo contrario, la
amenaza de nuevas pandemias estd latente o, como lo sefiala Silvia Ribeiro,
en un espacio donde todas las condiciones se mantienen iguales, es necesa-
rio: “[...] Poner en discusion el sistema alimentario agroindustrial, desde la
forma de cultivo, hasta la forma de procesamiento. Todo ese circulo vicioso
que no esta considerado hace que se esté preparando otra pandemia” [Ri-
beiro 2022]. El sistema agroalimentario es un peligro y una amenaza per-
manente para la vida en este planeta.

Contrario al sistema agroindustrial, el modo de produccién campesino
ha demostrado, por milenios, ser més productivo con apenas entre 20% y
30% de la tierra arable del planeta, donde se produce alrededor de 70% de
los alimentos. Las alternativas, lejos de ofrecer el capitalismo, estdn en las
milpas, lo coyucos, las chacras, las huertas campesinas, los proyectos agro-
ecolégicos. No se trata de algo inventado, sino de formas y modos de co-
existencia milenarios para poner en el centro la reproduccién de un modo
de vida, del cual viven millones de personas en el planeta (1 500 000 de
personas).

La racionalidad campesina que piensa, vive y acttia con los pies en la
tierra es una sefal para marcar la experiencia de la pandemia. La posibili-
dad de volver a la tierra, de pensar en la reconstruccién de tejidos cercanos,
elementales, en lo glocal, el intercambio directo, la mano vuelta, el trueque,
la vida comunal. Esta racionalidad campesina, expresada en un modo de
ser y estar en el mundo, ha sido muy importante en el sostenimiento de
la vida en Nuu Savi, sin duda hay una apuesta por seguir haciendo milpa
y por la vida colectiva, aqui estd la propuesta y el reto en una sociedad
cuyo sistema hegemonico apuesta y promueve la fragmentacion y el in-
dividualismo. Contra todo presagio, los pueblos indigenas han sostenido
formas comunales de vida y se activan en contextos de peligro. Asi, ante la
amenaza de muerte en solitario, la respuesta de los mundos rurales, indi-
genas-campesinos es el fortalecimiento del tejido comunal, familiar, incluso
intercomunitario.
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