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Resumen: En este artículo analizo los retratos hablados utilizados por policías, medios y cri-

minólogos, para la detención de El/La Mataviejitas. Tan importante como analizar los detalles 

de los retratos es comprender el software, La Cara del Mexicano, utilizado para producirlos, ya 

que su base tecnológica contribuyó a la percepción de que eran “objetivos”. El análisis de los 

retratos revela cómo los imaginarios nacionales de masculinidad y feminidad, así como su relación 

con la percepción de clase y el color de piel se han visto reforzados por medio de discursos de 

representación criminal desde el siglo XIX. Los retratos que la policía y los criminólogos usaron 

para identificar a El/La Mataviejitas, así como los textos que los acompañaron en comunicados 

policiales y su narrativa mediática cuentan la historia de los imaginarios nacionales sobre quién 

constituye un criminal.
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The look of a serial killer 

Abstract: In this article, I analyze the sketches used by Police, Media, Criminologists, Scientists 

and Official Authorities for the arrest of El/La Mataviejitas. Just as important as analyzing the 

details of the sketches is understanding the software called La Cara del Mexicano, used to produce 

them, since their technological basis contributed to the perception that they were accurate and 
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informative, based on the various “types” that representatively constitute the Mexican faces, de-

termined “objectively” by physical anthropologists and forensic specialists. The analysis of these 

reveals how the national imaginaries of masculinity and femininity, and their relationship with 

the perception of class and skin color, have been reinforced through discourses of criminal represen-

tation since the 19th century. The portraits that the police and criminologists used to identify El/

La Mataviejitas, as well as the texts that accompanied them tell the story of national imaginaries 

about who constitutes a criminal.

Keywords: mataviejitas, CaraMex, mestizaje, serial killers, criminality, little old lady serial killer

Durante la primera y única búsqueda de un asesino serial en México lla-
mado El Mataviejitas, del 2003 al 2006, se realizaron más de 64 bocetos, los 
cuales estaban considerados por la policía como una de las herramientas 
esenciales y más efectivas durante la búsqueda; se distribuyeron en distin-
tas zonas de la Ciudad de México, donde se creía que El/La Mataviejitas 
había atacado, cerca de jardines y parques. Los retratos se exhibieron en 
casi todas las patrullas, se colocaron en oficinas gubernamentales y los ex-
hibieron en estaciones de metro y autobuses de toda la Ciudad.

En este artículo hago estudio de los retratos hablados usados por los 
policías, los medios, los criminólogos, científicos y autoridades oficiales 
para la detención de El/La Mataviejitas. El análisis de éstos revela cómo 
los imaginarios nacionales de masculinidad y feminidad, incluso su rela-
ción con la percepción de clase y el color de piel se han visto reforzados 
mediante los discursos de representación criminal que al parecer poco ha 
cambiado desde el siglo xix. Los retratos que la policía y los criminólogos 
usaron para identificar a El/La Mataviejitas, los textos que los acompaña-
ron en comunicados policiales y su “narrativización”1 [Duggan 2000: 34-49] 
mediática describen la historia de los imaginarios nacionales sobre cómo se 
construye un criminal, a su vez, determinan nociones de quién constituye 
un mexicano/a ideal, en términos de percepción de clase, color de piel, 
género y sexo.

1	 Me refiero al argumento de Lisa Duggan de que el “proceso de narrativización” en el 
que los periódicos: “se vieron sumidos en confusiones narrativas”—informando tanto 
sobre la defensa como sobre la acusación, con el objetivo de “mejorar el marketing pe-
riodístico de noticias sensacionalistas” funciona para “narrativizar” el material de las 
autoridades policiales. [Traducción de Nicolás Cuello].
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Figura 1. Proporcionada a la autora por el subcomandante Víctor Moneda, encar-
gado de la investigación de El/La Mataviejitas, agosto, 2007.
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La Cara del Mexicano

El primer retrato oficial, basado en relatos de testigos, se puso a disposi-
ción del público en diciembre de 2003, un mes después cuando la policía 
declarara por primera vez la existencia de un asesino en serie con un modus 
operandi específico: “un homicida vestido de enfermera”, haciéndose pasar 
por una trabajadora de Sí Vale, el programa de asistencia económica para 
adultos mayores de la Ciudad de México [Brito y Corona 2006]. Sin embar-
go, no fue sino hasta el 25 de enero de 2005, cuando la policía inició una 
búsqueda rigurosa del asesino, creando dos nuevos bocetos y distribuyén-
dolos por toda la ciudad [Baranda et al. 2005].

Los retratos hablados de El/La Mataviejitas siguen la tradición foto-
gráfica de la representación criminal. Desde sus orígenes en el siglo xix la 
fotografía se ha utilizado como una ayuda forense y una herramienta cien-
tífica para presentar como “objetivos” y “neutrales” los “hechos” ocurridos 
en las escenas del crimen, en manos de los criminales: “la imagen pretende 
funcionar como una especie de evidencia, un testimonio irrefutable de la 
existencia de los hechos” [Phillips 1997: 11]. Estas interpretaciones “cien-
tíficas” no consideran la visión de los estudiosos de la antropología crimi-
nalista alternativa que ha sido demostrada consistentemente al determinar 
que “los hechos no son neutrales” y vienen incrustados con la “carga cul-
tural del significado” [Phillips 1997: 11]. Los retratos de El/La Mataviejitas 
exponen la asunción antropológica criminológica, propia del siglo xix que 
la fotografía ayudaba a “identificar a los delincuentes porque, se creía, él 
o ella se parecían a uno” [1997: 11]. Aunque estas concepciones han sido 
internacionalmente criticadas, en México continúan siendo trabajadas. Por 
un lado, aunque las ciencias de la fisonomía y la frenología compartían la 
creencia de que “la superficie del cuerpo, especialmente la cara y la cabeza, 
presentaban los signos externos del carácter interno” [Sekula 1986: 11], se 
siguen usando en medios y narrativas criminalistas la idea que un supuesto 
criminal “parece” un criminal o tiene la “mirada dura y calculadora” como 
los criminales.

En México, desde el Instituto de Investigaciones Antropológicas (iia), 
Carlos Serrano Sánchez y María Villanueva Sagrado, investigadores de An-
tropología Física de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
y Jesús Luy y Arturo Romano, de la Secretaría de Justicia de la Ciudad de 
México, colaboraron junto con el ingeniero Karl F. Link, a cargo de la pro-
gramación, en 1996 para crear la aplicación CaraMex (La Cara del Mexica-
no), herramienta para identificar delincuentes.
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Figura 2. CaraMex, sistema de retrato hablado asistido por computadora, 2002.

Para los creadores de CaraMex “los rasgos expresan en su conjunto una 
singularidad, una identidad, que funciona para reconocer al individuo” 
[Serrano 2013: 3]. La promesa de CaraMex era que sus imágenes serían más 
“objetivas”, “científicas” y “precisas” que un portrait parlé o boceto dibuja-
do a mano, que tiene la “propensión natural a establecer un estilo artístico 
personal” [Serrano 2013: 1]. El software trató de recopilar la variabilidad del 
fenotipo de la población mestiza de México con la creación de un archivo 
de diferentes rasgos faciales y accesorios. El archivo final se realizó a partir 
de fotografías de “2.890 individuos, de los cuales 1.285 son mujeres y 1.605 
son hombres” [Serrano 2013: 1]. En la información brindada al público so-
bre CaraMex se presenta el software mediante el controversial y anticuado 
sistema de identificación criminal de Alphonse Bertillon.

En 1830, Bertillon, un oficial de policía de París, inventó el primer siste-
ma moderno de identificación de delincuentes por medio de la codificación 
de estadísticas sociales al usar la precisión óptica de la cámara y un voca-
bulario fisionómico refinado. Bajo la premisa de que el software muestra 
únicamente los fenotipos, tal como se presentan en un momento dado con 
una fotografía, los creadores de CaraMex, como Bertillon, no tomaron en 
cuenta lo que señaló Allan Sekula: “La cámara está integrada a un conjunto: 
un sistema estadístico burocrático-clerical de ‘inteligencia’” [1986: 16], por 
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tanto, la codificación siempre pasa por la interpretación. De manera similar, 
Serrano y Villanueva usaron la precisión de la cámara para crear fenotipos 
objetivos del rostro mexicano, lo cual ahora se interpreta con el propósito 
de identificar criminales, ignorando que en la selección de estos fenotipos y 
en el uso de la cámara se proyectan ideologías sobre el mestizaje y su rela-
ción con las presunciones sobre la criminalidad.2

Los desarrolladores de CaraMex trataron de crear un archivo “comple-
to” compuesto por muestras fenotípicas de ciertas “familias mexicanas”, 
de todas las regiones de México, “comunidades indígenas, como la Otomí, 
la Mixteca, la Tzotzil, Maya —y, también asegura, de origen chino” [Serra-
no 2013: 6]. En su intento por representar a toda la población mestiza de 
México, los investigadores incluyeron fotografías de personas tanto rura-
les como urbanas, indígenas y mestizas. CaraMex, al aceptar la noción de 
mestizo como punto de partida para entender “el rostro del mexicano” no 
reconocen que la identidad de mestizo e indio no es biológica, que no está 
determinada racialmente y qué encasillar identidades dentro de estas cate-
gorías es demás problemático. Muchas veces, las caracteristicas que se ads-
criben a “indios” y “mestizos” pueden ser indistinguibles [Robichaux 2007; 
De la Cadena 2006]. Abordar a los mestizos como una categoría únicamente 
biológica y racial tampoco considera la connotación cultural de mestizo 
como inferior que ha conformado durante mucho tiempo los discursos 
mexicanos sobre la criminalidad. Además, CaraMex no muestra el subtexto 
que las poblaciones indígenas y mestizas pobres tienen más probabilidades 
de ser criminalizadas que los mexicanos percibidos con más afluencia eco-
nómica y de tonalidades de piel más “claras”, como más “europeos”.

2	  Sobre la problematización de la ideología del mestizaje como premisa biológica, véase 
Moreno Figueroa [2010]. 
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Figura 3. Mapa de México con grupos étnicos. CaraMex. 2002. 

En su colección de fotografías digitales, CaraMex siguió el sistema de 
Bertillon. Las fotografías fueron tomadas de perfil frontal e izquierdo de 
cada individuo, con la misma distancia e iluminación utilizada en cada una. 
Mientras se construía el archivo, además de las fotografías, los creadores re-
cogían datos personales que se centraban en el origen del padre y la madre 
de cada sujeto y —al igual que los antropólogos y criminólogos Martínez y 
Vergara en 1892—3 anotaban “la forma y el color del pelo, el color de los ojos 
y el color de la piel” de los individuos fotografiados [Martínez et al. 1892].

Para completar el banco de información, también se incluyeron un aná-
lisis cefalométrico y medidas morfoscópicas y morfométricas. Si bien el ob-
jetivo fue desarrollar una herramienta para elaborar retratos compuestos 
sistematizados con base en la población mexicana, lo que CaraMex esconde 

3	 En 1892 dos criminólogos mexicanos, Francisco Martínez Baca y Manuel Vergara, pu-
blicaron Estudios de Antropología Criminal, un relato de investigación que les había sido 
encargado por el estado de Puebla, para ser presentado en la Exposición Internacional 
en Chicago. Martínez y Vergara desarrollaron una “metodología científica” para de-
terminar las características del criminal mexicano. Además de los datos biográficos 
(nombre, edad, religión, sexo, oficio, latitud y el clima en que se había desarrollado el 
sujeto); esta metodología incluía craneología (medición de los cráneos de los delin-
cuentes fallecidos), antropometría, fisonomía y un estudio psicológico.
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bajo su lenguaje científico de “objetividad” y “neutralidad” y mediciones 
antropométricas es que la fisonomía requiere un proceso interpretativo que 
se ha demostrado racista y clasista [Buffington 2000]. El aislamiento del 
perfil de la cabeza y sus diversas características anatómicas, con el fin de 
asignar un significado caracterológico a cada uno (frente, ojos, orejas, nariz, 
barbilla) requiere una interpretación por la cultura en la que se desarrolla 
[Sekula 1986: 11]. Así es cómo esconde que gracias al color de la piel, regis-
trada en la tarjeta de identificación es mera característica interpretada por 
el sujeto que hace el análisis, no presenta hechos neutrales e imparciales. 

El archivo final de CaraMex contiene 466 documentos. De éstos, 405 
están distribuidos en 26 directorios diferentes de rasgos faciales, desde la 
forma general de la cabeza hasta las características particulares de un rostro 
[Serrano 2013: 6]. El resto de los archivos están contenidos en tres directo-
rios bajo la rúbrica de “accesorios”: “pendientes, lentes y varios tipos de 
sombreros” [Serrano 2013]. Al igual que con el sistema de Bertillon: “La 
asignación del proceso interpretativo requería que la distintividad de las 
características individuales fueran leídas en conformidad con un protipo” 
[Sekula 1986: 11]. Los antropólogos detrás de CaraMex ignoran aquellos/as 
mestizos/as que pueden ocupar espacios de privilegio dentro del sistema 
pigmentocrático de México, es decir, los mestizos/as cuyos otros atributos 
sociales como clase, género y trabajo ocupan el espacio de privilegio que la 
blanquitud ofrece.

CaraMex ha sido elogiado como un éxito y es utilizado en la fiscalía 
de la Ciudad de México (cdmx), sin embargo, la realidad a la que se acerca 
CaraMex es la de un sistema pigmentocrático en el que “el cuerpo criminal 
ya ha sido definido como criminal por medios que subordinan la imagen” 
[Sekula 1986: 33], es decir, un cuerpo criminalizado en términos de género 
y su percepción de clase y color de piel.

“Se buscan”. “¡Ayúdanos a prevenir!”

Las dos composiciones de El/La Mataviejitas se presentaron públicamen-
te en agosto de 2005. Los retratos aparecieron uno al lado del otro bajo el 
lema “Se buscan”, “¡Ayúdanos a prevenir!”, “Si lo has visto, llámanos” y 
“Están relacionados con los homicidios de las adultas mayores” 4. Aunque 
el cartel no especifica si los bocetos representan a un hombre o una mujer, 
las declaraciones policiales y las narraciones de los medios que acompañan 

4	 Bocetos obtenidos por la autora en entrevista personal con el comandante Víctor Hugo 
Moneda en la Policía Judicial del Distrito Federal, 13 de agosto de 2007.
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a los bocetos insinúan que El/La Mataviejitas era un hombre y siempre se 
refirieron al asesino en serie como “él”.

Figura 4. Retratos hablados de El/La Mataviejitas distribuidos por la cdmx. 
Proporcionado por el subcomandante Víctor Moneda, encargado de la investiga-

ción de El/La Mataviejitas, agosto de 2007.

Los informes de noticias que cubrían la publicación de los bocetos se 
referían a un asesino en serie masculino, que se creía responsable de los ho-
micidios de al menos cuatro ancianas. El procurador de Justicia Bernardo 
Bátiz, afirmó que los bocetos se basaron en el testimonio de testigos presen-
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ciales quienes habían “visto directamente al asesino [masculino] en serie” 
[Baranda et al. 2005]. Al prestar atención de cerca a esos bocetos —que pare-
cían representar tanto a una mujer como a un hombre feminizado— como 
a las noticias y a las narraciones mediáticas sobre los mismos —referían en 
su lugar a un asesino serial masculino— se revela una importante contra-
dicción en torno al sexo/género de la figura que retratan, por tanto, surgen 
dudas sobre su utilidad, su representación “neutral” y “objetiva” del asesi-
no en serie, como también de los sesgos de la policía en su búsqueda. Los 
bocetos, en lugar de ser una herramienta científica para ayudar a detener 
al asesino en serie, parecen basarse más en suposiciones de cómo debería 
verse un asesino en serie, es decir, un hombre.

Los dos bocetos presentados uno al lado del otro en 2005 no se aseme-
jan entre sí. El boceto de la derecha se parece a una mujer, con el pelo más 
corto y algo de flequillo, mientras que el boceto de la izquierda podría ser 
un hombre; sus características también son muy diferentes. No está claro 
si están retratando a un potencial El/La Mataviejitas o dos. En contraste, 
los bocetos que me proporcionó el comandante Moneda son de un manual 
que produjo la policía francesa para uso de sus contrapartes mexicanas. A 
principios de enero de 2006, 100 agentes mexicanos fueron educados sobre 
asesinatos en serie por tres policías franceses en un curso de 30 horas a lo 
largo de una semana. Se creía que el curso sería útil porque se determinó 
que el caso de El/La Mataviejitas era como el de Paulin Thierry, el Mons-
truo de Montmartre.

En 1987, Thierry fue arrestada y condenada en París por el asesinato de 
más de 20 ancianas; era una persona travesti joven, gay, seropositiva y des-
empleada de Martinique, cuya otredad en Francia estaba indisolublemente 
ligada a sus crímenes [Reisinger 2000: 83]. Como Thierry se había travestido 
y matado a ancianas, la policía en México creía que El/La Mataviejitas tam-
bién era un asesino en serie que disfrutaba vestirse con ropa de mujer, en 
específico como enfermera para matar a víctimas similares. 

Los bocetos creados con CaraMex permitieron a los testigos seleccionar 
entre un repertorio de ojos, orejas, bocas, barbillas, cabello, para crear una 
imagen que idealmente abarcara todas las características del perpetrador. 
Pero, como concluyeron varios estudios de Estados Unidos: “Los sistemas 
faciales compuestos producen una semejanza pobre de la cara deseada” 
[Hasel et al. 2007: 193]. En gran parte, esto se debe a que los testigos ven la 
cara de la persona como un todo, en lugar de verla como un conjunto de 
rasgos específicos, incluso si el software de la computadora permitiera a los 
testigos describir el rostro como un todo, en lugar de enfocarse en los de-
talles, las investigaciones sugieren que el enfoque tampoco produciría una 
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semejanza precisa con un rostro específico [Donald et al 1981: 209]. Muchos 
factores influyen en la precisión de un retrato, por ejemplo, la capacidad de 
un testigo para comunicar la comparecencia del sospechoso. Las fotogra-
fías compuestas podrían producir una aproximación al sospechoso, pero 
no los rasgos “objetivos” y absolutas del verdadero asesino en serie.

A principios de octubre, dos meses después de la distribución en toda 
la ciudad de los bocetos, un total de 46 personas habían sido llevadas a 
comisarías, se les tomaron las huellas dactilares y se fotografiaron, según 
de su parecido con las imágenes de El/La Mataviejitas [Sierra et al. 2005], 
sin olvidar que más de 300 personas fueron entrevistadas por la policía, 
después que los testigos informaran: “Su parecido con los bocetos” [Sierra 
et al. 2005]. Algunos informes mediáticos afirman que más de 500 perso-
nas fueron detenidas como posibles sospechosas [Herrera 2006]. Aunque 
las narraciones sobre los asesinatos en serie comúnmente se refieren a los 
asesinos como ciudadanos comunes, es decir, personas que se parecen “a 
usted o a mí”, la policía usa bocetos para representar las características es-
pecíficas de un individuo.

Si se toma en cuenta la suposición de la policía y los informes mediá-
ticos que El/La Mataviejitas era un hombre, contradiciendo los relatos de 
testigos oculares, es significativo que la mayoría de las coberturas perio-
dísticas y declaraciones policiales no especificasen el sexo/género de los 
detenidos e invariablemente se refirieran a ellos con el plural masculino. 
Todavía podrían haber estado considerando la posibilidad que el asesino 
fuera mujer, porque en nuestro idioma, el plural siempre es masculino y 
presumiblemente incluye tanto a hombres como a mujeres, pero, cuando se 
refieren específicamente al asesino en serie, la policía y los medios siempre 
hablaron de El Mataviejitas. Sólo un informe en ese momento, en el perió-
dico Crónica, afirmaba que tanto hombres como mujeres habían sido dete-
nidos e interrogados por su parecido con los retratos [Jiménez y Sánchez 
2005]. De los otros informes, los lectores pueden suponer que la mayoría 
—si no todos— los sujetos interrogados y fotografiados eran hombres. En 
mi opinión, no es que estuvieran considerando una mujer, si no que medios 
y policías buscaban al asesino en serie que vemos en películas y series es-
tadounidenses, o al asesino en serie como especie de criminal de acuerdo a 
la criminología. 

La fotografía y los retratos han hecho que el cuerpo sea legible como tex-
to; el contenido legible en este caso son las asociaciones hechas entre el com-
puesto de El Mataviejitas y las características codificadas del asesino en serie, 
quien, a pesar de los relatos de testigos sobre un individuo que se parece y 
se viste como una mujer, se habla constantemente de él como un hombre de 
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mediana edad, bajo los estereotipos sexuados y generizados de los asesinos 
en serie. No sólo se creía que el asesino era un hombre, sino que la narración 
que acompañaba a los bocetos y el mismo procurador de justicia en esos mo-
mentos Bátiz lo caracterizaba como “astuto”, de “brillante” y “cauteloso”, 
que actuaba solo y era “lo suficientemente inteligente como para saber que 
no debía dejar huellas dactilares”, alineando aún más a El Mataviejitas con el 
perfil internacional de asesinos en serie [Fernández 2005]. 

Una semana después de la publicación de los bocetos, la Secretaría de 
Justicia de la Ciudad de México había dado cuenta detallada del perfil psi-
cológico de El Mataviejitas: un hombre homosexual de mediana edad que 
fue abusado durante su infancia y creció rodeado de mujeres [Baranda et al. 
2005]. Según la policía, “otros asesinos en serie de mujeres mayores han sido 
abusados sexualmente durante la infancia y odiaban a las mujeres geriátricas” 
[Baranda et al. 2005]. La policía también se refirió específicamente a Thierry, el 
Monstruo de Montmartre [Sierra 2006c]. Entonces, de nuevo, ese perfil psico-
lógico tenía más en común con un “prototipo” de un asesino en serie, que con 
la información reunida por la policía en su propia investigación.

Después de dos años de investigación, la policía presentó un perfil fí-
sico y psicológico de El Mataviejitas. Según el perfil físico, el homicida era 
“un hombre, vestido de mujer, o una mujer robusta, de vestimenta blanca, 
altura entre 1,70 y 1,75 metros, complexión robusta, piel morena clara, ros-
tro ovalado, mejillas anchas, cabello rubio, cejas delineadas, de aproxima-
damente 45 años” [Sierra 2006c].  En cuanto al perfil psicológico, la policía 
indicó que buscaban “un hombre con preferencias homosexuales, víctima 
de maltrato físico infantil, que haya vivido rodeado de mujeres, y que po-
siblemente haya tenido una abuela o haya vivido con una persona mayor, 
resentido hacia esa figura femenina y con gran inteligencia” [Fernández 
2005]. Este perfil de El Mataviejitas se asemeja al de Thierry, quien se “ves-
tía como mujer” para matar ancianas, tenía “preferencias homosexuales” 
y en su infancia había vivido con su abuela, que abusaba físicamente de 
él [Sierra 2005]. Philippe Dussaix, un inspector de la unidad criminal de la 
Dirección Regional de la Policía Judicial de París, quien capacitó al cuerpo 
policial en una semana en la Ciudad de México, afirmó que Thierry no 
había sido detenida por “casualidad o suerte, porque eso no existe”. Según 
Dussaix, Thierry fue arrestada debido al trabajo realizado por la policía, 
“especialmente gracias a un boceto hecho a partir del relato de los testigos” 
[Sierra 2006c]. Esta declaración sugiere hasta qué punto la policía mexica-
na basó su perfil de El Mataviejitas en suposiciones internacionales sobre 
asesinatos en serie, incluso la creencia de que los bocetos son clave para el 
arresto de un asesino en serie. Lo sorprendente es que la policía en México 
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ignoró los relatos de los testigos presenciales —de una mujer— y basó sus 
suposiciones sobre El Mataviejitas en el caso del Monstruo de Montmartre.

Los prejuicios culturales, la ignorancia, la discriminación y la homo y 
transfobia, como consecuencia, llevaron a la detención de travestis que ejer-
cían el trabajo sexual a finales de octubre de 2005.5  Dado que los investigado-
res establecieron que el perfil El Mataviejitas involucraba el uso de una “gran 
fuerza física” y los testigos habían descrito a un “hombre o mujer robusta con 
características muy varoniles que posiblemente usaba una peluca” [Salgado 
et al. 2006], así como “una gruesa capa de maquillaje” [Jiménez 2006a], la 
policía concluyó que El Mataviejitas debía ser una travesti. Sólo una travesti, 
decidieron las autoridades, podría poseer la fuerza física necesaria para ma-
tar a una anciana y al mismo tiempo usar maquillaje y ropa de mujer.

A finales de octubre, dos semanas después que el entonces procurador 
de justicia, Bátiz, declaró: “El asesino en serie [masculino] mide 1,70 metros, 
es robusto y viste de mujer, aunque no se ha determinado el sexo del delin-
cuente”, entre 38 y 50 [Bolaños 2005] trabajadoras sexuales travestis fueron 
arrestadas, detenidas y fotografiadas, se tomaron sus huellas dactilares y se 
compararon con las dejadas por el asesino en serie. En medio de la cacería 
de El Mataviejitas, la policía allanó las áreas de clase baja de la Ciudad de 
México, donde es sabido que se encuentran las travestis que ejercen el trabajo 
sexual. ¿Por qué la policía no buscó a la potencial travesti asesina en serie o 
al homosexual asesino en serie en los bares gay de los barrios de clase media 
alta y alta de Condesa y Polanco?6 La policía determinó que ninguna de las 
huellas dactilares recolectadas coincidía con las encontradas en las escenas 

5	 Si bien el término español travesti se traduce comúnmente al inglés como travestid” o 
cross-dresser, suscribo a la visión de Cabral y Viturro de que el término en América 
Latina se utiliza para designar a “aquellas personas que habiendo sido asignadas al 
género masculino al nacer han optado por identificarse en diferentes versiones de la 
feminidad y que pueden o no modificar quirúrgicamente u hormonalmente sus cuer-
pos” [Cabral et al. 2006: 270].

6	 Debido a que la supervivencia económica ocupa un papel central en México y América 
Latina en general, el trabajo se convierte en un punto principal de discordia en una 
sociedad estratificada. Los sujetos de clase media y de clase trabajadora tienen una 
gama muy diferente de posibilidades de empleo. Travestis, que frecuentemente traba-
jan en salones de belleza o son trabajadoras sexuales, tienen un estatus de clase baja. 
Gran parte del tiempo, las transgresiones de género corresponden al espectro de tra-
bajo disponible para las clases trabajadoras, muy diferente al de las clases medias. En 
México, estas diferencias de clase son parte de un sistema económico inmerso en una 
sociedad pigmentocrática endémica de la colonización. En una cultura convencional y 
católica, cualquier transgresión sexual y de género por parte de las clases bajas y tra-
bajadoras acentúa una desviación ya percibida
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del crimen. Al declarar que no hubo intención discriminatoria en la redada 
sobre las personas travestis, Bátiz afirmó que “el asesino en serie puede no 
ser travesti, pero estamos seguros de que es un transgénero” [Nila 2005]. La 
persistente creencia de Bátiz que El Mataviejitas debía ser alguien que se sa-
lió de las normas de la mexicanidad —una persona transgénero, por ejem-
plo— exponía una ideología homofóbica y transfóbica dominante donde 
los cuerpos sexuados y de género no normativos son leídos de antemano 
como criminales. En México, el otro y lo anormalmente normal son el asesi-
no en serie y los géneros no normativos como las sexualidades periféricas, 
las travestis, aquellas que ocupan el espacio liminal entre los géneros. Las 
travestis de clase trabajadora, en tanto sujeto, son sistemáticamente aparta-
das y criminalizadas porque su género, su sexualidad y su clase se perciben 
como desviaciones. De hecho, los bocetos utilizados por la policía, en este 
caso mostraban un “prototipo” de un criminal en lugar de El Mataviejitas. 
La policía estaba buscando un arquetipo que en México claramente no es 
un individuo de clase media o media alta (homosexual), sino un sujeto de 
género no normativo de clase baja o trabajadora.

De El Mataviejitas como “Brillante” a La Mataviejitas como “Patológica”

En la tarde del 25 de enero de 2006, un inquilino regresaba a su casa cuando 
notó que la puerta de la propietaria, a quien le arrendaba, estaba abierta. Al 
entrar por esa misma puerta para saludarla, vio a Ana María Reyes Alfaro, 
estrangulada en el piso; asimismo observó a una mujer que lentamente huía 
de la escena del crimen. Salió de la casa y comenzó a gritar: “¡Policía! ¡Policía!” 
[Servín 2006]. Dos oficiales en una patrulla lo escucharon; después de una breve 
persecución, en el que dicha mujer corría en dirección contraria al tráfico, los 
oficiales la capturaron. La mujer que había salido corriendo de la casa de la 
víctima —quien cargaba dos bolsas de plástico que, según versiones perio-
dísticas, contenían un estetoscopio y una lista de beneficiarios del programa 
gubernamental Sí Vale— era Juana Barraza Samperio. 

Inmediatamente los dos policías llamaron a su jefe y le dijeron: “Captura-
mos a La Mataviejitas” [Servín 2006] . En cuestión de minutos, los medios de 
comunicación, Bátiz y una multitud de funcionarios estaban en el lugar. Como 
decía un titular al día siguiente: “Mataviejitas cae tras cometer otro crimen: es 
mujer” [Salgado et al. 2006]. Según los oficiales que detuvieron a Barraza, “los 
bocetos eran muy parecidos [a Barraza] y cada vez que más policías se hacían 
presentes en la escena del crimen, todos decían lo mismo” [Salgado y Servín 
2006]. Sin importar que más de 500 personas hayan sido llevadas a comisarías 
como posibles sospechosas por su parecido con los bocetos [Herrera 2006].
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Más que determinar si los bocetos se parecen a Barraza y en qué medida, 
argumento que simplemente no ayudaron en su arresto. De hecho, antes 
de que finalmente fuera aprehendida en enero de 2006, Barraza había ido 
“al menos tres veces al Departamento de Justicia de la Ciudad de México”. 
Juana fue a “rendirse”, pero luego cambió de opinión y regresó a su casa 
[Jiménez 2006b]. Una vez se quedó afuera de una estación de policía donde 
Bátiz se encontraba e iba a rendirse, pero luego pensó en sus hijos y lejos 
de querer abandonarlos, se fue. Sin embargo, antes de que la identificaran 
como El Mataviejitas, nadie reconoció su supuesta similitud con los bocetos 
ni siquiera los oficiales en una estación de policía cuando ella era, supuesta-
mente, la criminal más buscada. Pero, tan pronto como Barraza fue llamada 
La Mataviejitas, los reportajes y los criminólogos se centraron en su parecido 
con los retratos, aunque casi nunca especificaron cuáles eran las “similitu-
des”. Más de un reportaje del día de su captura, por ejemplo, mostraba una 
fotografía de Barraza justo al lado de uno de los bocetos.

Es más, Barraza había sido entrevistada durante un evento de lucha 
libre en la Arena Coliseo por tv Azteca sólo una semana antes de que fuera 
detenida y declarada La Mataviejitas. En la entrevista televisada en el ám-
bito nacional, Barraza habló con entusiasmo sobre lo mucho que disfrutaba 
de la lucha libre y cómo se identificaba como ruda [Servín 2008]. Aunque el 
programa se transmitía en la televisión nacional, nadie —ni la policía ni los 
medios de comunicación, tampoco el público— identificó a Barraza como 
alguien “muy similar” a los retratos. 

Entre todas las imágenes creadas y distribuidas por la policía se ha uti-
lizado un busto tridimensional en particular para demostrar que Barraza 
era efectivamente La Mataviejitas. El busto tridimensional de plastilina fue 
creado en noviembre de 2005 por Patricia Payán, del Departamento de Jus-
ticia de la Ciudad de México. Después del arresto de Barraza, los medios 
elogiaron el supuesto parecido del busto con ella. Los relatos de la prensa 
y la policía se refirieron repetidamente a las similitudes entre el busto tridi-
mensional y la propia Barraza, al señalar, en especial, el hecho que “tanto el 
boceto como Juana Barraza vestían un suéter de color rojo” [Salgado et al. 
2006]. Pero la policía ni los medios identificaron estas similitudes cuando 
Barraza apareció con ese mismo  suéter rojo entrevistada en la televisión 
nacional. Además, un informe señaló que “la complexión corpulenta, el ca-
bello teñido y la altura de Barraza coinciden totalmente con el boceto tridi-
mensional de La Mataviejitas” [Salgado et al. 2006]. Dado que el compuesto 
tridimensional es sólo un busto, me pregunto cómo se podía detectar en él 
la “constitución corpulenta” y la “altura” de Barraza.
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Si el busto se parece o no a Barraza es importante sólo porque, como 
se mencionó anteriormente, los retratos compuestos podrían parecerse a 
muchas personas diferentes, sin embargo, se usaron como evidencia para 
criminalizar a Barraza, al afirmar que es verdadera Mataviejitas. También 
es importante señalar que la policía y los criminólogos afirmaron repetida-
mente lo parecido del busto a Barraza, presentando como prueba que los 
bocetos fueron clave en la captura de La Mataviejitas, sin embargo, Barra-
za fue detenida por casualidad. A pesar que la policía y los antropólogos 
creían tanto en el aislamiento de las características específicas de la cara, 
yo pensaría que se centrarían más en esas características supuestamente 
similares, que en el color de una prenda de vestir.

Figura 5. Busto tridimensional creado en noviembre 2005 por Patricia Payán.
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Figura 6. Presentación de Juana Barraza ante los medios con 
el busto tridimensional en enero de 2006.

Tan pronto como Barraza fue declarada La Mataviejitas —con el feme-
nino “la” reemplazando repentinamente al masculino “el”— la narrativa 
del asesino en serie cambió dramáticamente. Las descripciones policiales 
del carácter del asesino cambiaron de “brillante y astuto” a “patológica”, 
cuando recopilan las construcciones internacionales en torno a los asesina-
tos en serie cometidos por mujeres. Contrariamente al estereotipo de los 
asesinos en serie masculinos como hombres brillantes que “poseen rasgos 
que son deseables incluso si estas habilidades se usan para el mal,[…] las 
mujeres violentas encarceladas son vistas como criaturas extrañas, ajenas, 
que a menudo, se encuentran más allá de la redención” [Picart 2006: 29]. 
Las aproximaciones antropológicas feministas a la criminología han se-
ñalado la dificultad de imaginar mujeres violentas, pues afirman que sólo 
pueden representarse como “malas o locas” [Birch 1994: 5]. En las construc-
ciones de la mexicanidad, la idea que una mujer sea una asesina en serie 
abre una grieta en los cimientos sobre lo establecido en la idea de nación. 
Es inimaginable dentro de las construcciones de la mexicanidad que los 
ángeles de la guarda del hogar y de la nación sean capaces de matar y más 
asombroso aún que las mujeres puedan matar a otras mujeres, esto equiva-
le a matar a la nación.

Como describe Gilbert, las antropólogas feministas han argumentado 
que “las mujeres violentas no son vistas ni como sanas, ni como mujeres” 
[Gilbert 2002: 1282]. Culturalmente las mujeres violentas son vistas como 
patológicas; la agresión de las mujeres es diferente de la agresión ejercida 
por los hombres. Las mujeres consideradas agresivas son castigadas con 
más dureza, con sentencias más largas y una estigmatización social más 
intensa. Los castigos no sólo afectan a las mujeres que han cometido los 
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delitos, también funcionan como advertencias para otras mujeres. Esto se 
puede ver en el caso de la sentencia a prisión de Barraza, pues alcanzó un 
total de 759 años, la sentencia más larga que se le ha dado a un asesino 
en México, más que las impuestas a los narcosatánicos y más a los otros 
asesinos en serie convictos. Como ha escrito, Susan Edwards: “Las mujeres 
que enfrentan cargos penales y están fuera de la idea judicial sobre lo que 
es una feminidad normal son castigadas por esta desviación, así como por 
el delito real, y la severidad de las sentencias depende de la medida en que 
su delito y su comportamiento se desvía de las expectativas dominantes 
sobre el género” [Edwards 1984]. La sentencia extraordinaria de Barraza, en 
particular, parece servir como un castigo, no tanto por lo que hizo, sino por 
lo que es: una mujer que transgrede las normas establecidas por ideologías 
de la mexicanidad para una mujer mexicana ideal.

Las representaciones de Barraza la alinearon con los discursos interna-
cionales sobre la criminalidad femenina, es decir, en palabras de Caroline 
Picart: “Como una mujer que no supo ser una mujer real (como la define el 
patriarcado). Esta dimensión está muy en consonancia con las dimensiones 
de género (y de raza y clase) de ser una mujer criminal” [Picart 2006: 3]. 
Los informes periodísticos y las fuentes oficiales en México no han sido 
la excepción, con su representación de Barraza como una mujer “robusta, 
fuerte y formas bruscas y voz decisiva”, “corpulenta” y con “rasgos varo-
niles” [Salgado et al. 2006). Aunque su orientación sexual no ha sido objeto 
del escrutinio de los medios ni de la policía, la feminidad no normativa ha 
servido como justificación para alinearla con representaciones de mujeres 
violentas interpretadas como masculinas.

Las representaciones mediáticas de Barraza como una mujer violenta 
hacen una referencia usual al “perfil psicológico” que la define como “agre-
siva”. Esta agresión, según la policía, fue el impulso para cometer los múlti-
ples asesinatos: “Juana mata por coraje” [Sierra, Ocampo et al. 2006 ] o “Ba-
rraza mataba porque le tenía rencor a su madre” [Bolaños et al. 2006). En este 
sentido, la policía pudo alinearla con el perfil psicológico de El Mataviejitas.

La creadora del busto tridimensional se dio a la tarea de rastrear homici-
dios anteriores de ancianas y averiguar si estos homicidios habían ocurrido 
durante luna llena. Para Payán, la luna llena “produce cambios de com-
portamiento en humanos” [Barrón 2006: 35]. Rastreó el ciclo menstrual de 
Barraza y lo comparó con la luna llena y estos otros asesinatos de mujeres 
ancianas. El día de su detención, Barraza estaba menstruando, por lo tanto, 
debe haberse visto influenciada por la luna llena concurrente, dijo Payán, 
que la llevó a estrangular a Alfaro Reyes; el suéter rojo que vestía era una 
“prueba” adicional de su “agresividad” patológica [Barrón 2006: 35]. La 
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asociación de los ciclos menstruales y la luna llena con la agresividad que 
conduce a los asesinatos en serie tiene sus raíces en el siglo xix, cuando las 
mujeres eran vistas “como depredadoras y vampiras que podían destruir 
tanto a los hombres como a la civilización” [Gilbert 2002: 1284]. Esta noción 
“científica” sirve para desdibujar aún más la línea entre realidad y ficción 
que caracteriza las narrativas de los asesinos en serie.

Por otro lado, la “agresión masculina” es tanto un simple rasgo mascu-
lino, incluso biológico. Mientras que la “agresión de las mujeres” se equi-
para con la “falta de autocontrol”, lo cual produce un “doble standard” 
[Campbell 1993: 1], que prevalece en los discursos oficiales sobre la violen-
cia femenina. Las mujeres que matan se las describe rutinariamente como 
“monstruosas” [Jones 2009: 322], por lo tanto, patológicas, mientras que 
los hombres asesinos, a menudo, se representan como inteligentes, incluso 
brillantes. “La agresión es un demarcador primario de la diferencia mas-
culino/femenino, y construir la agresión de las mujeres como antinatural 
ayuda a enmascarar el carácter político de la desigualdad de género (de 
hecho, del género mismo)” [Grindstaf y McCaughey 1996: 150].

Las descripciones mediáticas de Barraza como un sujeto existente fuera 
de las construcciones tradicionales de la feminidad son caracterizadas y 
validadas “científicamente” como patológicas por criminólogos y neurop-
sicólogos. Feggy Ostrosky, reconocida neuropsicóloga de la unam, realizó 
varias pruebas psicofisiológicas a Barraza, que consistieron en mostrarle a 
Barraza diferentes imágenes mientras se medía su actividad cerebral. Os-
trosky concluyó que Barraza:

[…] mostraba muy poca reacción sensorial a imágenes violentas, amorosas, 
tranquilas o neutrales… [L]a medida de su actividad cerebral reflejaba muy 
poca sensibilidad ante la seriedad de las imágenes a las que se enfrentaba. Le 
mostramos una silla, que para la mayoría de las personas no representa ningu-
na sensación; y sin embargo, ella nos dijo que sintió algo agradable cuando vio 
la silla, porque podía descansar en esa silla, y cuando observó una imagen de 
una mujer, dijo que no sintió nada [Bolaños 2006 b].

Los resultados de las pruebas se presentaron como evidencia científica 
de la “psicopatía” de Barraza al reforzar su alineación con los “asesinos en 
serie” internacionales. En su libro, Mentes Asesinas, Ostrosky no especifica 
qué asesinos en serie, pero sí describe los asesinatos en serie en general 
como resultado de predisposiciones biológicas, visibles en el cerebro. Esta 
evidencia “científica” se presenta como “objetiva” y “neutral”, sin tomar 
en cuenta la interpretación subjetiva de Ostrosky sobre los resultados de la 
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prueba. Ostrosky deduce a partir de un electroencefalograma que Barraza 
es patológica, como resultado de su actividad cerebral. La primera imagen 
es de una silla, a la que Barraza responde con comodidad. La segunda ima-
gen es de una mujer, a la que Barraza no presenta actividad cerebral. Para 
Ostrosky, que Barraza no se alterara al ver a una mujer anciana que sería 
asesinada y responder con mayor actividad cerebral a la imagen de una 
silla, es evidencia de una patología. Ostrosky se identifica como experta en 
el análisis y estudio del cerebro, por lo tanto, presenta sus resultados como 
objetivos cuando también son una interpretación. El problema es que su 
análisis ha servido para criminalizar a Barraza no por sus crímenes, sino 
por ser una especie de persona, un individuo peligroso, un “asesino”, cuyo 
cerebro es diferente a uno “normal” y por tanto su criminalidad es consi-
derada innata.

Figura 7. Barraza con los electroencefalogramas realizados por Feggy Ostrosky.
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Además de los eeg, Ostrosky realizó un test neuropsicológico del que 
concluyó que Barraza “presenta una alteración, no muy severa, en los ni-
veles de sus lóbulos frontales”, por lo que le cuesta “inhibir y secuenciar 
estímulos” [Barrón 2006: 102]. De nuevo, el “estímulo” al que se refiere 
Ostrosky se interpreta subjetivamente, aunque se presenta como eviden-
cia neutral de la criminalidad innata de Barraza. Igualmente, el policía y 
criminólogo Martín Barrón “corroboró” los hallazgos de Ostrosky cuando 
hace referencia a “las reflexiones de Adrian Raine”, un psicólogo británico 
especializado en causas neurobiológicas y biosociales del comportamiento 
violento, quien afirma que “un mal funcionamiento de la corteza prefrontal 
predispone a violencia [sic] por un amplio número de razones” [Raine et al. 
2001: 35].

Según Raine, las razones van desde el “nivel neurofisiológico”, que 
“puede resultar en una pérdida de inhibición o control sobre estructuras 
subcorticales filogenéticamente más antiguas, como la amígdala, que se 
cree que dan lugar a sentimientos agresivos”, en “niveles neuroconductua-
les”, donde “se ha encontrado que el daño prefrontal da como resultado la 
toma de riesgos, la irresponsabilidad, la transgresión de las reglas, los arre-
batos emocionales y agresivos y el comportamiento discutidor que también 
puede predisponer a actos delictivos violentos”, hasta daños en los niveles 
de personalidad, niveles sociales y niveles cognitivos [Raine et al. 2001: 35-
36]. Los resultados provienen de los cerebros escaneados de “41 asesinos 
que se declararon inimputables por insanidad”, de manera simultánea se 
compararon “con los cerebros de 41 controles normales que fueron com-
parados con los asesinos en su sexo y edad” [2001: 35-36]. Raine concluye 
que estas disfunciones cerebrales “pueden ser esencialmente una predispo-
sición que sólo requiere otros factores ambientales, psicológicos y sociales 
para aumentar o disminuir esta predisposición biológica” [2001: 37].

Para Barrón, entonces, los atributos biológicos de Barraza son evidencia 
de que ella es una asesina en serie patológica. Su libro fusiona fotografías 
de Barraza y los bocetos policiales para mostrar similitudes en la fisonomía, 
tales interpretaciones “científicas” de las ondas cerebrales y la fisonomía 
de Barraza son problemáticas, primero, porque supone que un individuo 
puede poseer ciertas “características internas” y una “fisonomía” que reve-
lan su criminalidad innata; en segundo lugar, tanto Barrón como Ostrosky 
tienen la capacidad de interpretar “objetivamente” los sentimientos, emo-
ciones y el comportamiento de Barraza, al revelar la verdad. Finalmente, 
patologiza de forma simplista a Barraza por su fisonomía, pues la reduce a 
una “asesina en serie” como “especie de persona” [Seltzer 1998: 125]. 
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Ostrosky también descubrió que Barraza: “Comparte con muchos ase-
sinos en serie tendencias psicópatas que podrían haberse evitado si hu-
biera tenido una vida mejor” [Bolaños 2006b]. Su análisis de las pruebas 
cerebrales y psicológicas de Barraza no están muy lejos de los estudios de 
Carlos Rougmanac de 1904, quien creía que la criminalidad era el resultado 
de circunstancias ambientales. Tanto los estudios de Ostrosky como los de 
Rougmanac sobre los cerebros de los criminales revelan su creencia acerca 
de las formas en que los cerebros de los asesinos son diferentes de los no-
criminales pueden tomarse como evidencia de su criminalidad innata.

Como he argumentado, los supuestos de la criminología mexicana han 
cambiado poco desde el surgimiento del campo y todavía sirven como jus-
tificación “científica” para los prejuicios sexistas, clasistas y racistas. Por 
ejemplo, todavía es válida esa creencia del siglo xix que iguala la “armonía 
entre la belleza moral y la belleza física donde toda buena persona luce her-
mosa, mientras que la moralidad de una mala persona, un criminal, la hace 
parecer ‘fea’” [Phillips 1997: 11]. El rostro de Barraza ha sido analizado por 
criminólogos con base en esos estándares para “probar” su criminalidad.

Barrón y la criminóloga Isabel Bueno han afirmado que la falta de “be-
lleza” de Barraza, la cual, para ellos, se manifiesta en sus rasgos y expresio-
nes faciales, revela su criminalidad, ya que la convierte en una delincuente 
innata, como una prueba más de su patología. Para Bueno, Barraza “tie-
ne un problema con la identidad femenina, ya que ‘tiene una apariencia 
viril muy marcada’” [Dirección Institucional 2006]. Bueno está siguiendo 
las clasificaciones fisonómicas criminales de los antropólogos Martínez y 
Vergara, quienes, en apoyo de sus conclusiones, citan un proverbio español 
de la época colonial: “Nunca confíes […]. en una mujer que habla como un 
hombre’” [Martínez et al. 1892]. Al igual que Martínez y Vergara, Bueno 
presenta sus interpretaciones subjetivas de la fisonomía de Barraza como 
científicas. Lo problemático de este uso pseudocientífico de la fisonomía 
es que la criminalidad de Barraza se extiende más allá de sus crímenes. El 
crimen de Barraza es salirse de los roles normativos de la feminidad. En un 
sentido significativo, su crimen es que se la percibe literalmente como “fea” 
y “masculina”. Isabel Bueno criminaliza y patologiza a Barraza por trans-
gredir las normas de la mexicanidad, por no “embellecer” su hogar con “su 
belleza”, expectativa puesta en las mujeres mexicanas desde el Porfiriato 
[French 1992: 550].

Ostrosky también se interesó por el rostro de Barraza y analizó su ex-
presión facial para “probar” su criminalidad innata. Para Ostrosky, cuan-
do Barraza expresa “remordimiento” es sólo una simple imitación de una 
situación que no comprende. Durante una de sus entrevistas, Ostrosky le 
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preguntó: “¿Es malo lo que hiciste?” Barraza respondió: “Sí, está mal lo 
que hice […] porque nadie tiene derecho a quitarle la vida a otra persona” 
[Ostrosky 2008: 218]. Para Ostrosky esta respuesta vino de un lugar que es 
racional y no emocional: “En realidad ella no experimentó en ese momento, 
ni después, ningún sentimiento de remordimiento o culpa por sus fecho-
rías” [2008: 218]. Sus interpretaciones sobre la personalidad de Barraza y 
los resultados del eeg apoyaron la idea de que ella no tiene emociones. 
Al igual que Rougmanac, quien en 1904 preguntó a los reclusos si sentían 
remordimiento, si sabían lo que significaba el remordimiento y si creían en 
Dios, Ostrosky en el 2006 dedujo de su entrevista que Barraza simplemente 
estaba “fingiendo” ni siquiera entiende qué es el remordimiento —aunque 
su texto no revele las bases sobre las que se produce esta afirmación. En 
suma, tanto Ostrosky como Barrón mantienen la interpretación clasista de 
la criminalidad establecida hace un siglo. También vale la pena notar que 
Barraza no sabía leer ni escribir, como muchos de los presos entrevistados 
por Rougmanac, durante mucho tiempo un subtexto no reconocido del cla-
sismo.

El rostro se considera no sólo como representante de las emociones, 
sino que efectivamente es la persona [Rushton 2002: 221]. Un rostro “hace” 
más que representar y lo que hace es “remodelar el mundo para que lo 
pensemos o sintamos de otra manera. Cuando nos enfrentamos a un rostro, 
ya sea reflexivo o intenso, debemos volver a coordinar nuestra visión del 
mundo y, en consecuencia, nuestras acciones en él” [2002: 234]. No sólo es 
lo que se representa en el rostro una indicación de quién es determinada 
persona, sino que ese rostro está “haciendo” lo que parecería, invariable-
mente, ser un asunto de interpretación subjetiva; sin embargo, el conoci-
miento de la ciencia positivista de Ostrosky implica un cierto conocimiento 
al que la mayoría de la gente podría no tener acceso. Así puede dar una 
explicación “científica” del rostro de Barraza —junto con su actividad cere-
bral— que supuestamente deriva de una criminalidad innata.

La “mirada” de el/la asesino/a serial

En El nudo del silencio, Barrón publicó un conjunto de tres fotografías cen-
tradas en los ojos de Barraza bajo el título Miradas que matan. Las tres fotos 
fueron tomadas el día cuando Barraza fue capturada e identificada como 
La Mataviejitas; lo que las diferencia es la iluminación, el ángulo y la cerca-
nía, las tres son de baja resolución y están pixeladas. En la primera —el pie 
de la foto dice La mirada de Barraza en el momento de su detención— los ojos de 
Barraza miran hacia la derecha, la mirada no se dirige a la cámara; la foto, 
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con propósito o no, tiene un efecto borroso que hace que los ojos no sean 
identificables. En la segunda —La mirada de Barraza el día de su captura— la 
iluminación es especialmente amarilla para reflejar la sala de detención; el 
espectador puede apreciar rasgos más detallados de los ojos de Barraza, 
vislumbrando su maquillaje; una vez más, la mirada no se dirige a la cáma-
ra, sino que está ligeramente hacia un lado, dando la impresión de que no 
está mirando a ninguna parte. La foto final, La mirada de Barraza en su presen-
tación ante los medios, ofrece un primer plano de los ojos de Barraza: una vez 
más, su mirada no está dirigida a la cámara, mientras que la imagen resalta 
aún más el tono y la textura de su piel [Barrón 2006].

No se aporta información sobre las horas en que se tomaron las fotos, 
pero sí pretenden diferenciar “la mirada” de la asesina en tres momentos 
distintos. La iluminación y la forma en cómo se tomaron las fotos están in-
crustadas en la historia de la fotografía y la criminalidad, donde se supone 
que las fotografías de los delincuentes “demuestran la existencia de los ras-
gos innatos y visibles en los desviados o sirven como un documento desa-
pasionado de sus hechos” [Phillips 1997: 13]. Las circunstancias culturales, 
bajo las cuales estas fotos fueron tomadas, necesariamente influyen en las 
percepciones personales, tanto de los espectadores como del fotógrafo so-
bre la criminalidad de Barraza. Saber que las fotos son de la recién perfilada 
La Mataviejitas predispone a distinguir los rasgos internos “patológicos” 
del asesino serial de Barraza.
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Figura 8. Miradas que matan. Fotografías de los ojos de Juana Barraza 
publicadas por Martín Barrón en El nudo del Silencio. 
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Como observa David Green: “Las fotografías deben ser consideradas 
en todos los casos como representaciones de la realidad fabricadas o cons-
truidas activamente, producidas dentro de los límites de las convenciones 
pictóricas y técnicas, y sujetas a recursos culturales y materiales” [1984: 4]. 
Las fotos de las tres “miradas” de Barraza se publican en un libro cuya 
única preocupación es demostrar científicamente que Barraza es La Mata-
viejitas. Las mismas fotos publicadas en otro libro, con otro título, pueden 
ser percibidas de otra manera. Si bien su objetivo es servir como evidencia 
de la criminalidad innata de Barraza, demuestran, además, que el “uso” de 
la fotografía como evidencia “científica” necesita ciertas suposiciones —un 
entendimiento sobre los criminales por parte de los espectadores— y debe 
ser considerado en el contexto donde son presentados. 

Barrón enmarca las tres “miradas” con una cita de Robert Hare, investi-
gador en patología y criminalidad, quien afirma que: “La mirada fija es más 
un preludio de la auto gratificación y el ejercicio del poder que el simple 
interés o el cuidado empático” [Hare 1994]. Esta explicación “científica” 
sigue los saberes desarrollados dentro del campo de la fisonomía del siglo 
xix que, “bajo la bandera de la teoría científica”, desarrolló la idea de que la 
“naturaleza innata del criminal” era identificable mediante una “lectura” 
de sus rasgos y expresiones faciales [Green 1984: 4].  Según Hare, la “mira-
da” de un psicópata y asesino en serie es “fría”, “vacía”, “dura” y “con una 
intensidad maligna” [1999: 209-11].

Barrón, a su vez, pudo testimoniar la frialdad y crueldad de la mirada 
de Barraza a partir de la entrevista que le hizo. Frialdad, dureza e intensi-
dad maligna describen la mirada de muchas personas sean o no asesinos 
en serie. Criminalizar a Barraza por su “mirada”  presupone la ideología de 
que los criminales tienen una “mirada” distinta: una “mirada de animal” 
[Hare 1999].

Esto sigue las nociones de criminalidad establecidas en el siglo xix en 
México por Martínez y Vergara, con sus afirmaciones de que los asesinos 
pueden ser identificados por su “aspecto brillante, frío y altivo” [1892: 101]. 
Tanto históricamente como en la actualidad, el subtexto no reconocido son 
las ansiedades de las élites relacionadas con el género y la delincuencia de 
las clases bajas [Buffington 2000: 62]. Incluso Hare advierte contra la “falsa 
creencia de que podemos detectar de manera confiable a un psicópata por 
sus ojos” determinar las cualidades de una mirada es un proceso subjetivo, 
pero gracias a la fotografía parece que podemos “conocer al criminal y los 
detalles de un crimen violento de una manera que es profundamente mis-
teriosa y, en última instancia, tranquilizadora” [Hare 1999: 211]. Nuestro 
conocimiento de la “mirada” del asesino en serie está predeterminado en 
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este caso por nuestro conocimiento de que Barraza ha sido declarada La 
Mataviejitas.

Por un lado, Barrón determinó que Barraza tenía una mirada “fría” 
y “dura”. Por otro lado, a los policías que la arrestaron la mirada de Ba-
rraza les pareció “tranquila” y “serena” cuando fue detenida, por tanto, 
lo interpretaron como su incapacidad patológica para sentir emociones, 
convirtiéndola en una delincuente. Los bocetos producidos con el software 
CaraMex, el busto tridimensional y las tres fotografías de las “miradas” 
de Barraza parecen ser más un testimonio de que la “teoría científica” es 
susceptible al sesgo cultural y el producto de las circunstancias que un tes-
timonio de su criminalidad innata. Más que cualquier “evidencia” o sus 
“similitudes” con los bocetos, es la narración y los discursos en torno a la 
detención de Barraza la convierten en La Mataviejitas.

No estoy argumentando que Barraza no sea La Mataviejitas o que no 
se le deba responsabilizar por sus crímenes. Mi propósito es problemati-
zar los recursos utilizados por la policía como prueba de la criminalidad 
de Barraza. Las fotos del “aspecto” y de la “mirada” de Barraza como La 
Mataviejitas sirven menos como “evidencia científica” de su criminalidad 
y patología innata y más como una débil garantía para el público con res-
pecto a que la policía y los criminólogos han capturado a la asesina en serie 
y no habrá más homicidios de mujeres ancianas en la Ciudad de México.
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