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Resumen: Este ensayo es un análisis de la novela La mitad del infierno del escritor
chiapaneco Óscar Palacios, en el que se examina la representación de la frontera sur de
México como no-lugar.
El estudio emplea dicha categoría propuesta por de Marc Augé. Con base en ella se
analizan las múltiples tramas que subyacen en la novela. Además, la hermenéutica de
Ricoeur sirve para entender las implicaciones ideológicas que envuelven al lector para
representarse al sureste mexicano. Con base en lo anterior, la representación de la
frontera sur resulta palimpsesto de lugares (histórico, relacional) donde, según las tramas,
se impone la idea de no-lugar como una de las maneras de concebir los límites entre
México y Centroamérica.
Palabras clave: frontera, literatura, no lugar, Chiapas.
Abstract: is essay is an analysis of the novel La mitad del infierno by the writer
from Chiapas Óscar Palacios, in which the representation of the southern border of
Mexico is examined as a non-place. e study employs this category proposed by Marc
Augé. Based on it, the multiple plots that underlie the novel are analyzed. In addition,
Ricoeur's hermeneutics serves to understand the ideological implications that surround
the reader to represent the Mexican southeast. Based on the above, the representation of
the southern border is palimpsest of places (historical, relational) where, according to the
plots, the idea of non-place is imposed as one of the ways of conceiving the boundaries
between Mexico and Central America.
Keywords: border, literature, non-place, Chiapas.

Orientaciones sobre el no lugar y su representación

El antropólogo francés Marc Augé publicó en 1992 un libro sugerente:
Los no lugares. Espacios del anonimato.1 Sostiene que la modernidad
ha acelerado el tiempo, producido un exceso de acontecimientos y de
lugares, e incrementado la individualización. Esta propuesta se sostiene
desde dos posiciones críticas: la primera de ellas, como ya se advierte,
es a la modernidad, a la que prefiere llamar sobremodernidad por un
triple exceso: 1) de tiempo o acontecimientos, porque vivimos en lo
efímero, en el vértigo de una diacronía incesante cuyos acontecimientos
superabundan y son cada más breves; 2) de lugar o espacios, porque las
distancias en el planeta han disminuido, como si de una aldea global
se tratara, y 3) de individuo, porque ante la ausencia de grandes relatos
para explicar al mundo, se ha vuelto al individuo como explicación;
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esto a su vez, ha provocado una ausencia de referencias (Augé, 2000).
La segunda crítica es al oficio antropológico. Se pregunta si el mundo
moderno, inmerso en las condiciones descritas, se “presta a la observación
etnológica” (Augé, 2000, p. 19). Esta preocupación le conduce a
cuestionar los métodos y las teorías de la antropología. Considera que se
deben abordar nuevos terrenos empíricos, objetos que se construyen al
constatar una sobremodernidad que, si bien ha sido observada, no lo ha
sido desde el abordaje disciplinar (Augé, 2000).

Las preocupaciones respecto a la antropología y a la sobremodernidad
son el inicio de la indagación sobre los no lugares. Una de las dimensiones
de la triple aceleración, la que se refiere a la sobreabundancia de espacios,
conduce a Augé (2000) a elaborar la teoría del no lugar, envés del
lugar antropológico. Este último tiene al menos tres características, se
considera: identificatorio, relacional e histórico. Es identificatorio porque
confiere sentido a quien lo habita y es constitutivo de su identidad; es
histórico porque, a diferencia de los lugares de memoria, es decir, de
aquellos que refieren al pasado, es resultado de una historia que sigue
estando presente y que no necesita ser evocada; es histórico para quienes
lo habitan aunque no sea importante históricamente y finalmente es
relacional porque los cuerpos y las cosas que lo habitan configuran el
espacio, relacionándose entre sí, ocupando un lugar.

Los lugares que no se pueden pensar como lugares de identidad,
relacionales e históricos se definen como no lugares. La sobremodernidad
los ha multiplicado y producido. El planeta se ha achicado, las experiencias
ocurren breve y rápidamente y con ellas los no lugares. Son pensados como
lugares de tránsito, espacios de anonimato; sus usuarios no se apropian de
ellos como lo hacen con los lugares antropológicos, al contrario, su uso es
perecedero. Marc Augé dice al respecto:

Un mundo donde se nace en la clínica y donde se muere en el hospital, donde
se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos de tránsito y las
ocupaciones provisionales (…) donde se desarrolla una apretada red de medios
de transporte que son también espacios habitados, donde el habitué de los
supermercados, de los distribuidores automáticos y de las tarjetas de crédito
renueva con las gastos de comercio de “oficio mudo”, un mundo así prometido a
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje (Augé, 2000,
pp. 83-84).

Los aeropuertos, estaciones de tren o de autobuses, supermercados,
autopistas, automóviles resultan ser no lugares. También las fronteras. En
ellas observamos una particularidad: lugares y no lugares se empalman,
son palimpsestos.2 Los no lugares se inscriben en los lugares. La frontera,
desde esta perspectiva, es un palimpsesto de lugares. Es lógico pensar que
sus nativos establecen relaciones identitarias e históricas con ella, pero
tampoco es descabellado asumir que el extraño, el migrante, solo está de
paso, que la considera un lugar de tránsito.

¿Cómo asumir cualquiera de las dos afirmaciones? La representación
de la frontera significa evocarla a través de testimonios y de dispositivos
científicos o artísticos. Esta evocación permitirá suscribir la frontera
como palimpsesto de lugares, en el que una representación terminará
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de imponerse sobre la otra, esto implica escuchar con atención los
testimonios y leer del mismo modo los dispositivos de representación. Un
artículo científico, incluso una pieza periodística, tratará de representar
a través de la metonimia la realidad: apegarse a su régimen de verdad, la
empiria, para evocar con cierta fidelidad lo representado. Una obra de arte,
literaria o de otra índole, recurre a tropos para evocar como metáfora o
analogía lo representado (Beuchot, 2013).

Frente a estas lecturas es importante advertir las implicaciones
ideológicas del relato, pensar la frontera como lugar o no lugar sugiere
una mirada, un punto de vista, es la observación del enunciante la que
intenta envolver, implicar al lector o receptor. ¿Con qué intenciones? Paul
Ricoeur (2004) en su teoría de la narratividad, sostiene que lo narrado se
desdobla en tres momentos miméticos: el primero, el tiempo vivido, que
prefigura lo que ha de narrarse; el segundo, la configuración de la trama,
que ordena la narración; y el tercero, el tiempo narrado que reconfigura
las acciones. En esta operación están implicados éticamente el autor y
el lector. La narración sugiere otra valoración del mundo, distinta a lo
narrado, hay una intención del autor, pero también hay una motivación
del lector quien asume el mundo como si lo representado fuera de ese
modo. Lo anterior resulta en una especie de explicación ideológica, como
sugiere Hayden White (2001) cuando analiza los entrecruzamientos de
la historia y la ficción.

Estas consideraciones conceptuales -los lugares, las representaciones y
las implicaciones- orientan la mirada a la frontera sur y su literatura. Este
binomio, como se verá, se halla en una estructura de mayor duración,
donde se entrecruza la historia con la literatura y modula una historia de
la literatura.

Una frontera en la narrativa de ficción en Chiapas

El primer gesto literario en Chiapas dejó una huella de largo aliento: la
publicación de la novela Una rosa y dos espinas del sancristobalense Flavio
Paniagua (1991), en 1870, significó el hiato entre historia y literatura.
Catalogada como novela histórica, Una rosa y dos espinas narra las pugnas
entre republicanos e imperialistas, ocurridas a muy pocos años, durante la
instauración del Imperio y sus ecos en el sur de México. La preocupación
de Paniagua se inscribe en la tradición decimonónica literaria: el hecho
artístico como instrumento ideológico, propagación de ideas y traslado
del debate a la ficción (Maldonado, 2017). Sus demás novelas andan el
camino iniciado: sitúan los debates liberales y conservadores, incluso en
el marco de las rebeliones indígenas.

La literatura local, por años, ha seguido este ejemplo. Si bien es
cierto que Flavio Paniagua narró los acontecimientos del convulso siglo
XIX, su siglo, otros escritores chiapanecos volvieron a él, incluso a
acontecimientos todavía más lejanos, como alimento de sus ficciones. De
este modo, la rebelión tzeltal de 1712 aparece como tema, principal o
secundario, en novelas como Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto
Morales (2010); el guion para teatro Los agravios de su ilustrísima, de
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Alfredo Palacios (1994); la ficción histórica María Candelaria, india
natural de Cancuc, del historiador Juan Pedro Viqueira (1996), y el guion
cinematográfico Los embustes de San Tanás, de Antonio Coello (2005).

Otros acontecimientos históricos acaecidos en Chiapas tienen un
lugar en la literatura local. La rebelión tzotzil de 1869 fue tema de las
novelas Florinda, otra vez de Flavio Paniagua (2003); Oficio de tinieblas,
de Rosario Castellanos (1962) y Los confines de la utopía, de Alfredo
Palacios (1992) ; la Revolución mexicana se vio retratada en La simiente
del corsario, de César Coutiño (2001), Shalo de Amín Miceli (1994),
Yucundo, lamento por una ribera, de Heberto Morales (2008) y la segunda
parte de Los confines de la utopía, de Alfredo Palacios de 1992. El colofón
de este ciclo literario, que narra los acontecimientos decimonónicos cuyos
alcances configuraron al siglo XX, es la tetralogía de Eraclio Zepeda.
Mayormente conocido por sus cuentos, Zepeda publicó entre 2006 y
2013 cuatro novelas históricas: Las grandes lluvias (2006), Tocar el fuego
(2007), Sobre esta tierra (2012) y Viento del siglo (2013). En ellas se narra
la conformación de Chiapas, sus decisiones políticas y pertenencias a la
nación mexicana; las guerras intestinas que discutían los proyectos de
nación, a veces liberales y conservadores, a veces centralistas y federalistas;
las singularidades chiapanecas de la Revolución mexicana, así como sus
alcances inmediatos en el primer tercio del siglo pasado.

La irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional también
ha sido tema para novelas locales. Tal es el caso de Canción sin letra,
de Heberto Morales (1999) y Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana
(2004).

Arribamos a una constante: la relación entre la historia y la literatura,
los discursos impostados del novelista como historiador, la realidad
representada como novela. Un estudio al respecto nos mostrará cómo,
además de los discursos ideológicos, manifiestos o implícitos, una
lectura hermenéutica de la Historia en la novela, dialoga de manera
incesante con las corrientes historiográficas, con las teorías de la historia
(Perkowska, 2008). La literatura decimonónica es cercana a la pretensión
historiográfica de verdad, por lo tanto, la representación del pasado, en
la historiografía, atiende a la vieja idea de mimesis emparentada con
la pretensión rankeana de narrar el haber sido tal como ocurrió. La
historiografía representa ese pasado desde la visión hermenéutica de la
univocidad, cuya pretensión trata de ajustarse en la medida de lo posible
a la referencialidad que le convoca. La teoría posmoderna de la historia
se acoda mejor con otra representación, aquella que llama a la polisemia
y que busca en el pasado ya no el telón de fondo, sino la historia misma
abierta a los significados (Perkowska, 2008). Es el caso de las novelas cuya
referencialidad es la historia.

La relación entre historia y literatura, entre hechos históricos y novela,
sitúa otros acontecimientos, como los indicios de la modernidad, la
vida cotidiana, la migración y la frontera en la literatura de Chiapas.
Una lectura coyuntural permite articular la aparición en esta literatura
sureña de temas que comienzan a arraigarse. El periodo de la guerrilla
centroamericana, así como las dinámicas económicas, sobre todo,
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muestran el desplazamiento desde esos territorios hacia el norte, México
y Estados Unidos, son esos desplazamientos los que la literatura ha
representado. En estos últimos me detengo.

La migración centroamericana

La historia reciente de Centroamérica ha estado marcada por la violencia.
El triunfo de la Revolución cubana y el avance del comunismo llamaron
la atención de Estados Unidos, su política internacional, en este contexto,
fue de contención. Los países centroamericanos padecieron dicha
política; esto significó la injerencia norteamericana en la vida política de
Centroamérica, el ascenso de dictaduras, primero, y de falsas democracias,
después. Una de las consecuencias fueron los flujos migratorios de la
década de 1980.

Los movimientos migratorios en Centroamérica, de acuerdo con
Abelardo Morales (2007), pueden dividirse en tres momentos: el
primero de ellos vinculado al desarrollo de economías fincadas en la
agroexportación, el segundo a los desplazamientos forzosos ocurridos en
el contexto de las guerrillas, y el tercero es relativo a los procesos de
transnacionalización laboral.

Como es de suponerse, la migración es multicausal y no necesariamente
implica brincar fronteras políticas. El flujo migratorio correspondiente a
la economía agroexportadora se ha dado desde el siglo XIX. El desarrollo
de las economías de plantación requirió de mano de obra y para llegar
a este momento, hubo un proceso de despojo de tierras: los indígenas
fueron separados de sus propiedades y se convirtieron en peones, sus
tierras se utilizaron en plantaciones y su auge demandó trabajadores; por
lo tanto, los jornaleros se movieron entre territorios, de manera interna, y
extraordinariamente la migración fue transfronteriza (Morales, 2007, p.
114).

El segundo momento migratorio sucede en el contexto de la guerrilla
y las represiones del Estado. Los migrantes escaparon de la violencia,
al principio de manera individual y después en masa. Al respecto se
identifican tres fenómenos: la migración internacional, principalmente
a México; los desplazados internos y los repatriados (Morales, 2007, p.
117).

Finalmente la transnacionalización laboral. Esta migración ocurre
de manera paralela a los conflictos armados, pero la causa es otra.
La interdependencia de las economías y sus procesos de globalización,
explican las migraciones más allá de las fronteras estatales. La inserción
de las economías locales en procesos globales supuso el fin del modelo
agroexportador heredado, para dar paso a un modelo neoliberal. Las
causas son estructurales: caída de los salarios, precarización del empleo
y la venta de bancos y de otras empresas estatales. La consecuencia fue
que, sobre todo en la década de 1990, se incrementó la migración por
estas circunstancias, los campesinos emigraron a las ciudades y al exterior
(Morales, 2007).
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Me detendré en los desplazamientos forzosos. La figura del caudillo y
las dictaduras centroamericanas se originan en el surgimiento y desarrollo
del capitalismo agrario. La institución del poder oligárquico tuvo su
envés en movimientos instituyentes, como el de Augusto Sandino, en
Nicaragua, y Agustín Farabundo Martí, en El Salvador en la década de
1930 (Torres-Rivas, 2007). La derrota de los movimientos populares de
entonces instauró a los militares en el poder prácticamente hasta la década
de 1980 (Torres-Rivas, 2007).

Hacia la década de 1960, después del triunfo de la Revolución cubana
y la expansión del comunismo, la política norteamericana impulsó el
crecimiento económico de Centroamérica y estableció estrategias de
democratización política. Lo hizo a través del programa Alianza para
el Progreso (ALPRO), que consistía en proporcionar ayuda económica
a países latinoamericanos. Edelberto Torres-Rivas (2007) llama a los
regímenes que emanaron de aquí como “democracias de fachada” que
consistieron en el ascenso de militares al poder a través de elecciones
periódicas, cuya función fue legitimar las dictaduras. “A la elección
presidencial concurrían varios candidatos pero sólo ganaba el general
nominado por el Ejército” (Torres-Rivas, 2007, p. 102).

que los espacios narrados son predominantemente rurales, la selva
sobre todo; la cuestión indígena también permea en ella; las rebeliones,
motines e insurrecciones campean, incluyendo las recientes ocurridas a
partir de la década de 1970.</p> <p>Entonces el trauma es común a la
región histórica. Las novelas son lugares de memoria porque su lectura nos
guía al pasado,<xref reexto favoreció la movilización social y no tardaron
en aparecer grupos armados o estallidos revolucionarios. Los escenarios
fueron Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala; Costa Rica, sin
embargo, tuvo la capacidad de construir un “Estado capaz de estimular el
crecimiento y el desarrollo” (Torres-Rivas, 2007, p. 107).

En Nicaragua se fundó en 1961 el Frente Sandinista de Liberación
Nacional. El movimiento combatió la dictadura de Somoza; encontró
aliados en la burguesía a partir del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro.
En Guatemala se organizaron varios frentes contra la dictadura: se
fundan las Fuerzas Armadas Rebeldes, aparece el Partido Guatemalteco
del Trabajo y se organizan el Ejército Guerrillero de los Pobres y la
Organización del Pueblo en Armas, los cuales se amalgaman en la
Unidad Revolucionaria Guatemalteca. La dictadura de este país fue dura
frente a estos movimientos guerrilleros; asesinó a activistas, estudiantes,
campesinos, periodistas. Las acciones estatales, su combate, ocasionaron
miles de desplazados, sobre todo indígenas, lo que ha sido calificado como
la mayor matanza étnica de la historia en América Latina. En El Salvador
el panorama pintó similar; en 1970 se fundaron las Fuerzas Populares de
Liberación y el Ejército Revolucionario del Pueblo y posteriormente se
unifican para formar el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional
(Torres-Rivas, 2007).
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Literatura de la frontera sur

El contexto descrito es la coyuntura que permite entender la migración
hacia el sur de México. La región conocida como Soconusco ha sido
lugar de asiento o de tránsito para los migrantes, pero además, esta
coyuntura comprende la reciente producción literaria local y mexicana,
cuyos hacedores no la han desapercibido.

La narrativa de ficción chiapaneca cuenta las historias del trauma.
Sobre el trauma histórico, Dominik LaCapra (2005 y 2009) sugiere
que su narración es una línea delgada entra la historia y la ficción.
Los historiadores y novelistas habitan esta frontera, sobre todo porque
el acontecimiento traumático es un hecho histórico que muchos
preferiríamos olvidar (LaCapra, 2005). Paul Ricoeur (2006, pp.
909-912), por su parte, cuando aborda en sus reflexiones la identidad
narrativa, explica que la ficción se pone al servicio de la historia para contar
acontecimientos memorables, es decir, dignos de recordar, o execrables,
es decir, que no deberíamos olvidar. La historia se ficcionaliza al contar
estos acontecimientos como epopeyas positivas o negativas, mismas que
confieren identidad a los pueblos.

La idea de trauma suele utilizarse para calificar algún acontecimiento
que conmociona a la persona o a un pueblo, o también, como
acontecimientos ocurridos en algún pasado, cercano o lejano, y que
gozan de actualidad (Sanfelippo, 2011). ¿Por qué el trauma es motivo
de la literatura del sur de México? Pareciera que este trauma está
vinculado a la historia centroamericana: considero que es posible abordar
lo anterior desde la idea identidad, que de acuerdo con Gilberto
Giménez (2009), se construye relacionalmente, es decir, con los otros,
y es posible acercarse a su comprensión a partir de la identificación
de elementos de distinguibilidad: la pertenencia a pluralidad de
colectivos, el reconocimiento de atributos idiosincráticos y las narrativas
biográficas. Estas unidades distinguibles, en el caso de la frontera sur, son
intercambiables para sostener una identidad nacional y una identidad
cultural. Al respecto, es necesario decir que la identidad nacional, según
Valenzuela (2015, p. 93) “remite a la dimensión ideológica que implica
la identificación con un proyecto de nación”. En el caso de la identidad
cultural, es pertinente acercarse a ella desde la construcción de las
regiones. De acuerdo con Young (1992) una región se compone de
regionalidad, “la cualidad de ser región” y regionalismo “la identificación
consciente, cultural, política y sentimental que grandes grupos de
personas desarrollan con ciertos espacios a lo largo del tiempo” (Young,
1992, pp. 432). Lo anterior me permite sostener que en el sur de México
existe una identidad nacional, construida desde la hegemonía de la nación
mexicana, artificialmente como consecuencia de la incorporación de
Chiapas a esta nación en el siglo XIX. Al mismo tiempo existe una
identidad cultural en el espacio de una región, pues la frontera sur
comparte cualidades como la selva y la montaña, pero también unidades
distinguibles comunes que no se han construido políticamente, sino
culturalmente: modismos, música, grupos étnicos, gastronomía e historia,
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por nombrar algunos. La convergencia de la identidad mexicana como
nacional, y la regional como cultural, es lo que llamo identidad fronteriza.

Si una de las unidades de distinguibilidad es la narrativa biográfica,
el sur de México ha participado de manera tangencial en la historia
reciente y directamente en la historia lejana de Centroamérica. LaCapra
(2009) sostiene que los efectos del evento traumático no los padecen
exclusivamente las víctimas, sino que, de manera diferente, afecta también
“a cualquiera que entre en contacto con él: victimario, colaboracionista,
testigo, resistente, los nacidos a posteriori” (LaCapra, 2009, p. 21).
Recordemos que Centroamérica y el sur de México fueron un proyecto
histórico común. La provincia de Chiapas, en la época colonial,
perteneció a la Capitanía General de Guatemala junto con San Salvador,
Nicaragua, Honduras y la gobernación de Costa Rica (Gutiérrez, 2004,
p. 13). Cuando en 1821 comienzan las luchas independentistas de las
colonias españolas, Chiapas se mantuvo a la expectativa. Al momento
de decidir, lanzó su proclama de independencia. El primer obstáculo
que hubo de sortear fue una decisión mayor: debido a las condiciones
de pobreza había de buscar integrarse al proyecto de la república de
Centroamérica o a México (Gutiérrez, 2004). Finalmente, después de
intensas discusiones, las élites locales prefirieron a la nación mexicana.
Este pasado centroamericano no ha dejado de permear en la actualidad; la
cultura chiapaneca, sus modos de hablar, su música, guardan relación con
la centroamericana, especialmente la guatemalteca. No por ello se supone
la identidad centroamericana sino más bien fronteriza.

Resabios de este pasado común se asoman en la producción literaria
local. Si he mencionado a Flavio Paniagua como el primer escritor
chiapaneco, fue porque su novela Una rosa y dos espinas apareció en 1870,
cuando Chiapas se había ya integrado a esa entelequia que llamamos
México. Pero al mismo tiempo la literatura guatemalteca publicaba
novelas históricas de hechos ocurridos en Chiapas, tal fue el caso de la
novela de Agustín Mencos Franco, publicada en 1898, titulada Don Juan
Núñez García, que recrea la rebelión tzeltal de 1712, desde entonces la
literatura de la frontera sur ha compartido temáticas y preocupaciones,
entre ellas, según Jesús Morales (2005), hallamos que los espacios narrados
son predominantemente rurales, la selva sobre todo; la cuestión indígena
también permea en ella; las rebeliones, motines e insurrecciones campean,
incluyendo las recientes ocurridas a partir de la década de 1970.

Entonces el trauma es común a la región histórica. Las novelas son
lugares de memoria porque su lectura nos guía al pasado,3 o sitios de
trauma, como lo explica LaCapra (2009, p. 23):

Un sitio de memoria es generalmente también un sitio de trauma y que en la
medida en que permanezca investido con las marcas del trauma marca hasta qué
punto no ha logrado la memoria captar el trauma, sobre todo a través del duelo.

Traumática ha sido la historia reciente de Centroamérica: el mayor
genocidio de la América Latina reciente; el desplazamiento de muchos de
sus habitantes, quienes han visto en la frontera mexicana una esperanza
(Morales, 2005). La literatura opera como estrategia de recuperación de
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la memoria histórica, del trauma compartido. Alfredo Palacios Espinosa
(2005) ha escrito un texto dramático titulado Límites perdidos, que cuenta
la historia de un grupo de refugiados en la frontera. El fondo de la historia
alude a conflictos de identidad, sobre los que se desarrolla una historia
amorosa como imposible. El tema también ha sido recurrente en la
literatura de Nadia Villafuerte. Su colección de cuentos Barcos en Houston
(2005) constituyen el inicio de un camino literario por los senderos
fronterizos; por este mismo andar transcurren las historias de ¿Te gusta
el látex, cielo? (2008) y su novela Por el lado salvaje (2011). Otro escritor
chiapaneco, Gabriel Hernández García, escribió Lejanías (2008), novela
que relata el estigma que define al indocumentado centroamericano.

No puedo dejar de mencionar La mara (2011) novela de Rafael
Ramírez Heredia. La referencialidad alude al fenómeno de las culturas
juveniles centroamericanas, explicadas por las condiciones estructurales
económicas, políticas y sociales. Esto se traduce en violencia, tráfico de
drogas y pandillerismo, cuyo sitio de ocurrencia es la porosa frontera a
lo largo del río Suchiate, específicamente entre Tecún Umán y Ciudad
Hidalgo.

Las obras literarias referidas hablan de la condición del migrante
y de la frontera, que son fenómenos sociales enlazados a la realidad
centroamericana, a su pozo histórico. La guerrilla centroamericana en
estos países es el fondo que da pie a la historia de la novela La mitad del
infierno de Óscar Palacios, de la que hablaré a continuación.

La mitad del infierno

Óscar Palacios nació en 1942 en Yajalón, Chiapas. Es poeta, narrador y
dramaturgo. Su producción literaria, que arranca hacia finales de la década
de 1960, se ha caracterizado por abordar temáticas diversas, entre ellas,
las relacionadas con posiciones y discursos sociales y políticos. Al menos
dos novelas se inscriben en una de las vertientes de la tradición literaria
chiapaneca: el vínculo con la historia lejana o reciente; por ejemplo En
memoria de nadie (1982) y La mitad del infierno (1993).

En memoria de nadie es una novela de 1982 cuya historia no es
inventada sino hallada en el pasado del sur mexicano. Trata del asesinato
de un líder sindical yucateco, Efraín Calderón, alias “Charras”. Su muerte
ocurrió en 1974 en Mérida, ciudad con la que Palacios guarda relación al
estudiar ahí la carrera de abogado.

La mitad del infierno se publicó por primera vez en 1990.4 La novela
sitúa la historia entre los años 1982-83, en el Soconusco, región mexicana
fronteriza con Guatemala. Fue la época de la dictadura del presidente
guatemalteco Efraín Ríos Montt, el único personajes histórico al que se
hace referencia, nombrado como el general Arroyos Mon. Su gobierno
se caracterizó por una represión hacia sectores sociales, universitarios y
sindicalistas, así como a grupos indígenas. Fue juzgado y condenado por
genocidio en el año 2013; posteriormente la sentencia fue anulada debido
a irregularidades en su proceso (Vásquez y Hernández, 2013).
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En el universo ficticio la referencia a Ríos Montt es importante. Explica
el viaje que ha iniciado uno de los personajes, Álvaro Vidal, guatemalteco,
recién egresado de la carrera de Derecho. Su arribo a tierras mexicanas
se debió a la represión del gobierno, quien tomó la universidad porque
suponía que “se había llenado de comunistas” (Palacios, 1993, p. 18).
La travesía hacia México ocurre en compañía de otro migrante: Óscar
Figueroa. Salvadoreño, mulato, este personaje tiene como objetivo seguir
más al norte, hasta Estados Unidos. En el Soconusco, específicamente
en la ciudad de Huixtla, lugar donde suceden varias de las acciones, los
personajes centroamericanos encuentran a dos mexicanos: don Gonzalo,
recaudador de Hacienda, quien funge como ayudante a los viajeros; y
Teresa Luviano, terrateniente, dueña de la finca El Desengaño, quien
sostiene un romance con Álvaro.

La mitad del infierno es la historia de estos cuatro personajes, mientras
que las acciones suceden en lugares que se traslapan. Como señala
Augé los lugares antropológicos y los no lugares están imbricados
como palimpsestos. En la novela se representa una frontera como lugar
antropológico, cuyos habitantes se apropian de él como asidero de
identidad y de historia. Sobre este se impone el no lugar: un espacio de
tránsito, representado como tal por los migrantes y sus proyectos. Las
cuatro historias de los personajes se empalman también, pero la trama
trágica se impone sobre las tramas secundarias. El efecto que se produce,
desde esta perspectiva, es la representación de la frontera como no lugar.

La frontera como lugar

Me gustaría iniciar el análisis de la representación de la frontera como
un lugar antropológico. Si recordamos a Augé, este se caracteriza por ser
identificatorio, relacional e histórico. A continuación observaré la historia
ficticia y el espacio fronterizo como lugar.

En La mitad del infierno uno de los personajes que sirve para pensar
el lugar antropológico es don Gonzalo. Representa este lugar porque
su visión de la frontera es el equilibrio, no mira en ella el conflicto, al
contrario, su función en el mundo narrado es guiar a los dos migrantes; su
relación amistosa es importante para que Álvaro permanezca por un lapso
de dieciocho meses en Huixtla y varios de ellos como capataz de la finca El
Desengaño. Óscar, por su parte, no logra en ningún momento establecerse
y se emplea en trabajos diversos hasta que don Gonzalo le obsequia el
boleto de avión que le permite, por fin, viajar a Estados Unidos.

Las acciones de este personaje ofrecen una mirada conciliadora sobre
la frontera. Si el lugar antropológico es constitutivo de identidad, el
siguiente pasaje lo sugiere, dice don Gonzalo:

Hace veinte años llegué a este pueblo… acepté, sin ninguna práctica para ello,
ser colector de rentas. Hoy le dicen recaudador o delegado. Acepté este tipo de
trabajo, tan alejado de mi realidad, porque era lo único que me ofrecía un querido
amigo y yo necesitaba comer y tener el espacio vital para escribir. El tema que había
imaginado se desarrollaba en este prodigio de fecundidad que es el Soconusco (p.
26).



Estudios onterizos, 2018, vol. 19, ISSN: 0187-6961

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

stas, ella terrateniente acostumbrada a ejercer el poder; él con
resentimiento de clase, ella opresora. Edigio de fecundidad” lo sugiere. En
otros lugares de la narración, este mismo personaje pone el acento crítico
y cómico a la frontera ya que la travesía por la que guía a los migrantes
incluye borracheras épicas. Al final de ellas la imagen que devuelve la
frontera no es, en apariencia, agreste ni violenta.5

Otra característica del lugar antropológico es su dimensión histórica.
Como lo ha señalado Augé es distinto al lugar de memoria. Pierre Nora
considera que los lugares de memoria son espacios donde “se cristaliza
y refugia la memoria” (Allier, 2008, p. 88). En el lugar antropológico,
al contrario, la memoria no es refugio. Esta característica no evoca un
pasado sino más bien se vive en ese pasado. Uno de sus personajes,
Teresa Luviano, sirve para entender la relación histórica con el lugar;
en el mundo ficcional, Luviano es dueña de El Desengaño, la finca
de café más importante de la región, asimismo, su familia, además del
poder económico que ya se advierte, está relacionada con las esferas del
poder político, han ocupado la presidencia municipal de Tapachula, la
ciudad fronteriza de mayor desarrollo en el sureste. Ella misma tendrá esa
posibilidad.

Al respecto, el narrador dice:

La finca El Desengaño, antes con un hombre de ciudad alemana, dejaba ver el
poderío de los Luviano, un poderío establecido cuando los precios del “oro verde”
habían aumentado, gracias a que Brasil tiró su cosecha al mar para mantener los
precios del mercado. Lo había logrado el viejo Luviano. Padre de Tereso Luviano y
abuelo de los actuales propietarios: Alberto, Teresa y Estrella, cuando los primeros
dueños de la finca retornaron en la vejez a su país de origen, dejando al viejo
Luviano como administrador (p. 32).

Aquí se explica el origen del poder que ostentan los Luviano, pensar
en estos términos nos lanza al presente, mientras el guiño al pasado es
un recurso que nos ayuda a comprender en el tiempo de la acción la
importancia de una familia de terratenientes. Este es el poder que tratan
de mantener y perpetuar. El hermano de Teresa, Alberto, se mueve en
el ámbito de la política; es él quien arregla la candidatura de ella a la
presidencia municipal, lo que les permitirá continuar con la hegemonía
política y económica de la familia.

Este presente histórico se relaciona directamente con el lugar, no es
solo con la finca sino también con el Soconusco, pero también, hay otro
pasado que reefectúa al presente. Se trata de la violación a Teresa Luviano
ocurrida en la finca de la cual es propietaria.

Alberto, su hermano:

Con mano temblorosa tomó la sábana para cubrirla y se detuvo un instante para
apretar suavemente el pezón izquierdo y de ahí suavemente, con los ojos dibujados
entre una mirada de duda y de lujuria, siguió en cada mano en cada uno de los
senos… la sangre de su juventud cerró los ojos a la razón y se acostó junto a Teresa,
se desabrochó la bragueta y como fiera en celo acometió con furia, como queriendo
romper todo su miedo y su vergüenza, un largo gemido entre dolor y placer inundó
la estancia (p. 43).
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La escena y el acto rondan la actualidad de Teresa y alimentan sus
miedos e inseguridades. La violación significa también el trauma histórico,
pero este trauma no es el recuerdo, se experimenta como lo vivido en el
presente. El lugar antropológico es simbolizado también como violencia.
Augé describe la relación histórica evocando un pasado sin conflictos,
y proyecta al presente como un lugar cómodo, pero no siempre es así.
La historia de Teresa Luviano simboliza una frontera donde el abuso de
poder es cotidiano; es la cultura patriarcal que se impone donde mujeres
centroamericanas se emplean en los prostíbulos. Ya Nadia Villafuerte ha
notado esta condición en su literatura, también es la violencia que se
expresa en el pandillerismo y en la discriminación hacia el migrante, de
lo que las novelas de Rafael Ramírez Heredia y Gabriel Hernández son
ejemplo.

Las historias de don Gonzalo y Teresa Luviano son distintas pero no
se excluyen. La primera de ellas, con matices, sugiere una frontera posible,
donde sus habitantes se sobreponen al conflicto, sin embargo, la segunda
es una historia conflictiva como callejones sin salida. En su conjunto
ambas formas de tramar sugieren la frontera como lugar antropológico.

La frontera como no lugar

Las tramas en La mitad del infierno devienen representaciones de lugares
y no lugares. Si las historias de los personajes mexicanos ofrecen una
mirada de la frontera como espacio creado, es decir, instituido, las de
los migrantes centroamericanos no alcanzan esta condición; con ellos se
configura el no lugar. Estas dos representaciones no se excluyen, de este
modo, la contraposición que aparenta es solo una ilusión: un lugar es
un no lugar, pero depende de la apropiación de sus usuarios. El mismo
territorio albergará esta doble condición, en este sentido, los lugares
son posibilidades. En la novela el no lugar se reinscribe en el lugar
antropológico, más aún: se impone.

Las características del no lugar se definen en relación al lugar. Un
territorio que no sea histórico, ni relacional ni provea de identidad
será un no lugar. La triple aceleración de tiempo, de espacio y de
individuos resulta en la sobreabundancia de lugares, de acontecimientos
y de individualidades, esto permite la proliferación de los no lugares; son
espacios de anonimato donde sus usuarios, debido a estas condiciones,
generalmente están de paso, luego entonces, los habitué son efímeros en
tanto no alcanzan apropiarse del lugar, por eso, según Augé (2000), el
viajero es el arquetipo del no lugar. En tanto viajeros, debemos distinguir
al turista del migrante; el primero viaja por placer, su actitud es de
contemplación (Navarrete, 2014); el segundo por necesidad, desplazado
de su lugar de origen (Feldman-Bianco, Rivera, Stefoni y Villa, 2011) y lo
hace de manera regular o irregular (García, 2015).

En el universo ficcional de La mitad del infierno el viajero es sujeto
migrante, los personajes huyen de sus países por motivos de la dictadura
y las luchas guerrilleras. Álvaro Vidal es perseguido político y Óscar
Figueroa escapa de la leva, ellos son quienes están de tránsito en la
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frontera; sus proyectos son distintos pero en ninguno hay una apropiación
en términos históricos e identitarios del Soconusco.

La frontera como no lugar aparece en las tramas que se construyen
alrededor de estos dos personajes, se manifiesta como conflictos de exilio.
En primer lugar, la historia amorosa entre Álvaro Vidal y Teresa Luviano.
A través de ella se rastrean conflictos identitarios, posiciones ideológicas
y de clase encontradas, todas ellas como condiciones que configuran la
breve estancia en México. En segundo lugar la historia de Óscar Figueroa,
personaje cómico, cuyo tránsito es efímero en la frontera, quien mientras
busca llegar a Estados Unidos se emplea en los trabajos más variados y
asume su paso como festivo.

La historia principal está tramada en tragedia. Al respecto Hayden
White (2001Una interpretación del pensamiento de Herder nos conduce
al siglo XVIII como uno de sus orígenes. Al abordar el problema
de la <italic>pertenencia a</italic>, Herder (<xref ref-type="bibr"
rid="B4">Berlin, 2000</xref>) sostiene que la historia, la lengua y la
cultura ha permitido a los hombres arraigarse a su centro vital, es decir, a
un territorio; de este modo, un exiliado no se siente como en casa, pues
no se sitúa en el mismo arroyo de lella opresora. Esta dualidad implica una
idea manida de frontera como límite y no como espacio común, de hecho,
la relación inequitativa persiste en la novela desde el momento mismo que
el guatemalteco se convierte en el capataz de la finca El Desengaño.

Ahí, en la finca, comienza el romance y ahí mismo los conflictos de
exilio, como atestigua este diálogo entre don Gonzalo y Álvaro:

-(Teresa) Es extraña, muy extraña; se da y se retira, bloquea sus sentimientos
(dice Álvaro). -Una golondrina no hace verano. -Esta es una golondrina que anidó
dentro de mí. -No te dejes llevar por tus conflictos de exilio. -No es eso, creo que
Teresa… -No crees nada; estás solo, en la montaña, ella es una mujer atractiva. -
Pero si se dio el encuentro ¿por qué me ignora? -No te ignora a ti, se ignora a ella.
Siempre ha estado huyendo de no sé qué. Tómalo con calma, sólo el hoy debe
importarte, tu mañana no está ahí. Vamos… (p. 81).

Los conflictos de exilio imposibilitan la relación afectiva hacia la
frontera. Estos conflictos, muchos de ellos en el ámbito de lo privado,
brincan a la esfera pública. La relación amorosa se vuelve un escándalo
y visibiliza también las disputas identitarias. La tragedia comienza a
perfilarse a partir de la intervención de Alberto Luviano. “¿Cómo te
atreves a exhibirte con ese cachuco muerto de hambre?”, dice Alberto
a Teresa (p. 104). Junto a este personaje la idea de frontera como no
lugar también se aclara, su aparición desestabiliza la relación amorosa. Este
derrumbe concluye con el rompimiento y con la sentencia de Teresa a
Álvaro: “tú te vuelves a tu territorio y yo me quedo en el mío” (p. 121).

La historia trágica se impone sobre las tramas secundarias, pues
simboliza la idea de frontera como no lugar porque sucede a uno de
los personajes migrantes; su estancia en la frontera es breve como lo fue
la relación amorosa. La travesía entonces no cesa. Ambos protagonistas
asumen con resignación el destino: ella acepta con desgano postularse a
la presidencia municipal de Tapachula mientras él regresa a Guatemala,
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mientras tanto, el migrante centroamericano no alcanza a apropiarse del
espacio como lugar antropológico, el destino proyecta un lugar efímero.

La segunda historia es la de Óscar Figueroa, el salvadoreño. Aunque no
guarda el mismo desarrollo ni la intensidad que la historia de Álvaro Vidal,
su trama es cómica. El personaje se sitúa en un contexto de violencia, la
frontera, en el que sus acciones resultan fuera de lugar. En la historia,
casi como anécdotas, se narran sus empleos, borracheras y terquedades.
“Sólo loco o borracho se puede vivir aquí”, dice (p. 58). Pero un propósito
se asoma. Al escapar del reclutamiento forzado que se vivía por parte
del Ejército salvadoreño, el personaje se empecina en llegar a Estados
Unidos; aunque no es la primera vez que lo intenta, sus esfuerzos solo
alcanzaron la frontera norte. Una y otra vez es regresado a Suchiate, el
límite con Guatemala. De vuelta a esta frontera deambula por los distintos
pueblos, empleándose como Máscara mortal, luchador profesional; como
ayudante de chofer o como amante; el siguiente pasaje lo describe:

-Me quedé unos días con mi gorda en Cachoatán, después bajé a Tapachula y todo
iba bien hasta que hubo salida rumbo al norte, llegué a Arriaga, con tan mala suerte
que en el restaurant donde comimos… iba de ayudante de un camionero, hubo
bronca con unas gentes que eran de la “migra”, me madrean, me meten al bote, me
regresan a Frontera Hidalgo y antesito de llegar me tuve que echar a un cabrón de
“la migra” para que me dejara de este lado. -Lo mataste -dice sorprendido Álvaro.
-Ja, ja, ja, ¡no macho!, me salió “manflor” y me lo pisé para que me soltara (p. 56).

Del mismo modo como he advertido que el lugar antropológico no
siempre es consenso, el no lugar tampoco es sinónimo de conflicto. La
comedia es una mirada crítica a la realidad social (Sánchez, 2005) y
también es una estrategia de resistencia (Scott, 2007). La historia cómica
de Óscar Figueroa configura un no lugar por su condición de paso. Las
relaciones que establece son efímeras, quizá a sabiendas que su destino está
en otro lado. El hecho de ser distinta de la historia trágica no significa
que estas se excluyan. Se complementan sobre todo al entender que su
propósito no ha fracasado. Al final don Gonzalo le obsequia un boleto
de avión que lo pondrá de cara a la frontera norte y tiempo después se
informa que por fin ha llegado a Estados Unidos. El hecho de alcanzar
el objetivo #situación que no sucede con el guatemalteco# constituye el
sentido de la errancia. La frontera sur fue solo transitoria.

La historia de los migrantes, cuyas tramas son distintas, están
articuladas por el viaje. El sujeto del no lugar es el viajero. A través de ellos
una de las representaciones de la frontera, la que se impone sobre la otra,
permite mirarla como un espacio de anonimato, incluso más allá.

Si volvemos a la idea de las tramas, por eso varios matices de
representaciones, se afianza una idea teleológica. La novela se sitúa en la
frontera mexicana y muy pocas veces hace referencia al lado guatemalteco.
Cuando pasa ofrece una visión desigual. De este lado, el mexicano, el
consenso; del otro, el conflicto. La dualidad parece difuminarse cuando
se piensan los dos lados como lugar común, esto sucede cuando Álvaro
regresa a su lugar de origen. El personaje asume que ese lado, el suyo, es
la mitad del infierno; el otro se ha quedado del lado mexicano, y no es
solamente el geográfico.
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Conclusión

La representación de la frontera como lugar y no lugar tiene sus
implicaciones. Tanto las obras literarias como las historiográficas se
explican y comprenden con sus propios regímenes de verdad. Estos dos
tipos de obras, sin embargo, se hallan unidas en el reino del relato, su
aproximación en tanto construcción narrativa es hermenéutica. La obra
historiográfica ofrece una lectura cercana a la verdad histórica. La obra
literaria ofrece una lectura de lo verosímil. En este sentido, las obras
literarias con referencias históricas son problemáticas.

La historicidad que se halla en La mitad del infierno la coloca en
esta disyuntiva. La frontera como lugar antropológico es tal debido a
que el Soconusco es un lugar histórico con todo lo que ello implica. La
representación de la frontera como no lugar es una posibilidad y en la
novela existe esta yuxtaposición de lugares, se trata de un palimpsesto: uno
estable y otro efímero.

Los matices de representación me conducen a otra implicación, la cual
refiere a lo ideológico. El autor implica al lector a mirar más allá de la
novela, es decir, a mirar la frontera con sus matices. El lector se ve envuelto
en otras miradas al mundo que no son necesariamente propias. Desde
esta perspectiva, pensar la frontera como lugar antropológico, o como no
lugar, es una sugerencia sobre los modos de interpelar al mundo.

Por otro lado casi al mismo tiempo que Marc Augé publicaba el
libro Los no lugares aparecía La mitad del infierno. Esta simultaneidad
complicaría la apropiación teórica para el análisis, sin embargo, es
importante notar que los no lugares no son fenómenos exclusivos de la
sobremodernidad. Una interpretación del pensamiento de Herder nos
conduce al siglo XVIII como uno de sus orígenes. Al abordar el problema
de la pertenencia a, Herder (Berlin, 2000/year> <chapter-title>El
concepto de frontera: Una formulación</chapter-title> <person-group
person-group-type="author"> <name> <surname>Basail</surname>
<given-names>A.</given-names> </a historia, lengua y cultura. La idea
contraria a la pertenencia a la nación y su territorio, como sugiere la
oración anterior a esta, sin duda encaja en lo que Augé ha considerado
un no lugar. Por otro lado, el diseñador urbano Melvin Webber empleó
el término en 1964. Lo hizo para referirse a “los espacios inauténticos,
repetitivos e impersonales” de las grandes ciudades (Navarrete, 2014).
Con ello anunciaba la descolocación de la civitas, es decir, de la comunidad
de ciudadanos que habitan las ciudades (Choay y Urrieta, 2009). Lo que
Marc Augé advirtió, en resumen, fue la sobreproducción de lugares mas
no la aparición de nuevos lugares.

La frontera tampoco es propia de la sobremodernidad, su construcción
es histórica. Una idea de frontera nos remite al confín, la tierra de nadie
(Fábregas, 2005). El inicio de la expansión europea remarcó y amplió las
fronteras al consolidar la disputa por el planeta, la construcción de los
Estados nacionales son muestra de ello. Desde entonces estas tierras de
nadie han sido no lugares. La sobremodernidad las ha expuesto y también
ha construido nuevos confines.
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En este sentido, La mitad del infierno es una representación de los
límites históricos entre México y Guatemala como no lugar.
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Notas

1 En este trabajo se utiliza la edición del año 2000.
2 Augé (2000, p. 84) sostiene: “El lugar y el no lugar son más bien polaridades

falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se
cumple nunca totalmente: son palimpsestos”.

3 Cuando Pierre Nora (2008, pp. 23-24) se refiere a los lugares de memoria,
lo hace a partir de la distinción de la historia. Ésta, como representación del
pasado, obvia los lazos vividos que unen a las personas y a los pueblos con
ese pasado. Son esos lazos que tratan de mantenerse como vínculos, por eso,
dice Nora, los lugares de memoria son artificios que salvan a la memoria de los
olvidos de la historia.

4 Esta edición fue en el Programa Cultural de las Fronteras. Otras ediciones
son de 1993, en el Instituto Chiapaneco de Cultura; 2009, en el Colegio de
Bachilleres de Chiapas, y en 2015, reunida en un volumen de tres novelas, en
editorial La otra. La edición que consulté para este trabajo es la de 1993.

5 Así se expresa esta condición: “Bien, comemos un taco por ahí y después nos
vamos a uno de los lugares más sui generis de la costa chiapaneca: la zona de
tolerancia. Álvaro se queda sorprendido del comentario. Sonríe y aborda la
camioneta. Van rumbo al mercado, donde las carnes asadas de doña Chenta
tienen fama en el lugar. Ahí se detienen y mientras esperan, una cerveza helada
está recorriendo las gargantas acaloradas de don Gonzalo y Álvaro. Es la hora
nona. La hora en que el fuego parece salirse de las calles de concreto” (p. 29).
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