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Resumen: Este ensayo es un andlisis de la novela La mitad del infierno del escritor
chiapaneco Oscar Palacios, en el que se examina la representacién de la frontera sur de
México como no-lugar.

El estudio emplea dicha categoria propuesta por de Marc Augé. Con base en ella se
analizan las multiples tramas que subyacen en la novela. Ademds, la hermenéutica de
Ricoeur sirve para entender las implicaciones ideolégicas que envuelven al lector para
representarse al sureste mexicano. Con base en lo anterior, la representacion de la
frontera sur resulta palimpsesto de lugares (histérico, relacional) donde, segtin las tramas,
se impone la idea de no-lugar como una de las maneras de concebir los limites entre
México y Centroamérica.

Palabras clave: frontera, literatura, no lugar, Chiapas.

Abstract: This essay is an analysis of the novel La mitad del infierno by the writer
from Chiapas Oscar Palacios, in which the representation of the southern border of
Mexico is examined as a non-place. The study employs this category proposed by Marc
Augé. Based on it, the multiple plots that underlie the novel are analyzed. In addition,
Ricoeur's hermeneutics serves to understand the ideological implications that surround
the reader to represent the Mexican southeast. Based on the above, the representation of
the southern border is palimpsest of places (historical, relational) where, according to the
plots, the idea of non-place is imposed as one of the ways of conceiving the boundaries
between Mexico and Central America.

Keywords: border, literature, non-place, Chiapas.
Orientaciones sobre el no lugar y su representaci(')n

El antropélogo francés Marc Augé publicd en 1992 un libro sugerente:

Los no lugares. Espacios del anonimato." Sostiene que la modernidad
ha acelerado el tiempo, producido un exceso de acontecimientos y de
lugares, e incrementado la individualizaciéon. Esta propuesta se sostiene
desde dos posiciones criticas: la primera de ellas, como ya se advierte,
es a la modernidad, a la que prefiere llamar sobremodernidad por un
triple exceso: ) de tiempo o acontecimientos, porque vivimos en lo
efimero, en el vértigo de una diacronia incesante cuyos acontecimientos
superabundan y son cada més breves; 2) de lugar o espacios, porque las
distancias en el planeta han disminuido, como si de una aldea global
se tratara, y 3) de individuo, porque ante la ausencia de grandes relatos
para explicar al mundo, se ha vuelto al individuo como explicacién;
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esto a su vez, ha provocado una ausencia de referencias (Augé, 2000).
La segunda critica es al oficio antropoldgico. Se pregunta si el mundo
moderno, inmerso en las condiciones descritas, se “presta a la observacién
etnoldgica” (Augé, 2000, p. 19). Esta preocupacién le conduce a
cuestionar los métodos y las teorias de la antropologia. Considera que se
deben abordar nuevos terrenos empiricos, objetos que se construyen al
constatar una sobremodernidad que, si bien ha sido observada, no lo ha
sido desde el abordaje disciplinar (Augé, 2000).

Las preocupaciones respecto a la antropologia y a la sobremodernidad
son el inicio de la indagacién sobre los no lugares. Una de las dimensiones
de la triple aceleracion, la que se refiere a la sobreabundancia de espacios,
conduce a Augé (2000) a elaborar la teorfa del no lugar, envés del
lugar antropolégico. Este tltimo tiene al menos tres caracteristicas, se
considera: identificatorio, relacional e histérico. Es identificatorio porque
confiere sentido a quien lo habita y es constitutivo de su identidad; es
histérico porque, a diferencia de los lugares de memoria, es decir, de
aquellos que refieren al pasado, es resultado de una historia que sigue
estando presente y que no necesita ser evocada; es histoérico para quienes
lo habitan aunque no sea importante histéricamente y finalmente es
relacional porque los cuerpos y las cosas que lo habitan configuran el
espacio, relaciondndose entre si, ocupando un lugar.

Los lugares que no se pueden pensar como lugares de identidad,
relacionales e histéricos se definen como no lugares. La sobremodernidad
los ha multiplicado y producido. El planeta se ha achicado, las experiencias
ocurren breve y rdpidamente y con ellas los no lugares. Son pensados como
lugares de transito, espacios de anonimato; sus usuarios no se apropian de
ellos como lo hacen con los lugares antropolégicos, al contrario, su uso es
perecedero. Marc Augé dice al respecto:

Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde
se multiplican, en modalidades lujosas ¢ inhumanas, los puntos de transito y las
ocupaciones provisionales (...) donde se desarrolla una apretada red de medios
de transporte que son también espacios habitados, donde el habitué de los
supermercados, de los distribuidores automdticos y de las tarjetas de crédito
renueva con las gastos de comercio de “oficio mudo”, un mundo asi prometido a
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje (Augé, 2000,
pp- 83-84).

Los aeropuertos, estaciones de tren o de autobuses, supermercados,
autopistas, automdviles resultan ser no lugares. También las fronteras. En
ellas observamos una particularidad: lugares y no lugares se empalman,

son palimpsestos.” Los no lugares se inscriben en los lugares. La frontera,
desde esta perspectiva, es un palimpsesto de lugares. Es logico pensar que
sus nativos establecen relaciones identitarias e histéricas con ella, pero
tampoco es descabellado asumir que el extrafo, el migrante, solo estd de
paso, que la considera un lugar de transito.

¢Cémo asumir cualquiera de las dos afirmaciones? La representacion
de la frontera significa evocarla a través de testimonios y de dispositivos
cientificos o artisticos. Esta evocacién permitird suscribir la frontera
como palimpsesto de lugares, en el que una representacién terminard
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de imponerse sobre la otra, esto implica escuchar con atencién los
testimonios y leer del mismo modo los dispositivos de representacién. Un
articulo cientifico, incluso una pieza periodistica, tratara de representar
a través de la metonimia la realidad: apegarse a su régimen de verdad, la
empiria, para evocar con cierta fidelidad lo representado. Una obra de arte,
literaria o de otra indole, recurre a tropos para evocar como metéfora o
analogfa lo representado (Beuchot, 2013).

Frente a estas lecturas es importante advertir las implicaciones
ideoldgicas del relato, pensar la frontera como lugar o no lugar sugiere
una mirada, un punto de vista, es la observacién del enunciante la que
intenta envolver, implicar al lector o receptor. ¢ Con qué intenciones? Paul
Ricoeur (2004) en su teorfa de la narratividad, sostiene que lo narrado se
desdobla en tres momentos miméticos: el primero, el tiempo vivido, que
prefigura lo que ha de narrarse; el segundo, la configuracién de la trama,
que ordena la narracidn; y el tercero, el tiempo narrado que reconfigura
las acciones. En esta operacién estan implicados éticamente el autor y
el lector. La narracién sugiere otra valoracion del mundo, distinta a lo
narrado, hay una intencién del autor, pero también hay una motivacién
del lector quien asume el mundo como si lo representado fuera de ese
modo. Lo anterior resulta en una especie de explicacién ideoldgica, como
sugiere Hayden White (2001) cuando analiza los entrecruzamientos de
la historia y la ficcién.

Estas consideraciones conceptuales -los lugares, las representaciones y
las implicaciones- orientan la mirada a la frontera sur y su literatura. Este
binomio, como se verd4, se halla en una estructura de mayor duracién,
donde se entrecruza la historia con la literatura y modula una historia de
la literatura.

Una frontera en la narrativa de ficcién en Chiapas

El primer gesto literario en Chiapas dejé una huella de largo aliento: la
publicacion de la novela Una rosa y dos espinas del sancristobalense Flavio
Paniagua (1991), en 1870, signific6 el hiato entre historia y literatura.
Catalogada como novela histérica, Una rosa y dos espinas narra las pugnas
entre republicanos e imperialistas, ocurridas a muy pocos anos, durante la
instauracién del Imperio y sus ecos en el sur de México. La preocupacion
de Paniagua se inscribe en la tradicién decimonénica literaria: el hecho
artistico como instrumento ideoldgico, propagacién de ideas y traslado
del debate a la ficcién (Maldonado, 2017). Sus demds novelas andan el
camino iniciado: sittan los debates liberales y conservadores, incluso en
el marco de las rebeliones indigenas.

La literatura local, por afios, ha seguido este ejemplo. Si bien es
cierto que Flavio Paniagua narré los acontecimientos del convulso siglo
XIX, su siglo, otros escritores chiapanecos volvieron a ¢l, incluso a
acontecimientos todavia mas lejanos, como alimento de sus ficciones. De
este modo, la rebelién tzeltal de 1712 aparece como tema, principal o
secundario, en novelas como Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto
Morales (2010); el guion para teatro Los agravios de su ilustrisima, de
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Alfredo Palacios (1994); la ficcién histérica Maria Candelaria, india
natural de Cancuc, del historiador Juan Pedro Viqueira (1996), y el guion
cinematografico Los embustes de San Tands, de Antonio Coello (2005).

Otros acontecimientos histéricos acaecidos en Chiapas tienen un
lugar en la literatura local. La rebelion tzotzil de 1869 fue tema de las
novelas Florinda, otra vez de Flavio Paniagua (2003); Oficio de tinieblas,
de Rosario Castellanos (1962) y Los confines de la utopia, de Alfredo
Palacios (1992) ; la Revolucién mexicana se vio retratada en La simiente
del corsario, de César Coutifo (2001), Shalo de Amin Miceli (1994),
Yucundo, lamento por una ribera, de Heberto Morales (2008) y la segunda
parte de Los confines de la utopia, de Alfredo Palacios de 1992. El colofén
de este ciclo literario, que narra los acontecimientos decimonénicos cuyos
alcances configuraron al siglo XX, es la tetralogia de Eraclio Zepeda.
Mayormente conocido por sus cuentos, Zepeda publicé entre 2006 y
2013 cuatro novelas historicas: Las grandes lluvias (2006), Tocar el fuego
(2007), Sobre esta tierra (2012) y Viento del siglo (2013). En ellas se narra
la conformacién de Chiapas, sus decisiones politicas y pertenencias a la
nacién mexicana; las guerras intestinas que discutian los proyectos de
nacidn, a veces liberales y conservadores, a veces centralistas y federalistas;
las singularidades chiapanecas de la Revolucién mexicana, asi como sus
alcances inmediatos en el primer tercio del siglo pasado.

La irrupcién del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional también
ha sido tema para novelas locales. Tal es el caso de Cancidn sin letra,
de Heberto Morales (1999) y Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana
(2004).

Arribamos a una constante: la relacion entre la historia y la literatura,
los discursos impostados del novelista como historiador, la realidad
representada como novela. Un estudio al respecto nos mostrard cémo,
ademas de los discursos ideoldgicos, manifiestos o implicitos, una
lectura hermenéutica de la Historia en la novela, dialoga de manera
incesante con las corrientes historiograficas, con las teorias de la historia
(Perkowska, 2008). La literatura decimondnica es cercana a la pretensién
historiogréfica de verdad, por lo tanto, la representacién del pasado, en
la historiografia, atiende a la vieja idea de mimesis emparentada con
la pretensién rankeana de narrar el haber sido zal como ocurrié. La
historiografia representa ese pasado desde la visién hermenéutica de la
univocidad, cuya pretension trata de ajustarse en la medida de lo posible
a la referencialidad que le convoca. La teoria posmoderna de la historia
se acoda mejor con otra representacion, aquella que llama a la polisemia
y que busca en el pasado ya no el telén de fondo, sino la historia misma
abierta a los significados (Perkowska, 2008). Es el caso de las novelas cuya
referencialidad es la historia.

La relacion entre historia y literatura, entre hechos histéricos y novela,
sitla otros acontecimientos, como los indicios de la modernidad, la
vida cotidiana, la migracién y la frontera en la literatura de Chiapas.
Una lectura coyuntural permite articular la aparicién en esta literatura
surefa de temas que comienzan a arraigarse. El periodo de la guerrilla
centroamericana, asi como las dindmicas econdmicas, sobre todo,
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muestran el desplazamiento desde esos territorios hacia el norte, México
y Estados Unidos, son esos desplazamientos los que la literatura ha
representado. En estos tltimos me detengo.

La migracion centroamericana

La historia reciente de Centroamérica ha estado marcada por la violencia.
El triunfo de la Revolucién cubana y el avance del comunismo llamaron
laatencién de Estados Unidos, su politica internacional, en este contexto,
fue de contencién. Los paises centroamericanos padecieron dicha
politica; esto significé la injerencia norteamericana en la vida politica de
Centroamérica, el ascenso de dictaduras, primero, y de falsas democracias,
después. Una de las consecuencias fueron los flujos migratorios de la
década de 1980.

Los movimientos migratorios en Centroamérica, de acuerdo con
Abelardo Morales (2007), pueden dividirse en tres momentos: el
primero de ellos vinculado al desarrollo de economias fincadas en la
agroexportacion, el segundo a los desplazamientos forzosos ocurridos en
el contexto de las guerrillas, y el tercero es relativo a los procesos de
transnacionalizacién laboral.

Como es de suponerse, la migracién es multicausal y no necesariamente
implica brincar fronteras politicas. El flujo migratorio correspondiente a
la economia agroexportadora se ha dado desde el siglo XIX. El desarrollo
de las economias de plantacién requirié de mano de obra y para llegar
a este momento, hubo un proceso de despojo de tierras: los indigenas
fueron separados de sus propiedades y se convirtieron en peones, sus
tierras se utilizaron en plantaciones y su auge demandé trabajadores; por
lo tanto, los jornaleros se movieron entre territorios, de manera interna, y
extraordinariamente la migracién fue transfronteriza (Morales, 2007, p.
114).

El segundo momento migratorio sucede en el contexto de la guerrilla
y las represiones del Estado. Los migrantes escaparon de la violencia,
al principio de manera individual y después en masa. Al respecto se
identifican tres fenémenos: la migraciéon internacional, principalmente
a México; los desplazados internos y los repatriados (Morales, 2007, p.
117).

Finalmente la transnacionalizacién laboral. Esta migracién ocurre
de manera paralela a los conflictos armados, pero la causa es otra.
La interdependencia de las economias y sus procesos de globalizacién,
explican las migraciones mas alld de las fronteras estatales. La insercién
de las economias locales en procesos globales supuso el fin del modelo
agroexportador heredado, para dar paso a un modelo neoliberal. Las
causas son estructurales: caida de los salarios, precarizacién del empleo
y la venta de bancos y de otras empresas estatales. La consecuencia fue
que, sobre todo en la década de 1990, se incrementé la migracién por
estas circunstancias, los campesinos emigraron a las ciudades y al exterior
(Morales, 2007).
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Me detendré en los desplazamientos forzosos. La figura del caudillo y
las dictaduras centroamericanas se originan en el surgimiento y desarrollo
del capitalismo agrario. La institucién del poder oligarquico tuvo su
envés en movimientos instituyentes, como el de Augusto Sandino, en
Nicaragua, y Agustin Farabundo Marti, en El Salvador en la década de
1930 (Torres-Rivas, 2007). La derrota de los movimientos populares de
entonces instaurd alos militares en el poder précticamente hastala década
de 1980 (Torres-Rivas, 2007).

Hacia la década de 1960, después del triunfo de la Revolucién cubana
y la expansién del comunismo, la politica norteamericana impuls6 el
crecimiento econdmico de Centroamérica y establecié estrategias de
democratizacién politica. Lo hizo a través del programa Alianza para
el Progreso (ALPRO), que consistia en proporcionar ayuda econémica
a paises latinoamericanos. Edelberto Torres-Rivas (2007) llama a los
regimenes que emanaron de aqui como “democracias de fachada” que
consistieron en el ascenso de militares al poder a través de elecciones
periddicas, cuya funcién fue legitimar las dictaduras. “A la eleccién
presidencial concurrian varios candidatos pero sélo ganaba el general
nominado por el Ejército” (Torres-Rivas, 2007, p. 102).

que los espacios narrados son predominantemente rurales, la selva
sobre todo; la cuestién indigena también permea en ella; las rebeliones,
motines e insurrecciones campean, incluyendo las recientes ocurridas a
partir de la década de 1970.</p> <p>Entonces el trauma es comun a la
region histérica. Las novelas son lugares de memoria porque su lectura nos
guia al pasado, <xref reftexto favoreci6 la movilizacién social y no tardaron
en aparecer grupos armados o estallidos revolucionarios. Los escenarios
fueron Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala; Costa Rica, sin
embargo, tuvo la capacidad de construir un “Estado capaz de estimular el
crecimiento y el desarrollo” (Torres-Rivas, 2007, p. 107).

En Nicaragua se fund6 en 1961 el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional. El movimiento combatié la dictadura de Somoza; encontré
aliados en la burguesia a partir del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro.
En Guatemala se organizaron varios frentes contra la dictadura: se
fundan las Fuerzas Armadas Rebeldes, aparece el Partido Guatemalteco
del Trabajo y se organizan el Ejército Guerrillero de los Pobres y la
Organizacién del Pueblo en Armas, los cuales se amalgaman en la
Unidad Revolucionaria Guatemalteca. La dictadura de este pais fue dura
frente a estos movimientos guerrilleros; asesiné a activistas, estudiantes,
campesinos, periodistas. Las acciones estatales, su combate, ocasionaron
miles de desplazados, sobre todo indigenas, lo que ha sido calificado como
la mayor matanza étnica de la historia en América Latina. En El Salvador
el panorama pinté similar; en 1970 se fundaron las Fuerzas Populares de
Liberacién y el Ejército Revolucionario del Pueblo y posteriormente se
unifican para formar el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional
(Torres-Rivas, 2007).
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Literatura de la frontera sur

El contexto descrito es la coyuntura que permite entender la migracién
hacia el sur de México. La regién conocida como Soconusco ha sido
lugar de asiento o de trdnsito para los migrantes, pero ademds, esta
coyuntura comprende la reciente produccion literaria local y mexicana,
cuyos hacedores no la han desapercibido.

La narrativa de ficcién chiapaneca cuenta las historias del trauma.
Sobre el trauma histérico, Dominik LaCapra (2005 y 2009) sugiere
que su narracién es una linea delgada entra la historia y la ficcion.
Los historiadores y novelistas habitan esta frontera, sobre todo porque
el acontecimiento traumdtico es un hecho histérico que muchos
preferirfamos olvidar (LaCapra, 2005). Paul Ricoeur (2006, pp.
909-912), por su parte, cuando aborda en sus reflexiones la identidad
narrativa, explica que la ficcién se pone al servicio de la historia para contar
acontecimientos memorables, es decir, dignos de recordar, o execrables,
es decir, que no deberfamos olvidar. La historia se ficcionaliza al contar
€stos acontecimientos como epopeyas positivas o negativas, mismas que
confieren identidad a los pueblos.

La idea de trauma suele utilizarse para calificar algun acontecimiento
que conmociona a la persona o a un pueblo, o también, como
acontecimientos ocurridos en algin pasado, cercano o lejano, y que
gozan de actualidad (Sanfelippo, 2011). ¢Por qué el trauma es motivo
de la literatura del sur de México? Pareciera que este trauma estd
vinculado a la historia centroamericana: considero que es posible abordar
lo anterior desde la idea identidad, que de acuerdo con Gilberto
Giménez (2009), se construye relacionalmente, es decir, con los otros,
y es posible acercarse a su comprensién a partir de la identificacién
de elementos de distinguibilidad: la pertenencia a pluralidad de
colectivos, el reconocimiento de atributos idiosincraticos y las narrativas
biograficas. Estas unidades distinguibles, en el caso de la frontera sur, son
intercambiables para sostener una identidad nacional y una identidad
cultural. Al respecto, es necesario decir que la identidad nacional, segin
Valenzuela (2015, p. 93) “remite a la dimensién ideoldgica que implica
la identificacién con un proyecto de nacién”. En el caso de la identidad
cultural, es pertinente acercarse a ella desde la construccién de las
regiones. De acuerdo con Young (1992) una regién se compone de
regionalidad, “la cualidad de ser region” y regionalismo “la identificacién
consciente, cultural, politica y sentimental que grandes grupos de
personas desarrollan con ciertos espacios a lo largo del tiempo” (Young,
1992, pp. 432). Lo anterior me permite sostener que en el sur de México
existe una identidad nacional, construida desde la hegemonia de la nacién
mexicana, artificialmente como consecuencia de la incorporacién de
Chiapas a esta nacién en el siglo XIX. Al mismo tiempo existe una
identidad cultural en el espacio de una regién, pues la frontera sur
comparte cualidades como la selva y la montana, pero también unidades
distinguibles comunes que no se han construido politicamente, sino
culturalmente: modismos, musica, grupos étnicos, gastronomia e historia,
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por nombrar algunos. La convergencia de la identidad mexicana como
nacional, y la regional como cultural, es lo que llamo identidad fronteriza.

Si una de las unidades de distinguibilidad es la narrativa biogréfica,
el sur de México ha participado de manera tangencial en la historia
reciente y directamente en la historia lejana de Centroamérica. LaCapra
(2009) sostiene que los efectos del evento traumitico no los padecen
exclusivamente las victimas, sino que, de manera diferente, afecta también
“a cualquiera que entre en contacto con ¢él: victimario, colaboracionista,
testigo, resistente, los nacidos a posteriori” (LaCapra, 2009, p. 21).
Recordemos que Centroamérica y el sur de México fueron un proyecto
histérico comtn. La provincia de Chiapas, en la época colonial,
pertenecié a la Capitania General de Guatemala junto con San Salvador,
Nicaragua, Honduras y la gobernacién de Costa Rica (Gutiérrez, 2004,
p. 13). Cuando en 1821 comienzan las luchas independentistas de las
colonias espafiolas, Chiapas se mantuvo a la expectativa. Al momento
de decidir, lanzé su proclama de independencia. El primer obsticulo
que hubo de sortear fue una decisién mayor: debido a las condiciones
de pobreza habia de buscar integrarse al proyecto de la republica de
Centroamérica o a México (Gutiérrez, 2004). Finalmente, después de
intensas discusiones, las élites locales prefirieron a la nacién mexicana.
Este pasado centroamericano no ha dejado de permear en la actualidad; la
cultura chiapaneca, sus modos de hablar, su musica, guardan relacién con
la centroamericana, especialmente la guatemalteca. No por ello se supone
la identidad centroamericana sino mds bien fronteriza.

Resabios de este pasado comin se asoman en la produccién literaria
local. Si he mencionado a Flavio Paniagua como el primer escritor
chiapaneco, fue porque su novela Una rosa y dos espinas aparecié en 1870,
cuando Chiapas se habia ya integrado a esa entelequia que llamamos
México. Pero al mismo tiempo la literatura guatemalteca publicaba
novelas histéricas de hechos ocurridos en Chiapas, tal fue el caso de la
novela de Agustin Mencos Franco, publicada en 1898, titulada Doz Juan
Niisiez Garcia, que recrea la rebelién tzeltal de 1712, desde entonces la
literatura de la frontera sur ha compartido temdticas y preocupaciones,
entre ellas, segun Jestus Morales (2005), hallamos que los espacios narrados
son predominantemente rurales, la selva sobre todo; la cuestion indigena
también permea en ella; las rebeliones, motines e insurrecciones campean,
incluyendo las recientes ocurridas a partir de la década de 1970.

Entonces el trauma es comun a la regién histérica. Las novelas son

lugares de memoria porque su lectura nos gufa al pasado,® o sitios de
trauma, como lo explica LaCapra (2009, p. 23):

Un sitio de memoria es generalmente también un sitio de trauma y que en la
medida en que permanezca investido con las marcas del trauma marca hasta qué
punto no ha logrado la memoria captar el trauma, sobre todo a través del duelo.

Traumdtica ha sido la historia reciente de Centroamérica: el mayor
genocidio de la América Latina reciente; el desplazamiento de muchos de
sus habitantes, quienes han visto en la frontera mexicana una esperanza
(Morales, 2005). La literatura opera como estrategia de recuperacion de



Estudios fronterizos, 2018, vol. 19, ISSN: 0187-6961

la memoria histérica, del trauma compartido. Alfredo Palacios Espinosa
(2005) ha escrito un texto dramdtico titulado Limites perdidos, que cuenta
la historia de un grupo de refugiados en la frontera. El fondo de la historia
alude a conflictos de identidad, sobre los que se desarrolla una historia
amorosa como imposible. El tema también ha sido recurrente en la
literatura de Nadia Villafuerte. Su coleccién de cuentos Barcos en Houston
(2005) constituyen el inicio de un camino literario por los senderos
fronterizos; por este mismo andar transcurren las historias de ¢ Te gusta
el ldtex, cielo? (2008) y su novela Por el lado salvaje (2011). Otro escritor
chiapaneco, Gabriel Hernandez Garcfa, escribié Lejanias (2008), novela
que relata el estigma que define al indocumentado centroamericano.

No puedo dejar de mencionar La mara (2011) novela de Rafael
Ramirez Heredia. La referencialidad alude al fenémeno de las culturas
juveniles centroamericanas, explicadas por las condiciones estructurales
econdmicas, politicas y sociales. Esto se traduce en violencia, trafico de
drogas y pandillerismo, cuyo sitio de ocurrencia es la porosa frontera a
lo largo del rio Suchiate, especificamente entre Tecin Umén y Ciudad
Hidalgo.

Las obras literarias referidas hablan de la condicién del migrante
y de la frontera, que son fendmenos sociales enlazados a la realidad
centroamericana, a su pozo histérico. La guerrilla centroamericana en
estos paises es el fondo que da pie a la historia de la novela La mitad del
infierno de Oscar Palacios, de la que hablaré a continuacién.

La mitad del infierno

Oscar Palacios naci6 en 1942 en Yajalén, Chiapas. Es poeta, narrador y
dramaturgo. Su produccidn literaria, que arranca hacia finales de la década
de 1960, se ha caracterizado por abordar temdticas diversas, entre ellas,
las relacionadas con posiciones y discursos sociales y politicos. Al menos
dos novelas se inscriben en una de las vertientes de la tradicién literaria
chiapaneca: el vinculo con la historia lejana o reciente; por ejemplo En
memoria de nadie (1982) y La mitad del infierno (1993).

En memoria de nadie es una novela de 1982 cuya historia no es
inventada sino hallada en el pasado del sur mexicano. Trata del asesinato
de un lider sindical yucateco, Efrain Calderdn, alias “Charras”. Su muerte
ocurri6 en 1974 en Mérida, ciudad con la que Palacios guarda relacién al
estudiar ahi la carrera de abogado.

La mitad del infierno se publicé por primera vez en 1990.* La novela
sittia la historia entre los anos 1982-83, en el Soconusco, regién mexicana
fronteriza con Guatemala. Fue la época de la dictadura del presidente
guatemalteco Efrain Rios Montt, el tnico personajes histérico al que se
hace referencia, nombrado como el general Arroyos Mon. Su gobierno
se caracteriz por una represion hacia sectores sociales, universitarios y
sindicalistas, asi como a grupos indigenas. Fue juzgado y condenado por
genocidio en el ano 2013; posteriormente la sentencia fue anulada debido
airregularidades en su proceso (Vésquez y Hernandez, 2013).
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En el universo ficticio la referencia a Rios Montt es importante. Explica
el viaje que ha iniciado uno de los personajes, Alvaro Vidal, guatemalteco,
recién egresado de la carrera de Derecho. Su arribo a tierras mexicanas
se debi6 a la represién del gobierno, quien tomo la universidad porque
suponia que “se habia llenado de comunistas” (Palacios, 1993, p. 18).
La travesia hacia México ocurre en compafia de otro migrante: Oscar
Figueroa. Salvadorefo, mulato, este personaje tiene como objetivo seguir
mis al norte, hasta Estados Unidos. En el Soconusco, especificamente
en la ciudad de Huixtla, lugar donde suceden varias de las acciones, los
personajes centroamericanos encuentran a dos mexicanos: don Gonzalo,
recaudador de Hacienda, quien funge como ayudante a los viajeros; y
Teresa Luviano, terrateniente, duefia de la finca El Desengano, quien
sostiene un romance con Alvaro.

La mitad del infierno es la historia de estos cuatro personajes, mientras
que las acciones suceden en lugares que se traslapan. Como senala
Augé los lugares antropoldgicos y los no lugares estin imbricados
como palimpsestos. En la novela se representa una frontera como lugar
antropoldgico, cuyos habitantes se apropian de él como asidero de
identidad y de historia. Sobre este se impone el no lugar: un espacio de
transito, representado como tal por los migrantes y sus proyectos. Las
cuatro historias de los personajes se empalman también, pero la trama
tragica se impone sobre las tramas secundarias. El efecto que se produce,
desde esta perspectiva, es la representacion de la frontera como no lugar.

La frontera como lugar

Me gustaria iniciar el anélisis de la representacién de la frontera como
un lugar antropoldgico. Si recordamos a Augé, este se caracteriza por ser
identificatorio, relacional e histérico. A continuacién observaré la historia
ficticia y el espacio fronterizo como lugar.

En La mitad del infierno uno de los personajes que sirve para pensar
el lugar antropolégico es don Gonzalo. Representa este lugar porque
su vision de la frontera es el equilibrio, no mira en ella el conflicto, al
contrario, su funcién en el mundo narrado es guiar a los dos migrantes; su
relacién amistosa es importante para que Alvaro permanezca por un lapso
de dieciocho meses en Huixtla y varios de ellos como capataz de la finca El
Desengaio. Oscar, por su parte, no logra en ningin momento establecerse
y se emplea en trabajos diversos hasta que don Gonzalo le obsequia el
boleto de avién que le permite, por fin, viajar a Estados Unidos.

Las acciones de este personaje ofrecen una mirada conciliadora sobre
la frontera. Si el lugar antropoldgico es constitutivo de identidad, el
siguiente pasaje lo sugiere, dice don Gonzalo:

Hace veinte anos llegué a este pueblo... acepté, sin ninguna prictica para ello,
ser colector de rentas. Hoy le dicen recaudador o delegado. Acepté este tipo de
trabajo, tan alejado de mi realidad, porque era lo tinico que me ofrecfa un querido
amigo y yo necesitaba comer y tener el espacio vital para escribir. El tema que habia
imaginado se desarrollaba en este prodigio de fecundidad que es el Soconusco (p.

26).
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stas, ella terrateniente acostumbrada a ejercer el poder; él con
resentimiento de clase, ella opresora. Edigio de fecundidad” lo sugiere. En
otros lugares de la narracién, este mismo personaje pone el acento critico
y cémico a la frontera ya que la travesia por la que guia a los migrantes

incluye borracheras épicas. Al final de ellas la imagen que devuelve la

frontera no es, en apariencia, agreste ni violenta.

Otra caracteristica del lugar antropolégico es su dimensién histérica.
Como lo ha senalado Augé es distinto al lugar de memoria. Pierre Nora
considera que los lugares de memoria son espacios donde “se cristaliza
y refugia la memoria” (Allier, 2008, p. 88). En el lugar antropoldgico,
al contrario, la memoria no es refugio. Esta caracteristica no evoca un
pasado sino mds bien se vive en ese pasado. Uno de sus personajes,
Teresa Luviano, sirve para entender la relacién histérica con el lugar;
en el mundo ficcional, Luviano es duenia de El Desengafio, la finca
de café mds importante de la region, asimismo, su familia, ademas del
poder econdémico que ya se advierte, estd relacionada con las esferas del
poder politico, han ocupado la presidencia municipal de Tapachula, la
ciudad fronteriza de mayor desarrollo en el sureste. Ella misma tendré esa
posibilidad.

Al respecto, el narrador dice:

La finca El Desengafio, antes con un hombre de ciudad alemana, dejaba ver el
poderio de los Luviano, un poderio establecido cuando los precios del “oro verde”
habian aumentado, gracias a que Brasil tird su cosecha al mar para mantener los
precios del mercado. Lo habia logrado el viejo Luviano. Padre de Tereso Luviano y
abuelo de los actuales propietarios: Alberto, Teresa y Estrella, cuando los primeros
duefios de la finca retornaron en la vejez a su pais de origen, dejando al viejo
Luviano como administrador (p. 32).

Aqui se explica el origen del poder que ostentan los Luviano, pensar
en estos términos nos lanza al presente, mientras el guifo al pasado es
un recurso que nos ayuda a comprender en el tiempo de la accién la
importancia de una familia de terratenientes. Este es el poder que tratan
de mantener y perpetuar. El hermano de Teresa, Alberto, se mueve en
el 4mbito de la politica; es él quien arregla la candidatura de ella a la
presidencia municipal, lo que les permitird continuar con la hegemonia
politica y econémica de la familia.

Este presente histérico se relaciona directamente con el lugar, no es
solo con la finca sino también con el Soconusco, pero también, hay otro
pasado que reefecttia al presente. Se trata de la violacion a Teresa Luviano
ocurrida en la finca de la cual es propietaria.

Alberto, su hermano:

Con mano temblorosa tomd la sibana para cubrirla y se detuvo un instante para
apretar suavemente el pezdn izquierdo y de ahi suavemente, con los ojos dibujados
entre una mirada de duda y de lujuria, sigui6 en cada mano en cada uno de los
senos... la sangre de su juventud cerrd los ojos a la razén y se acost6 junto a Teresa,
se desabrochd la braguetay como fiera en celo acometid con furia, como queriendo
romper todo su miedo y su vergiienza, un largo gemido entre dolor y placer inundé6

la estancia (p. 43).
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La escena y el acto rondan la actualidad de Teresa y alimentan sus
miedos e inseguridades. La violacién significa también el trauma histérico,
pero este trauma no es el recuerdo, se experimenta como lo vivido en el
presente. El lugar antropoldgico es simbolizado también como violencia.
Augé describe la relaciéon histérica evocando un pasado sin conflictos,
y proyecta al presente como un lugar cémodo, pero no siempre es asi.
La historia de Teresa Luviano simboliza una frontera donde el abuso de
poder es cotidiano; es la cultura patriarcal que se impone donde mujeres
centroamericanas se emplean en los prostibulos. Ya Nadia Villafuerte ha
notado esta condicién en su literatura, también es la violencia que se
expresa en el pandillerismo y en la discriminacién hacia el migrante, de
lo que las novelas de Rafael Ramirez Heredia y Gabriel Herndndez son
ejemplo.

Las historias de don Gonzalo y Teresa Luviano son distintas pero no
se excluyen. La primera de ellas, con matices, sugiere una frontera posible,
donde sus habitantes se sobreponen al conflicto, sin embargo, la segunda
es una historia conflictiva como callejones sin salida. En su conjunto
ambas formas de tramar sugieren la frontera como lugar antropolégico.

La frontera como no lugar

Las tramas en La mitad del infierno devienen representaciones de lugares
y no lugares. Si las historias de los personajes mexicanos ofrecen una
mirada de la frontera como espacio creado, es decir, instituido, las de
los migrantes centroamericanos no alcanzan esta condicion; con ellos se
configura el no lugar. Estas dos representaciones no se excluyen, de este
modo, la contraposicién que aparenta es solo una ilusién: un lugar es
un no lugar, pero depende de la apropiacién de sus usuarios. El mismo
territorio albergard esta doble condicién, en este sentido, los lugares
son posibilidades. En la novela el no lugar se reinscribe en el lugar
antropolégico, mas ain: se impone.

Las caracteristicas del no lugar se definen en relacién al lugar. Un
territorio que no sea histdrico, ni relacional ni provea de identidad
serd un no lugar. La triple aceleraciéon de tiempo, de espacio y de
individuos resulta en la sobreabundancia de lugares, de acontecimientos
y de individualidades, esto permite la proliferacién de los no lugares; son
espacios de anonimato donde sus usuarios, debido a estas condiciones,
generalmente estén de paso, luego entonces, los habitué son efimeros en
tanto no alcanzan apropiarse del lugar, por eso, segiin Augé (2000), el
viajero es el arquetipo del no lugar. En tanto viajeros, debemos distinguir
al turista del migrante; el primero viaja por placer, su actitud es de
contemplacién (Navarrete, 2014); el segundo por necesidad, desplazado
de su lugar de origen (Feldman-Bianco, Rivera, Stefoniy Villa, 2011) y lo
hace de manera regular o irregular (Garcia, 2015).

En el universo ficcional de La mitad del infierno el viajero es sujeto
migrante, los personajes huyen de sus paises por motivos de la dictadura
y las luchas guerrilleras. Alvaro Vidal es perseguido politico y Oscar
Figueroa escapa de la leva, ellos son quienes estdn de transito en la
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frontera; sus proyectos son distintos pero en ninguno hay una apropiacién
en términos histdricos e identitarios del Soconusco.

La frontera como no lugar aparece en las tramas que se construyen
alrededor de estos dos personajes, se manifiesta como conflictos de exilio.
En primer lugar, la historia amorosa entre Alvaro Vidal y Teresa Luviano.
A través de ella se rastrean conflictos identitarios, posiciones ideoldgicas
y de clase encontradas, todas ellas como condiciones que configuran la
breve estancia en México. En segundo lugar la historia de Oscar Figueroa,
personaje comico, cuyo transito es efimero en la frontera, quien mientras
busca llegar a Estados Unidos se emplea en los trabajos mds variados y
asume su paso como festivo.

La historia principal estd tramada en tragedia. Al respecto Hayden
White (2001 Una interpretacién del pensamiento de Herder nos conduce
al siglo XVIII como uno de sus origenes. Al abordar el problema
de la <italic>pertenencia a</italic>, Herder (<xref ref-type="bibr"
rid="B4">Berlin, 2000</xref>) sostiene que la historia, la lengua y la
cultura ha permitido a los hombres arraigarse a su centro vital, es decir, a
un territorio; de este modo, un exiliado no se siente como en casa, pues
no se sittia en el mismo arroyo de lella opresora. Esta dualidad implica una
idea manida de frontera como limite y no como espacio comun, de hecho,
la relacién inequitativa persiste en la novela desde el momento mismo que
el guatemalteco se convierte en el capataz de la finca El Desengafio.

Ahi, en la finca, comienza el romance y ahi mismo los conflictos de
exilio, como atestigua este didlogo entre don Gonzalo y Alvaro:

~(Teresa) Es extrafia, muy extrana; se da y se retira, bloquea sus sentimientos
(dice Alvaro). -Una golondrina no hace verano. -Esta es una golondrina que anidé
dentro de mi. -No te dejes llevar por tus conflictos de exilio. -No es eso, creo que
Teresa... -No crees nada; estds solo, en la montana, ella es una mujer atractiva. -
Pero si se dio el encuentro ¢por qué me ignora? -No te ignora a ti, se ignora a ella.
Siempre ha estado huyendo de no sé qué. Tédmalo con calma, sélo el hoy debe
importarte, tu mafiana no estd ahi. Vamos... (p. 81).

Los conflictos de exilio imposibilitan la relacién afectiva hacia la
frontera. Estos conflictos, muchos de ellos en el ambito de lo privado,
brincan a la esfera publica. La relacién amorosa se vuelve un escindalo
y visibiliza también las disputas identitarias. La tragedia comienza a
perfilarse a partir de la intervencién de Alberto Luviano. “¢Cémo te
atreves a exhibirte con ese cachuco muerto de hambre?”, dice Alberto
a Teresa (p. 104). Junto a este personaje la idea de frontera como no
lugar también se aclara, su aparicion desestabiliza la relacién amorosa. Este
derrumbe concluye con el rompimiento y con la sentencia de Teresa a
Alvaro: “td te vuelves a tu territorio y yo me quedo en el mio” (p. 121).

La historia trdgica se impone sobre las tramas secundarias, pues
simboliza la idea de frontera como no lugar porque sucede a uno de
los personajes migrantes; su estancia en la frontera es breve como lo fue
la relacién amorosa. La travesia entonces no cesa. Ambos protagonistas
asumen con resignacion el destino: ella acepta con desgano postularse a
la presidencia municipal de Tapachula mientras ¢l regresa a Guatemala,
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mientras tanto, el migrante centroamericano no alcanza a apropiarse del
espacio como lugar antropolégico, el destino proyecta un lugar efimero.
La segunda historia es la de Oscar Figueroa, el salvadorefio. Aunque no
guarda el mismo desarrollo nila intensidad que la historia de Alvaro Vidal,
su trama es comica. El personaje se sittia en un contexto de violencia, la
frontera, en el que sus acciones resultan fuera de lugar. En la historia,
casi como anécdotas, se narran sus empleos, borracheras y terquedades.
“Sélo loco o borracho se puede vivir aqui”, dice (p. 58). Pero un propésito
se asoma. Al escapar del reclutamiento forzado que se vivia por parte
del Ejército salvadoreno, el personaje se empecina en llegar a Estados
Unidos; aunque no es la primera vez que lo intenta, sus esfuerzos solo
alcanzaron la frontera norte. Una y otra vez es regresado a Suchiate, el
limite con Guatemala. De vueltaa esta frontera deambula por los distintos
pueblos, empledndose como Mdscara mortal, luchador profesional; como
ayudante de chofer o como amante; el siguiente pasaje lo describe:

-Me quedé unos dias con mi gorda en Cachoatdn, después bajé a Tapachulay todo
iba bien hasta que hubo salida rumbo al norte, llegué a Arriaga, con tan mala suerte
que en el restaurant donde comimos... iba de ayudante de un camionero, hubo
bronca con unas gentes que eran de la “migra”, me madrean, me meten al bote, me
regresan a Frontera Hidalgo y antesito de llegar me tuve que echar a un cabrén de
“la migra” para que me dejara de este lado. -Lo mataste -dice sorprendido Alvaro.
-Ja, ja, ja, ino macho!, me salié “manflor” y me lo pisé para que me soltara (p. 56).

Del mismo modo como he advertido que el lugar antropoldgico no
siempre es consenso, el no lugar tampoco es sinénimo de conflicto. La
comedia es una mirada critica a la realidad social (Sdnchez, 2005) y
también es una estrategia de resistencia (Scott, 2007). La historia cdmica
de Oscar Figueroa configura un no lugar por su condicién de paso. Las
relaciones que establece son efimeras, quizd a sabiendas que su destino esta
en otro lado. El hecho de ser distinta de la historia trigica no significa
que estas se excluyan. Se complementan sobre todo al entender que su
proposito no ha fracasado. Al final don Gonzalo le obsequia un boleto
de avién que lo pondrd de cara a la frontera norte y tiempo después se
informa que por fin ha llegado a Estados Unidos. El hecho de alcanzar
el objetivo #situacién que no sucede con el guatemalteco# constituye el
sentido de la errancia. La frontera sur fue solo transitoria.

La historia de los migrantes, cuyas tramas son distintas, estin
articuladas por el viaje. El sujeto del no lugar es el viajero. A través de ellos
una de las representaciones de la frontera, la que se impone sobre la otra,
permite mirarla como un espacio de anonimato, incluso mas alla.

Si volvemos a la idea de las tramas, por eso varios matices de
representaciones, se aflanza una idea teleoldgica. La novela se sitda en la
frontera mexicanay muy pocas veces hace referencia al lado guatemalteco.
Cuando pasa ofrece una visién desigual. De este lado, el mexicano, el
consenso; del otro, el conflicto. La dualidad parece difuminarse cuando
se piensan los dos lados como lugar comtn, esto sucede cuando Alvaro
regresa a su lugar de origen. El personaje asume que ese lado, el suyo, es
la mitad del infierno; el otro se ha quedado del lado mexicano, y no es
solamente el geografico.
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Conclusién

La representaciéon de la frontera como lugar y no lugar tiene sus
implicaciones. Tanto las obras literarias como las historiograficas se
explican y comprenden con sus propios regimenes de verdad. Estos dos
tipos de obras, sin embargo, se hallan unidas en el reino del relato, su
aproximacion en tanto construccién narrativa es hermenéutica. La obra
historiografica ofrece una lectura cercana a la verdad histérica. La obra
literaria ofrece una lectura de lo verosimil. En este sentido, las obras
literarias con referencias histéricas son problematicas.

La historicidad que se halla en La mitad del infierno la coloca en
esta disyuntiva. La frontera como lugar antropolégico es tal debido a
que el Soconusco es un lugar histérico con todo lo que ello implica. La
representacion de la frontera como no lugar es una posibilidad y en la
novela existe esta yuxtaposicién de lugares, se trata de un palimpsesto: uno
estable y otro efimero.

Los matices de representacién me conducen a otra implicacién, la cual
refiere a lo ideolédgico. El autor implica al lector a mirar mas alld de la
novela, es decir, a mirar la frontera con sus matices. El lector se ve envuelto
en otras miradas al mundo que no son necesariamente propias. Desde
esta perspectiva, pensar la frontera como lugar antropolégico, o como no
lugar, es una sugerencia sobre los modos de interpelar al mundo.

Por otro lado casi al mismo tiempo que Marc Augé publicaba el
libro Los no lugares aparecia La mitad del infierno. Esta simultaneidad
complicaria la apropiacién teérica para el anilisis, sin embargo, es
importante notar que los no lugares no son fenémenos exclusivos de la
sobremodernidad. Una interpretacién del pensamiento de Herder nos
conduce al siglo XVIII como uno de sus origenes. Al abordar el problema
de la pertenencia a, Herder (Berlin, 2000/year> <chapter-title>El
concepto de frontera: Una formulaciéon</chapter-title> <person-group
person-group-type="author"> <name> <surname>Basail</surname>
<given-names>A.</given-names> </a historia, lengua y cultura. La idea
contraria a la pertenencia a la nacién y su territorio, como sugiere la
oracién anterior a esta, sin duda encaja en lo que Augé ha considerado
un no lugar. Por otro lado, el disenador urbano Melvin Webber empled
el término en 1964. Lo hizo para referirse a “los espacios inauténticos,
repetitivos ¢ impersonales” de las grandes ciudades (Navarrete, 2014).
Con ello anunciabala descolocacién de la civitas, es decir, de la comunidad
de ciudadanos que habitan las ciudades (Choay y Urrieta, 2009). Lo que
Marc Augé advirtio, en resumen, fue la sobreproduccién de lugares mas
no la aparicién de nuevos lugares.

La frontera tampoco es propia de la sobremodernidad, su construccién
es historica. Una idea de frontera nos remite al confin, la tierra de nadie
(Fébregas, 2005). El inicio de la expansién europea remarcé y amplid las
fronteras al consolidar la disputa por el planeta, la construccién de los
Estados nacionales son muestra de ello. Desde entonces estas tierras de
nadie han sido no lugares. La sobremodernidad las ha expuesto y también
ha construido nuevos confines.
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En este sentido, La mitad del infierno es una representaciéon de los
limites histdricos entre México y Guatemala como no lugar.
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Notas

En este trabajo se utiliza la edicién del afio 2000.

N =

Augé (2000, p. 84) sostiene: “El lugar y el no lugar son més bien polaridades
falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se
cumple nunca totalmente: son palimpsestos”.

3 Cuando Pierre Nora (2008, pp. 23-24) se refiere a los lugares de memoria,
lo hace a partir de la distincién de la historia. Esta, como representacién del
pasado, obvia los lazos vividos que unen a las personas y a los pueblos con
ese pasado. Son esos lazos que tratan de mantenerse como vinculos, por eso,
dice Nora, los lugares de memoria son artificios que salvan a la memoria de los
olvidos de la historia.

4 Esta edicién fue en el Programa Cultural de las Fronteras. Otras ediciones
son de 1993, en el Instituto Chiapaneco de Cultura; 2009, en el Colegio de
Bachilleres de Chiapas, y en 2015, reunida en un volumen de tres novelas, en
editorial La otra. La edicién que consulté para este trabajo es la de 1993.

5 Asi se expresa esta condicion: “Bien, comemos un taco por ahi y después nos

vamos a uno de los lugares més sui generis de la costa chiapaneca: la zona de

tolerancia. Alvaro se queda sorprendido del comentario. Sonrie y aborda la
camioneta. Van rumbo al mercado, donde las carnes asadas de dofia Chenta
tienen fama en el lugar. Ahi se detienen y mientras esperan, una cerveza helada
esta recorriendo las gargantas acaloradas de don Gonzalo y Alvaro. Es la hora
nona. La hora en que el fuego parece salirse de las calles de concreto” (p. 29).
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