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Resumen

Se analizan las experiencias de sufrimiento de personas migrantes centroameri-
canas que padecieron mutilaciones como consecuencia de eventos ocurridos en 
su desplazamiento por territorio mexicano al utilizar trenes de carga, destinados 
al traslado de mercancías, como medio de transporte. Método que ha sido em-
pleado de forma clandestina por la migración irregular para llegar a la frontera 
con Estados Unidos. El material empírico es producto de una investigación cua-
litativa multisituada con enfoque etnográfico, realizada de 2016 a 2020, donde 
a través de entrevistas a profundidad y observaciones participantes se reconstru-
yeron 12 casos de personas migrantes mutiladas. Se reflexiona sobre las formas 
que hallaron para reconfigurar su subjetividad toda vez que las lesiones físicas 
los expusieron a la muerte e interrumpieron sus trayectorias migratorias, en 
ocasiones, de forma definitiva. Se centra en el papel de lo sagrado como una di-
mensión de sentido que ayudó a inteligir el evento sufrido y a retomar sus vidas.

Palabras clave: migración, sufrimiento, mutilaciones, subjetividad, sagrado.

Abstract

We analyze the experiences of suffering of Central American migrants who suffer 
mutilations as a consequence of events that occurred in their displacement 
through Mexican territory using freight trains, destined for the transfer of 
goods, as a means of transport. Method that has been used clandestinely by 
irregular migration to reach the border with the United States. The empirical 
material is the product of a multi-sited qualitative research with an ethnographic 
approach, during 2016 to 2020, where 12 cases of mutilated migrants were 
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reconstructed through in-depth interviews and participant observations. We reflected 
on the ways they found to reconfigure their subjectivity since the physical injuries 
exposed them to death and interrupted their migratory trajectories, sometimes 
permanently. We will focus on the role that the sacred, as a dimension of meaning 
that helped to understand the event suffered, played in order to resume their lives.

Keywords: migration, suffering, mutilations, subjectivity, sacred.

Introducción

“Joven migrante quedó mutilado por ‘el tren de la muerte’” es el reportaje televisivo 
del canal de noticias Univisión que narra la historia de Andrés, migrante hondureño 
de 28 años, entrevistado en un albergue de Arriaga, Chiapas, y quien, junto con otros 
compañeros, decidió utilizar el tren de carga para desplazarse hacia el norte de Mé-
xico y llegar a la frontera con Estados Unidos. Una semana después, en el estado de 
Hidalgo, el destino pronunció su sentencia y “La Bestia” la ejecutó: Andrés cayó del 
tren, lo que provocó serias lesiones en sus extremidades inferiores. Luego de varias 
intervenciones médicas en México y una deportación acelerada, regresó a su país de 
origen con la amputación de su pierna derecha y el talón izquierdo, quedando al cui-
dado de su madre y una hermana:

Voz narrativa: Salió de honduras inconforme con la vida que tenía. Las 
ambiciones lo impulsaron a subirse al tren de la muerte, ignorando todas 
las señales del camino. Andrés Castro desafió el peligro. No era el momento 
ni el lugar. Su cuerpo, que estaba completo, sufrió una derrota en un 
enfrentamiento con “La Bestia”.

Voz testimonial: —Dios, Dios mío. ¿Qué es lo que me pasó? ¿Por qué me pasó esto, 
Señor? ¿Qué es lo que estoy pagando? ¿Qué te debo para que me haya pasado esto?

Voz narrativa: Lo que Andrés Castro no comprende es cómo el caprichoso 
destino lo regresó confinado a la vida de la que quería escapar (Univisión 
Noticias, 2016).

La viñeta anterior representa solo uno de los registros que dan cuenta de las con-
secuencias de la violencia sobre los cuerpos de los migrantes centroamericanos que 
cruzan México de manera irregular. El caso de Andrés, con sus singularidades, resulta 
representativo para pensar a quienes han experimentado las consecuencias físicas a las 
cuales están expuestas todas aquellas personas que utilizan el tren de carga (conocido 
popularmente como “La Bestia”), mismas que pueden conllevar a la amputación de 
sus extremidades. En estos escenarios, la promesa de mejores condiciones de vida y 
seguridad guarda, como su contraparte, la posibilidad de regresar a su país de origen 
en una situación más desventajosa que la que se tenía al momento de iniciar el viaje. 
Ante el recorte en el horizonte de esperanza que la migración planteaba para su futu-
ro personal o familiar, y la incertidumbre acerca de su nuevo destino, es frecuente que 
las personas se cuestionen sobre el motivo de tales infortunios.

¿Qué lógica moral, social y política sostiene la deuda que, como señala Andrés ante 
la cámara de televisión, ha tenido que pagar con su cuerpo? ¿De qué forma compren-
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der el clamor sufriente que se condensa en el llamamiento a la figura de Dios? ¿De qué 
forma analizar la recurrencia de este clamor en el contexto de intensa vulnerabilidad 
que caracteriza a las actuales dinámicas migratorias?

Aunque en la producción periodística la narración de las historias sobre la mutila-
ción1 de migrantes es abundante (Ayuso, 2015; Garrido, 2019), no existen suficientes 
investigaciones académicas que profundicen en las particularidades de este tipo de 
violencia. Los estudios que dan cuenta de las dificultades y múltiples riesgos que con-
lleva el tránsito migratorio incluyen dichos casos como una posibilidad (Leyva et al., 
2016; Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes [Redo-
dem], 2019; Willers, 2016), sin adentrarse en las circunstancias específicas en que ocu-
rren los eventos, las consecuencias físicas y psicosociales para las personas involucradas 
y las diversas estrategias de afrontamiento que se despliegan para sobrevivir de forma 
inmediata, ni aquellas necesarias para la reconfiguración de un proyecto de vida tras-
tocado por la experiencia límite de sobrevivir a la muerte. Asimismo, la investigación 
académica se ha interesado, en su mayoría, en indagar en las condiciones sociales, 
económicas y políticas que se entretejen y dan forma a las dinámicas migratorias, sin 
embargo, pocas abordan los procesos subjetivos que delinean dichas experiencias y 
que proveen de significado a las tragedias vividas por las personas.

En este sentido, este trabajo es congruente con la propuesta reconocida como “au-
tonomía de las migraciones” (Mezzadra, 2005), desde la cual se pone énfasis en las sub-
jetividades migrantes; los conocimientos, estrategias y posibilidad de construcción de sí 
frente a un orden de poder práctico y discursivo que relega a los migrantes a una posi-
ción subalterna y a la imagen de víctima con pobre o nula capacidad de agencia, es decir, 
incapaces de transformar de forma significativa sus circunstancias de vida. De acuerdo 
con lo anterior, se parte de entender a la subjetividad como el modo en que las personas 
(en este caso los migrantes) experimentan y le dan sentido al mundo que los circunda, a 
partir de ocupar una determinada posición en la vida social (Grossberg, 1996).

Se coincide, por otra parte, con el trabajo de Veena Das, el cual destaca la nece-
sidad y compromiso con los estudios que dan cuenta de la violencia y el sufrimiento 
social que se ha impuesto hacia ciertos colectivos, reconociéndolos como el principal 
objeto de las ciencias sociales; en sus palabras:

(...) dar sentido al sufrimiento sigue siendo una tarea de primer orden. Esto 
se debe parcialmente al hecho de que, hasta cierto punto, una sociedad debe 
ocultarse a sí misma el sufrimiento que impone a los individuos como precio 
de la pertenencia, y las ciencias sociales quizá corren el peligro de imitar el si-
lencio que la sociedad mantiene frente a este sufrimiento. (Das, 2008, p. 437)

Este texto se centra en la reconstrucción de dos casos que permitirán analizar justa-
mente el proceso de transformación de la subjetividad en el marco de una experiencia 
de sufrimiento como es la mutilación causada por el tren, a los cuales se añadirán 
otros testimonios de personas migrantes entrevistadas. La idea es pensar los recursos 
con que los migrantes contaron para poder lidiar con la tragedia al tomar en conside-

1 El término de mutilaciones o migrantes mutilados ha sido ampliamente utilizado en los medios de 
comunicación en México para nombrar a los heridos o a las personas migrantes víctimas de este tipo 
de lesiones físicas, también se encuentra presente y es utilizado en el lenguaje institucional. Véase, 
Secretaría de Gobernación. (2020). Acciones de protección a migrantes efectuadas por los Grupos 
Beta, 2002-2020. http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/
Series_historicas/4a_BETAS02_20.xls
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ración su lugar de vulnerabilidad. De tal suerte, lo sagrado, como una dimensión de 
sentido, tendrá especial relevancia para este trabajo ya que se trató de un aspecto recu-
rrente, aunque no el único,2 a partir del cual se produjo alivio según las narrativas a las 
que se tuvo acceso. Esta perspectiva de análisis acerca tanto a una hermenéutica per-
sonal delimitada por las trayectorias biográficas y las creencias religiosas de los propios 
sujetos, como a una hermenéutica social y política que ubica al sujeto migrante en una 
posición sacrificial a partir de la cual su sufrimiento opera, en términos de Agamben 
(2006), como un mecanismo de inclusión a través de la exclusión.

Es así que en un primer momento el enfoque es en el contexto en el que las ex-
periencias trágicas de los migrantes suelen darse y que refieren a su travesía irregular 
en trenes de carga. Posteriormente, se señalan algunos apuntes metodológicos, para 
después desarrollar una conceptualización del sufrimiento en relación con lo sagrado. 
Finalmente, se retoman los casos específicos de migrantes que en su paso por Méxi-
co padecieron algún tipo de accidente que los dejó mutilados; para a partir de ello 
construir una propuesta de análisis que ayude a entender la manera en cómo dichos 
migrantes fueron capaces de lidiar con el sufrimiento devenido de sus accidentes, va-
liéndose de una dimensión de sentido que involucró lo sagrado.

Contexto de la expulsión y el tránsito migratorio: el viaje en “La Bestia”

Dar cuenta de los rasgos de la migración irregular centroamericana en México es una 
tarea que exige considerar las modificaciones sociohistóricas, económicas y políticas 
que han marcado sus flujos, atendiendo los acontecimientos propios tanto de los países 
expulsores, como de los de tránsito y destino. Las condiciones de expulsión de sus habi-
tantes en la actualidad difieren sustancialmente de los primeros éxodos registrados en 
la década de 1980. Las causas relacionadas con estos desplazamientos han variado y se 
han multiplicado a lo largo de los años delineando diversos perfiles de la problemática 
migratoria: persecución política, pobreza, desastres naturales, violencia social genera-
lizada, búsqueda de mejoras en el bienestar y calidad de vida y, como recientemente lo 
ha descrito Saskia Sassen, una pérdida masiva del hábitat (Sassen, 2017).

Desde hace más de tres décadas, la problemática en torno al tema se ha centrado 
en la creciente vulnerabilidad a la que están expuestas las personas durante el tránsito 
irregular por México (Comisión Nacional de Derechos Humanos, 1996). Una intensa 
exposición a la violencia, tanto del crimen organizado u otros grupos delincuenciales, 
como de los aparatos estatales de seguridad y control migratorio, es el rasgo de la na-
rrativa actual que caracteriza la situación de las personas que deciden adentrarse en 
territorio mexicano. Entre la imperante necesidad de migrar —ya sea por motivos eco-
nómicos o para salvaguardar sus vidas— y la creciente precarización de los espacios de 
desplazamiento, las personas experimentan violencias múltiples,3 algunas de ellas son 
tan intensas que pueden tener efectos irreparables en su psique e integridad física.

2 También es posible reconocer un proceso de subjetivación política en el marco de experiencias organi-
zativas que han tenido lugar tanto en Honduras como en Estados Unidos, donde las personas afectadas 
reconocieron su condición de víctimas, no solo de la ira de Dios o el azar, sino también, o sobre todo, de 
un orden social, político y económico injusto.
3 Véanse los informes de la Red de Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes que se 
han publicado desde 2013. Disponibles en https://fm4pasolibre.org/informes-de-investigacion/
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Dada su condición de irregularidad al ingresar y desplazarse por territorio mexica-
no, a veces los migrantes buscan alternativas que los alejan de las redes de protección 
y ayuda que proveen los múltiples albergues y casas del migrante, ya que son también 
las rutas más visibles para la delincuencia y los mecanismos de seguridad estatales, por 
lo que se aventuran por caminos inexplorados. Así también, utilizan métodos clandes-
tinos para desplazarse, lo que aumenta la posibilidad de cumplir con sus objetivos sin 
ser detenidos, pero conlleva otros riesgos. Ante dicho escenario, los recursos materia-
les y simbólicos con los que cuentan las personas para realizar este viaje serán funda-
mentales para modular su exposición a la violencia.

Dentro de las estrategias empleadas por las personas que migran de los países cen-
troamericanos hacia Estados Unidos se encuentra el uso del tren de carga “La Bes-
tia”, como medio de transporte. La privatización del sistema ferroviario de México, 
ocurrida en 1995, es reconocida como parte de las políticas económicas neoliberales 
implementadas en el país. A través de la figura de concesiones, empresas privadas —na-
cionales y extranjeras— asumieron el control de la extensa red ferroviaria y dedicaron 
su uso exclusivamente para el trasporte de mercancías, sin embargo, se enfrentaron a 
un resultado inesperado: su utilización por personas migrantes para acortar las distan-
cias que implica el viaje de sur a norte.

Después del desastre natural ocasionado por el huracán Mitch que asoló Centroa-
mérica en 1998 (particularmente a Honduras), el tren fue utilizado por cientos y miles 
de personas afectadas que intentaban migrar en condiciones paupérrimas, y se conso-
lidó, también, en el principal punto donde los migrantes eran víctimas de diversos de-
litos. Así, el tren posibilitó recorrer grandes distancias por el territorio mexicano, aún 
a aquellos más desfavorecidos económicamente, y, aunque no figura como el principal 
método de desplazamiento,4 su uso ha sido constante a pesar de las diversas medidas 
de seguridad empleadas por las mismas empresas para evitarlo, entre las que destacan: 
la disposición de postes de concreto en puntos estratégicos para evitar el abordaje o 
descenso no autorizado, así como la contratación de cuerpos de seguridad privados 
con entrenamiento militar y equipos de inteligencia. Ambas situaciones han sido de-
nunciadas como causa directa de eventos que han ocasionado la muerte y mutilación 
de personas migrantes.

En la actualidad, la intensidad de los riesgos del viaje está dada por múltiples si-
tuaciones: asaltos, secuestros y violaciones a manos de grupos delincuenciales; reda-
das y controles migratorios dispuestos por el Instituto Nacional de Migración y otros 
organismos de seguridad estatal; hostilidad de los cuerpos de seguridad privada de la 
empresa ferroviaria que resguarda la mercancía; condiciones medioambientales extre-
mas, sin dejar de lado la extenuación física y mental que experimentan los migrantes. 

4 De acuerdo con las encuestas del Emif, solo 18% de las personas refirieron haberlo utilizado, siendo 
los autobuses y vehículos privados el principal medio de transporte. Véase: Colegio de la Frontera Norte. 
(2020, junio). Encuestas sobre la Migración en las Fronteras de México. https://www.colef.mx/emif/
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Todo lo anterior se conjunta para dar como resultado los eventos que, ante la mirada 
pública y gubernamental, son considerados en su mayoría “accidentes”.5

Breves apuntes metodológicos

El material empírico que soporta este trabajo es producto de una investigación cualita-
tiva multisituada y con enfoque etnográfico durante diversos momentos entre los años 
2016 y 2020, donde se reconstruyeron, a través de entrevistas a profundidad y obser-
vaciones participantes, 12 casos de personas migrantes mutiladas. Sus lesiones fueron 
producidas en México, en el contexto de un intento migratorio que usó el tren como 
medio de transporte. En la mayoría de los casos, las entrevistas se realizaron durante 
los periodos de convalecencia y rehabilitación en el mismo país, semanas o meses des-
pués del acontecimiento,6 mientras se encontraban al resguardo en albergues, casas 
de migrantes u otras organizaciones dedicadas a la protección y ayuda a este colectivo. 
En otros casos, los eventos habían sucedido años atrás y las personas se encontraban 
en espera de nuevas prótesis o intervenciones médicas relacionadas con las lesiones 
sufridas en ese entonces. De los 12 casos reconstruidos, cuatro eran menores de edad. 
En cuanto al género: dos mujeres y 10 hombres. Las mujeres de nacionalidad guate-
malteca, y los hombres provenientes de Honduras.

Dentro de la red de albergues y casas del migrante distribuidos a lo largo de Méxi-
co, tres se han planteado como objetivo específico brindar ayuda a personas que han 
sufrido lesiones físicas durante sus trayectos migratorios, mismos que fueron los esce-
narios privilegiados para el trabajo de campo. El primero de ellos, el albergue “Jesús el 
Buen Pastor”, ubicado en la ciudad de Tapachula, Chiapas, al sur de país, surgió por 
iniciativa de su fundadora Olga Sánchez en el año 1990. Más recientemente, en 2015, 
ubicado en la ciudad de Celaya, Guanajuato, el albergue “ABBA” dedica un espacio 
en sus instalaciones para recibir a personas migrantes lesionadas. Así también, desde 
2014 la Cruz Roja de Ciudad Serdán, un pequeño municipio en el estado de Puebla, 
mantiene el programa de “Ayuda a las personas migrantes” que brinda atención médi-
ca a pie de vía y, más recientemente, desde finales de 2021, servicios de rehabilitación. 
En los mencionados lugares se realizaron visitas y voluntariados cortos (con duración 
aproximada de tres semanas), durante las cuales, además de realizar las actividades 
propias de la investigación, se participó en las labores cotidianas con la intención de 
retribuir las facilidades otorgadas para el trabajo.

5 En el trabajo: Alquisiras, L. (2020). Mutilaciones en el orden Neoliberal: migrantes centroamericanos en 
tránsito por México (Tesis de doctorado no publicada). Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, se 
sostiene que el ejercicio de una “violencia biofísica” opera sobre las personas que hacen uso del tren de 
carga como método de desplazamiento, lo que ocasiona un desgaste físico y psíquico tal que puede con-
ducir a la muerte. En este tipo de violencia, tanto las fuerzas sociales como diversos elementos propios 
del territorio en el cual transcurren los viajes actúan sobre los cuerpos de las personas y los expone a 
graves riesgos. La consideración de los espacios donde ocurre la migración como escenarios naturales 
inocuos llevan a la despolitización de los eventos que enmarcan la mutilación de migrantes que, al ser 
considerados “accidentes”, se presentan como situaciones donde no existe una responsabilidad social o 
política. Respecto al concepto de violencia biofísica véase: Squire, V. (2015). Post/humanitarian border 
politics between Mexico and the US: people, places, things. Palgrave Macmillan.
6 Es necesario mencionar los casos de personas que retornaron a sus comunidades de origen o que 
emprendieron otros viajes y radican actualmente en Estados Unidos que, dadas las limitaciones de esta 
investigación no fue posible explotar con mayor profundidad.
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El (sin)sentido del sufrimiento: subjetividades migrantes

Cuando en alguna entrevista le preguntaron a Jacques Lacan sobre en qué consistía 
la labor del psicoanálisis, no dudó en afirmar que todo tenía que ver con lidiar con lo 
real. Después, el psicoanalista agregó: lo real es el sufrimiento, es decir, aquello que 
se traga el sentido, que no hace más que engullir a este último una y otra vez. El su-
frimiento será entonces algo incapaz de inscribirse en la subjetividad, una especie de 
resto que se niega a integrarse a los parámetros del sentido (Krichman, 2015).

Bajo esta misma línea, Levinas (2001) entiende al sufrimiento como algo “inasu-
mible” que aparece bajo la marca de cierto “contenido psicológico” y sensorial que se 
torna “excesivo” para el sujeto. Su carácter fenoménico no será cuantitativo sino cua-
litativo. Se tratará, en suma, de una: “Denegación y rechazo de sentido que se impone 
como cualidad sensible” (2001, p. 115). De acuerdo con lo anterior, se puede pensar 
al sufrimiento como una especie de hiancia que se forja en el corazón de la subjetivi-
dad, la cual provoca que la comprensión siempre quede en suspenso. El sufrimiento 
tendrá que ver con un “peso” que produce desconcierto. Sin embargo, el sufrimiento, 
como gesto inaprehensible, siempre tendrá una marca social en tanto aquellas cir-
cunstancias que lo provocan y los medios con los que se cuentan para lidiar con él 
nunca dejarán de estar situados en contextos históricos y sociales determinados. Las 
subjetividades que lo viven de igual modo serán singulares de acuerdo con los mar-
cos de su producción. Así pues ¿cómo pensar el sufrimiento que viven los migrantes 
que han padecido lesiones físicas? ¿Desde qué coordenadas sociohistóricas pensar el 
“sin sentido” por el que pasaron a partir de los eventos sufridos? ¿De qué manera se 
pueden entender sus subjetividades, de tal modo que a la par sea posible arribar a una 
inteligibilidad en razón de las formas particulares en las que fueron “golpeados” por 
el sufrimiento y asimismo pudieron contrarrestarlo?

Los contornos del dolor y del sufrimiento en las
mutilaciones de migrantes

El primer elemento a tomar en cuenta, como una circunscripción social propia del 
sufrimiento de los migrantes, es precisamente el gesto migratorio. Interesa especial-
mente pensar el fenómeno de la migración como una forma de realidad social contem-
poránea que recubre el sufrimiento (Fassin, 1999), misma que no podrá más que estar 
atada a experiencias singulares. Esto implica considerar que si bien lo que define al 
sufrimiento como cualidad psíquica y sensorial es la ausencia de sentido, como veíamos 
más arriba, esta ausencia se inscribe en condiciones estructurales que en alguna forma 
lo envuelve y explica la morfología de su irrupción y las posibilidades de salir de él.

Lo primero que habría que considerar al pensar el tipo de migración que aquí 
interesa es que esta se da bajo una marca de clandestinidad que se explica por la ne-
cesidad de ciertos sujetos de salir de su país de origen en busca de salvaguarda o de 
mejores condiciones de vida, lo cual hace que crucen las fronteras políticas o territo-
riales de los Estados nación para conseguirlo. Allí es donde se dibuja el primer gesto 
que explica a estas subjetividades migrantes. Hay en ellas una intención por superar 
ciertas condiciones de precariedad. En este sentido, pensar los casos de migrantes 
mutilados involucra tener en cuenta cómo tal aspiración de mejora transita de súbito 
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a una profundización de la precariedad/vulnerabilidad que en una primera instancia 
se pretendía afrontar.

El camino de los migrantes se ve truncado entonces por efecto de un daño físico 
que impone una interrupción, en ocasiones definitiva,7 en la búsqueda de una mejor 
vida en Estados Unidos, esto en el momento en el que su fuerza y destreza físicas, que 
son parte de los pocos recursos con los que cuentan para desplazarse, quedan merma-
dos de forma trágica.

Es ese mismo daño físico el que trastorna el cuerpo, la herramienta primordial que 
podrá sostener las actividades laborales que les permitirán mejorar sus condiciones de 
vida en los lugares de destino (generalmente Estados Unidos), por tanto, las lesiones 
corporales ponen en entredicho sus expectativas futuras, proyectos y anhelos. Ante 
la crueldad de esta experiencia, ante el sufrimiento que padecen al ver coartadas sus 
esperanzas y verse desposeídos reiteradamente de las posibilidades o recursos para 
la vida digna, incluso la supervivencia, al verse enfrentados a la muerte en su intento 
por vivir, las personas se formulan preguntas como: ¿por qué a mí? ¿qué hice yo para 
merecer esto? Estas últimas se vuelven preguntas que en alguna forma delinean la in-
certidumbre propia de la experiencia sufriente que desemboca de la lesión física.

¿Por qué Dios mío? La espiritualidad y lo sagrado

Lo que toca analizar, de modo más profundo a través de dos casos concretos de mi-
grantes que pasaron por una lesión física, es una de las formas específicas a partir de la 
cual afrontaron el sufrimiento. Esta forma corresponde a la dimensión de lo sagrado.

Mircea Eliade decía a propósito de la relación que existe entre lo sagrado y el cre-
yente que:

(…) lo sagrado es lo real por excelencia, y a la vez potencia, eficiencia, fuente 
de vida y de fecundidad. El deseo del hombre religioso de vivir en lo sagrado 
equivale, de hecho, a su afán de situarse en la realidad objetiva, de no dejarse 
paralizar por la realidad sin fin de las experiencias puramente subjetivas, de 
vivir en un mundo real y eficiente y no en una ilusión. (Eliade, 2014, p. 8)

Lo sagrado para el creyente, según Eliade, tiene que ver con la constitución de un 
mundo sólido que sea capaz de sostenerse a partir de una autoridad situada precisa-
mente en lo sagrado. Se habla de un “afán”, de una resistencia a “dejarse paralizar” 
por “las experiencias puramente subjetivas” propias del creyente, esto lleva a pensar 
que en el sujeto persiste una especie de agenciamiento que lo moviliza a buscar un 
sentido del mundo que esté más allá del espacio profano que lo circunda. Con esto 
se coloca muy lejos de una idea de creencia donde el creyente es concebido como un 
mero receptor pasivo que espera encontrar el consuelo de sus malestares en lo divino. 
El tipo de mundo que lo sagrado constituye para el creyente, por otro lado, no es uno 
de tipo ilusorio, sino todo lo contrario, se trata de un mundo “eficiente”, “real”, según 
el mismo Eliade afirma. Desde esta perspectiva, los migrantes mutilados que le dan 

7 Aunque las lesiones imponen la necesidad de detener su camino durante el tiempo de convalecencia, 
las trayectorias de los migrantes mutilados son muy diversas y en ellas está presente la posibilidad de 
intentar, de nueva cuenta, llegar a Estados Unidos, ya sea inmediatamente después de su recuperación 
física en México, o luego de su retorno al país de origen.
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un sentido sagrado a su experiencia no necesariamente producen su ocultamiento 
o evitación, sino que buscan encontrarle “realidad”, “objetividad” y “eficiencia” a un 
mundo profano que ha sido trastocado por la tragedia.

La intervención punitiva de Dios

Olvin fue entrevistado en uno de los albergues para migrantes ubicado en la ciudad de 
Celaya, Guanajuato. En esos momentos era beneficiario del programa de “Asistencia 
humanitaria a personas migrantes amputadas, gravemente lesionadas o enfermas” del 
Comité Internacional de la Cruz Roja (en adelante cicr). Mismo que ha establecido 
alianzas con diversos actores en México para poder brindar sus servicios. Este albergue 
provee alimento y alojamiento a las personas migrantes, mientras que la rehabilitación 
física es provista en las instalaciones del Hospital de Rehabilitación del gobierno esta-
tal, finalmente, la prótesis es donada por el cicr.

En el albergue, Olvin no accedió a la petición inicial de una entrevista, sin embargo, 
al paso de los días y de la convivencia cotidiana fue posible establecer conversaciones 
con él y acompañarlo durante sus visitas al hospital para las sesiones de rehabilitación y 
ajuste de su prótesis. En ninguno de esos momentos Olvin compartió detalles sobre los 
acontecimientos que culminaron en su caída del tren, lo que se obtuvo fueron retazos 
de recuerdos que salían a colación cuando se trataba el tema. Un paramédico de la Cruz 
Roja que llegaba en un coche para trasladarlos a sus revisiones médicas fue quien pro-
porcionó algunos detalles más sobre el caso. Se supo que había caído en un lugar cerca 
de Silao, Guanajuato al intentar subir al tren en movimiento, que cayó entre unos arbus-
tos y temió que nadie escuchara sus gritos de auxilio. Pasaron alrededor de 30 minutos 
hasta que una persona que pasaba cerca lo vio y solicitó ayuda médica. A pesar de la 
omisión, voluntaria o involuntaria, de más información sobre su viaje en el tren, fue muy 
detallado en su reflexión sobre el sentido de esa experiencia y sus consecuencias.

Olvin tenía 18 años cuando salió de una pequeña comunidad de Honduras con el 
propósito de llegar a Estados Unidos. Era su primer intento. La decisión la tomó sin 
consultarlo con su madre ni con nadie de la congregación cristiana a la que pertene-
ce. Parece que este vínculo previo con la congregación explicará en gran medida el 
sentido que el propio Olvin construyó en relación con los eventos, como se describirá 
más adelante. Dicha cercanía con una expresión espiritual, como lo es la cristiana, será 
interpretada como parte de un habitus, en términos bourdianos.

El habitus, como campo de práctica, se sitúa entre la estructura y la agencia, es 
decir, es un concepto modular, desde donde se puede analizar cómo se producen 
negociaciones en el campo que se concretan a través del intercambio de diferentes 
tipos de capital: social, cultural y simbólico (Bourdieu, 1997). Dichas negociaciones 
son eminentemente subjetivas en tanto los capitales intercambiados adquieren una 
importancia o valor diferente en cada campo particular. En el contexto de los alber-
gues dispuestos a lo largo y ancho de la república mexicana para asistir al colectivo de 
migrantes centroamericanos dirigidos por instituciones religiosas o personas vincula-
das a ellas, las explicaciones divinas encontraran una buena recepción, es decir, una 
escucha que otorga valor a estos relatos y de alguna forma los apuntala.

La aprehensión y el posterior uso de estas explicaciones divinas, en los casos de los 
migrantes a los que se tuvo acceso, pueden ser leídas entonces como parte de un habi-
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tus en la medida en que proporcionaron un capital simbólico determinado que ayudó 
a producir una agencia a partir de la cual se constituyó un sentido de la experiencia 
sufriente. Por otro lado, estas mismas explicaciones fueron parte de una estructura si 
se piensan como algo que fue “accesible” para los migrantes de acuerdo con su con-
dición social.

Antes del viaje, Olvin se dedicaba a las labores de agricultura y albañilería. Nunca 
había viajado fuera de su comunidad, pero no sintió miedo al hacerlo. El proceso de 
adaptación a la prótesis se había complicado porque él manifestaba sentir un intenso 
dolor al usarla. En el taller de prótesis explicaron que la piel del muñón aún era muy 
delgada, pero con el roce de la prótesis lograría engrosarse, en términos coloquiales: 
“tiene que hacerse callo”. Podía sangrar y experimentar mucho dolor, no obstante, 
debía superar esa fase o nunca dejaría de causar molestia. Como ya fue analizado en el 
apartado anterior, se ve aquí cómo la experiencia del dolor no termina con la supervi-
vencia, sino que se prolonga más allá de esta, y se entreteje con la intensidad afectiva 
del sufrimiento.

Para ayudarlo en este propósito de superar las molestias derivadas de la rehabi-
litación se le propuso acompañarlo todos los días para dar una caminata fuera del 
albergue hasta un parque que se encontraba a unas seis cuadras de distancia. Ahí 
Olvin caminaba en círculos abarcando varias veces la circunferencia de una cancha de 
básquetbol. Su complexión era delgada, había perdido peso durante su convalecencia 
en el hospital, lo cual resultaba negativo para el adecuado ajuste de la prótesis a su 
pierna. En general parecía un chico de carácter tranquilo, un tanto ensimismado y 
solitario. Durante las caminatas, daba la impresión de que seguía un soliloquio, su voz 
era queda y costaba escuchar lo que decía.

Una vez, mientras tomaba el sol en una banca, surgió la pregunta ¿le encuentras 
algún significado a lo que pasó? La respuesta estuvo enmarcada en sus creencias reli-
giosas: era el castigo por haber obrado por su propia voluntad y no por la voluntad de 
Dios. Es decir, para Olvin, su intento de salir de su comunidad e ir a Estados Unidos ha-
bía sido expresión de su voluntad individual, de algo que deseaba para sí, quizá dinero 
para ayudar a su mamá o simplemente una vida diferente, sin embargo, algo había allá 
que cambiaría su vida en dirección opuesta a los designios de Dios, por eso su camino 
tuvo que detenerse de esa forma. En algún sentido, Olvin no solo había desafiado su 
estatus social y su lugar en las coordenadas geopolíticas que dividen el sur y el norte 
global, también había desafiado a Dios y al destino que ya había sido escrito para él y 
donde sus propias aspiraciones no tenían lugar.

En el caso de Olvin, la relación con lo sagrado está marcada por su pertenencia a 
la congregación cristiana; dicha relación precede a su decisión de buscar suerte en 
Estados Unidos. En tal situación, la manera en cómo lo sagrado se impone como una 
dimensión de sentido que envuelve aquello que le pasó en su tránsito por México pa-
rece hablar de un modo de entender el mundo que ya estaba ahí antes del accidente, 
pero que se refuerza a partir de este mismo, constituyendo así la interpretación par-
ticular de Olvin sobre lo que le ocurrió. Al final todo tuvo que ver con un desafío a 
los designios sagrados. Su destino ya estaba trazado, pero Olvin decidió no aceptarlo; 
el castigo por esta acción fue la mutilación sufrida. Su afán de hallar una mejor vida 
se contrapuso a la vida a la que tenía que resignarse. El dios del que nos habla Olvin, 
entonces, es uno de tipo punitivo que no duda en castigar las aspiraciones que están 
más allá de lo que él ya había decidido. La experiencia de dolor y sufrimiento por la 
que Olvin pasó intenta ser sellada bajo un gesto de resignación que sea coherente con 
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el castigo divino. Su mundo quiere volver a objetivarse a partir de esta idea y así encon-
trar de nuevo un orden y un significado.

La idea de que los eventos que produjeron sus lesiones físicas fueron interven-
ciones divinas se presentó en otras entrevistas. Sean reconocidos como accidentes o 
producto de una violencia directa o indirecta, subyace la creencia de que fueron “sal-
vados” de un destino peor. Jason lo expresa con claridad:

—Veo que eres muy creyente ¿crees que el accidente tuvo algún significado 
en tu vida?

—No sé. Dios solo sabe por qué pasan las cosas. Él, como varios pastores me 
han dicho, que tal vez en el accidente perdí mis piernas porque Dios no quiso 
que fuera más arriba, porque quizá más arriba si hubiera llegado no hubiera 
perdido mis dos piernas, sino que mi vida. Y si Dios me dejó así es por un gran 
propósito que él tiene para mi

—Claro ¿has pensado cuál es ese propósito? ¿qué es lo que tú quieres hacer 
ahora?

—No sé, la verdad no sé qué dice Dios. Yo le pido a Dios que me muestre. 
(Jason, albergue Jesús el Buen Pastor, 20 de junio de 2017)

Con 17 años, Jason salió de Honduras con la intención de encontrarse con sus her-
manos mayores en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Luego de 14 días de viaje, 
en Huehuetoca, Estado de México, cayó del tren cuando intentaba subir a él, lo que 
ocasionó la amputación de ambas piernas por encima de sus rodillas. Quizá la fortale-
za que otros veían en Jason para afrontar el difícil panorama que se presentaba para 
él residía en su certera fe que, retomando a Eliade, le permitía: “no dejarse paralizar 
por la realidad sin fin de las experiencias puramente subjetivas”, lo que lo alejó de los 
pensamientos suicidas que otras personas sí manifestaron; algunas en los momentos 
más recientes a sus lesiones cuando comprendieron la gravedad del daño físico, otras 
luego de las intervenciones médicas que derivaron en amputaciones, o ante el retorno 
forzado a sus comunidades de origen. Tal como lo manifestó Oscar, otro joven migran-
te mutilado. De nacionalidad hondureña y con 17 años, Oscar perdió uno de sus pies 
al intentar subir al tren en movimiento, luego de una larga travesía que culminó en el 
estado de Puebla.

Es complicado porque a mi edad que se me complicara así, al principio 
no lo podía creer. Pero todo pasa… siempre hay algo, Dios siempre tiene 
una forma de mostrar las cosas, lo que tiene para uno. Cuando es de Dios 
siempre es perfecto. Y tal vez algo no conviene, algo no me convenía y tuvo 
que detenerme aquí. Tenía una forma de hacerlo. Lo he entendido así y así lo 
estoy superando. (Oscar, Ciudad Serdán, Puebla, 26 de noviembre de 2017)

Aún a pesar del castigo, la intervención divina resguarda al sujeto de la muerte, 
los transforma en supervivientes, en algunos casos, con una misión que desempeñar. 
Además de proveer un sentido a ese evento en particular, estas narraciones, entendi-
das como microteodiceas, sientan las bases para una vida más allá de las lesiones: una 
vida con un sentido, aunque este permanezca por mucho tiempo oculto o sea revelado 
solo a posteriori.
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La misión, entendida como el llamado de Dios, ha desembocado en algunos casos 
en activismo político a favor de las personas migrantes. Un ejemplo claro es el de José 
Luis Hernández, líder de la Asociación de Migrantes Retornados con Discapacidad 
(Amiredis) quien aceptó ser parte de esta investigación. La manera en que su vida fue 
salvada a pesar de la gravedad de sus lesiones se ha integrado a un testimonio donde se 
encuentran presentes elementos del discurso religioso, pero también del político.

José Luis cayó del tren en 2007, a los 17 años, en su segundo intento por llegar a Es-
tados Unidos. Respecto al viaje narró que habían pasado 20 días desde que salió de su 
país y experimentado infinidad de situaciones que lo desgastaron física y mentalmen-
te: frío, sed, hambre, largas caminatas y persecuciones de agentes de migración. En 
un momento, mientras intentaba quitarse los zapatos para descansar sus pies el tren se 
internó en un túnel, quedó todo a oscuras y él cayó. Las consecuencias fueron la am-
putación de su pierna y brazo derecho, además de los dedos de su mano izquierda.

El auxilio lo recibió de un paramédico de la Cruz Roja, que en esos momentos con-
ducía una camioneta y esperaba el paso del tren, situación que él interpreta como un 
milagro. Con sus conocimientos y pericia, esta persona evitó que José Luis se desangra-
ra mientras llegaba la ambulancia: “un ángel que estaba ahí para salvarme la vida”.

Conservar la vida en dichas circunstancias fue visto con admiración por quienes lo 
atendieron en el hospital, y sigue causando asombro a quienes escuchan su relato. José 
Luis le atribuye un sentido religioso, había una tarea que él aún tenía que cumplir en 
vida y, aunque no lo dice explícitamente en la entrevista, con el tiempo asumió como 
“misión” ayudar a otras personas que atravesaban la misma experiencia:

Me llevaron al hospital y hasta los mismos médicos me decían “bueno, qué 
tendrá que hacer este muchacho, cómo es posible que esté vivo después de lo 
que le pasó”. Y yo igual digo, Dios mío, cuál será mi misión en la tierra, cómo 
es posible que esté vivo. Es increíble. (José Luis, Los Ángeles, California, 1 de 
febrero de 2018)

El regreso a su país de origen es narrado como un momento sumamente difícil 
para él y su familia. Sin embargo, su vinculación con el Comité de Familiares de Mi-
grantes Desaparecidos (Cofamipro) marcó una diferencia sustancial y le permitió re-
unirse con otras personas en su misma condición. Según refiere en entrevista, en su 
localidad de origen (El Progreso, departamento de Yoro, Honduras) se habían regis-
trado numerosos casos de personas que retornaban con alguna discapacidad física 
producto del tránsito migratorio. José Luis tuvo una participación relevante en la for-
mación de Amiredis, tal como lo reconocen otros miembros y personas involucradas 
en el proceso, misma que culminó en la iniciativa de emprender el trayecto hacia 
México y Estados Unidos, conocida en los medios de comunicación como “La marcha 
de los mutilados”.8

Dicha variedad semántica se reconoce en otros espacios/personas que forman par-
te de los albergues o casas de migrantes pertenecientes a la iglesia católica en México 
(Parrini Roses & Alquisiras Terrones, 2019; Solano, 2017) como “Corredor de hospi-
talidad” (Olayo-Méndez et al., 2014). Aunque no es el propósito de este artículo, se 

8 Véase: Univisión Noticias. (2015, 6 de marzo). Caravana de mutilados se enfrenta a “La Bestia”. Dispo-
nible en: https://youtu.be/yw8oDczHo6Y
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considera importante señalar algunos aspectos de este caso, capaz de ejemplificar el 
tránsito o superposición de una subjetivación espiritual a una política.9

Microteodiceas: “solo nos protege el gobierno de Dios”

Mientras pasaba el tiempo, la inquietud sobre su futuro próximo agobiaba a Olvin cada 
vez más. El trámite para conseguir la visa humanitaria no había prosperado, bajo ese 
escenario una vez que concluyera la rehabilitación podía ser retornado a Honduras. 
Buscaba pasar el tiempo en el albergue compartiendo la palabra de Dios. Aunque la 
mayoría lo evitaba, tenía a sus compañeros de cuarto como escuchas cautivos, además 
de los que ocasionalmente se acercaban. Entre las ideas que repetía una en particular 
llama la atención: “El gobierno del hombre, aquí en la tierra, nos abandonó, solo nos 
protege el gobierno de Dios”, frase que es expresión de la precariedad a la que están 
expuestos los migrantes sin la protección del Estado, y cuyo único reducto de amparo 
es la fe y la espiritualidad. Acá podemos ver la marca absoluta que lo sagrado conlleva, 
expresada como un último refugio de sentido que aparece ante una evidente vulnera-
bilidad social. Olvin no duda en afirmar que el gobierno del hombre ha fracasado y lo 
único que queda es el gobierno de Dios, ese mismo dios que lo castigó. Su experiencia 
de sufrimiento parece haberlo llevado a esa conclusión. Es esta misma experiencia la 
que hace el llamado a otra forma de gobernar, una de tipo sagrada que tal vez resulte 
punitiva, pero justa, y quizá entonces menos sufriente si uno es capaz de descifrar, 
cuando se debe, la naturaleza de sus designios.

En el ensayo “El sufrimiento inútil”, Levinas se pregunta si toda experiencia de su-
frimiento, la cual se presenta como inasumible para el sujeto que la vive, no implica en 
cierta forma “una demanda de ayuda originaria, petición de auxilio curativo, un auxi-
lio de otro, otro cuya alteridad, cuya exterioridad promete la salvación” (2001, p. 117). 
El autor está pensando en formas de sufrimiento ligadas a “enfermedades dolorosas 
de los seres psíquicamente desheredados, marginados, disminuidos en sus relaciones 
vitales y en su contacto con los demás” (2001, p. 117). Si bien, para el caso de Olvin, 
este no padece algún tipo de enfermedad, sí vivió una experiencia intensa de dolor 
y sufrimiento vinculada al cuerpo, la cual dejó su marca indeleble en el mismo. Por 
otro lado, no se puede negar la posición marginal en la que se hallaba en el encuentro 
con él: disminuido físicamente, mientras trataba que el miembro que quedó mutilado 
se adaptara de manera satisfactoria, pero inevitablemente dolorosa, a la prótesis; en 
espera de una visa humanitaria que nunca llegó; lejos de su país y de su familia; habi-
tando un albergue con otros que, como él, sufrieron algún tipo de lesión física en su 
intento de mejorar sus condiciones de vida. De acuerdo con esto, ese llamado del que 
habla Levinas hacia una otredad que sea capaz de brindar “una ayuda originaria”, un 
“auxilio curativo” y una “salvación”, parece perfectamente coherente en alguien que 
vivió lo que Olvin vivió. E incluso, dicho llamado se muestra aún más coherente si se 
consideran las arraigadas creencias religiosas del mismo Olvin.

9 En su trabajo The survivors of the train: disability, testimony, and activism in migrants with disabilities 
(Disertación sin publicar, 2022), C. Morales elabora la reconstrucción de este caso señalando a detalle los 
elementos que consolidaron el testimonio de José Luis.
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De tal suerte, la otredad a la que le hace el llamado tendrá un carácter sagrado. 
Más aún, esta otredad se hizo presente y es ahora quien gobierna el mundo, al menos 
el de Olvin. La mayor prueba de ello quizá está en la mutilación que sufrió; la forma 
punitiva a través de la cual el gobierno de Dios se puso de manifiesto.

Para Durkheim, las expresiones religiosas van a cumplir con el papel fundamental 
de ser un refugio simbólico donde el creyente encuentra, a partir del ritual y la cons-
trucción de sentido ligada a lo sagrado, una manera de lidiar con los males del mundo 
que le acechan, o con las desgracias y sufrimientos por los que puede llegar a pasar 
(Durkheim, 2019).

La religión, entonces, puede ser vista bajo la óptica de una invención social con 
una función claramente determinada: objetivar el sufrimiento a través de lo sagrado, 
resituarlo simbólicamente para que así sea capaz de tener un sentido colectivo que en 
alguna forma lo neutralice. En tal caso, lo sagrado existe porque existen los males en el 
mundo y no al revés. Esto lleva al autor a replantear la vieja idea de una teodicea, misma 
que tendría que ver con explicar los males del mundo desde los designios de actores 
sacros, y en su lugar colocar el planteamiento de una “sociodicea”, donde lo que está 
en el centro de todo es lo que las mismas sociedades constituyen, antes que supuestos 
seres o fuerzas de índole sagrada (Durkheim, 2019).

Esta visión sobre la gubernamentalidad del mundo que ofrece Olvin, donde el go-
bierno del hombre ha sucumbido y en su lugar solo queda el gobierno de ese dios pu-
nitivo, ¿no lleva en alguna forma a esta disputa entre una teodicea y una sociodicea?

Para Olvin las cosas parecen estar claras: el mundo tiene sentido bajo los orde-
namientos de una teodicea, porque lo que impera son los designios sagrados, como 
aquel que padeció a través de su accidente. El gobierno del hombre, en cambio, está 
perdido, se podría decir que también la sociedad. Si bien Olvin no dio demasiadas pis-
tas en relación con el porqué considera que el gobierno del hombre está extraviado, 
se puede intuir que la prueba fundamental de ello está en la experiencia trágica por la 
que él pasó. De acuerdo con ello el planteamiento de Durkheim resulta pertinente, ya 
que fue la miseria del mundo la que parece haber fortalecido el sentido religioso del 
mismo en Olvin. Dentro de ese marco, se puede pensar que para muchos sujetos que 
se ubican en condiciones de precariedad social acentuada, la dimensión de lo sagrado 
actúa como ese último reducto de sentido frente al agobio de un sufrimiento que se 
sitúa en claras coordenadas sociales y culturales. De acuerdo con esto, es viable pensar 
en microteodiceas situadas socialmente que se viven a flor de piel, las cuales emergen 
como respuesta a la carencia de un orden en el mundo: “El gobierno del hombre, 
aquí en la tierra, nos abandonó”. La idea de que sean microteodiceas se emparenta 
con el hecho de que se está hablando de narrativas profundamente experienciales y 
personales que tienden a afirmar o reafirmar la existencia de dios y lo sagrado a partir 
de una determinada posición subjetiva en el mundo, y no de algún tipo de gran relato 
metafísico-religioso.

En la actualidad es probable que la manera en cómo Durkheim zanja las cosas entre 
una teodicea y sociodicea resulte por lo menos incompleta, ya que habría que consi-
derar que la persistencia de la vida social se da en diferentes grados de acuerdo con el 
lugar que cada sujeto ocupe en ella. En el caso de Olvin, su persistencia vital comenzó 
en el momento en el que se aventuró a salir de su país para superar ciertas condicio-
nes de precariedad social, todo para al final encontrarse con el accidente que coartó 
sus aspiraciones. Esto último lo obligó a redoblar su capacidad de persistencia vital, y 
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en ese contexto construir esa microteodicea que, aunque se dio bajo la luz de un dios 
punitivo, no por ello deja de ser una parte fundamental de esa misma persistencia.

En los últimos días del voluntariado en el albergue, Olvin contó que quería trabajar 
y tener algo de dinero, esperaba que alguien quisiera contratarlo, o emplearse “aun-
que sea vendiendo aguas frescas o dulces en los cruceros de automóviles”. No quería 
regresar a Honduras para no ser una carga para su mamá. Era el mayor de muchos 
hermanos, razón por la cual asumió la responsabilidad de apoyar económicamente a 
su familia. Respecto a sus planes a futuro, pensaba opciones para prolongar su estancia 
en México y, luego de concluir la rehabilitación, intentar de nuevo llegar a Estados 
Unidos, al respecto señalaba: “Mis sueños están detenidos, el construir una casita. Pero 
deben de ponerse en marcha otra vez”. Meses después se supo que dejó el albergue 
para seguir a la caravana de migrantes que pasó por el estado de Guanajuato en octu-
bre, y probablemente se encontraba en Tijuana, aunque ya nadie tenía comunicación 
con él. ¿De qué forma Olvin logró conciliar, por una parte, el castigo divino como con-
secuencia de su deseo de migrar y, por otra, su persistencia en la búsqueda de su sueño? 
¿Habrá encontrado su misión en Estados Unidos? ¿esperaba un final misericordioso 
luego de haber enfrentado tanto dolor y dificultades? A pesar de que no hay respuestas 
para estas preguntas, lo que sí se puede inferir de estas experiencias y su acercamiento 
al ámbito espiritual es su potencial movilizador, en tanto la construcción de un sentido 
capaz de aminorar el sufrimiento de las personas.

Abandono y subjetivación espiritual: “He tenido una vida
mejor luego del accidente”

Como se apuntó en el apartado anterior, la espiritualidad puede formar parte de un 
habitus que el sujeto posee con anterioridad y es afianzado por el dolor y el sufrimiento 
que se experimenta a partir de las mutilaciones. Además, este discurso es reconocido 
como parte de un capital simbólico en el contexto de las acciones de apoyo y cuida-
do en los albergues, dado su frecuente vinculación con instituciones religiosas. Estos 
espacios, donde el migrante mutilado es acogido, no solo son los dispuestos por or-
ganizaciones formales, también suelen intervenir individuos o familias motivadas por 
una moral de ayuda al prójimo o al más necesitado. Sus presencias en los momentos 
de mayor vulnerabilidad y fragilidad del sujeto pueden tener un efecto poderoso en 
la configuración de un nuevo sentido de vida, como se verá en los próximos relatos. 
En comparación con los casos anteriores, la espiritualidad tendrá una cualidad trans-
formadora, en tanto es el marco simbólico en el cual la ayuda recibida es explicada y 
justificada. No solamente afianza una creencia, también da paso a formas de significa-
ción que pueden ser totalmente nuevas para el sujeto, o por lo menos, contrastantes 
con su anterior forma de pensar.

Es en relación con lo anterior que se propone hablar de una subjetivación espiri-
tual, misma que se entiende, siguiendo una línea foucaultiana, como el proceso de 
inscripción y constitución de un “yo” en relación con determinados discursos, insti-
tuciones o saberes, que sitúan al individuo dentro de un marco de inteligibilidad y 
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autoentendimiento particular (Foucault, 1988), el cual, en este caso, se liga a formas 
de sentido espirituales.10

Wilson fue entrevistado en Tapachula. Se encontraba en espera, por segunda vez, 
de prótesis para sus dos piernas que le habían sido amputadas casi a la altura de la 
cadera. Usaba la silla de ruedas ocasionalmente, se desplazaba con mayor destreza 
usando solo la fuerza de sus brazos y manos, lo que llamaba la atención de cualquier 
visitante. Parecía un joven muy sociable y alegre.

De nacionalidad hondureña, su pueblo natal es Comayagua, antigua capital del país. 
Aunque sus orígenes son rurales, él señala que pasó la mayor parte de su vida en las ciuda-
des San Pedro Sula y Tegucigalpa. Desde muy pequeño, ante el abandono de sus padres, 
comenzó a vivir en la calle y, no mucho después, a viajar a México. Perdió sus piernas al 
caer del tren en Torreón, Coahuila, en diciembre de 2014. La narración de las circuns-
tancias de su caída fue muy escueta, solo señaló que fue por haberse “ajustado mucho la 
mochila”. En ese entonces fue atendido por la Cruz Roja y después de un tiempo recibió 
sus primeras prótesis:

Mis papás se dejaron (divorciaron) cuando tenía yo ocho años. 
Lamentablemente yo crecí sin padre y sin madre. Cada quién agarró para 
su lado. Y como le digo, por la situación que estamos pasando ahorita en mi 
país. En el transcurso del tiempo yo fui sufriendo y sufriendo. Decidí estarme 
aquí en México, venirme. Cuando me pasó este accidente para mí no fue 
fácil. Pero el mismo sufrimiento me hizo ser fuerte, porque sabía que no era 
primera vez que sufría, de ahí saqué fuerzas y valor. (Wilson, albergue Jesús el 
Buen Pastor, 20 de julio de 2017)

El sufrimiento experimentado a lo largo de su vida se ubica como un atenuante del 
dolor experimentado posteriormente. Y más allá, se aprecia como una fortaleza que 
le permitió soportar y salir adelante a pesar de sus nuevas circunstancias de vida. Para 
Wilson, una persona que no hubiera padecido en su vida, difícilmente haría frente 
a la experiencia de un migrante mutilado. Desde una mirada analítica diferente, la 
reflexión de Wilson abre diversas interrogantes, se podría cuestionar la recurrencia 
del dolor y el sufrimiento en ciertos sujetos o formas de vida, es decir, sobre la disposi-
ción estructural que genera las condiciones para que ciertas personas, o poblaciones, 
experimenten sufrimiento de forma reiterada. Por otra parte, cabría preguntarse si 
el sufrimiento genera un habitus, es decir, un conjunto de disposiciones socialmente 
adquiridas e interiorizadas por los sujetos expuestos a procesos de precarización. Fi-
nalmente, también se podría preguntar sobre los contextos, o campos, en términos de 
P. Bourdieu, donde estos sufrimientos o cuerpos se configuran como uno más de los 
capitales que el sujeto pone en negociación, quizá el único con el que cuenta o el que 
es reconocido por las instituciones o las personas que le proveen ayuda. Aunque los 
materiales recopilados en este trabajo son insuficientes para sostener tales interpreta-
ciones, es importante apuntarlas como hipótesis interpretativas.

10 Existe una vasta bibliografía ligada a la sociología de la religión, en torno a la diferencia entre espiritua-
lidad y religión. En líneas generales, lo que esta bibliografía comparte es la idea de que el fenómeno de 
la espiritualidad se diferencia del de la religión en la medida en que el primero plantea una experiencia 
fundamentalmente individual que transgrede, o por lo menos va más allá, de los marcos institucionales 
de la creencia, mismos que serían propios de la religión (Cornejo, 2012). Para efectos de este trabajo, lo 
religioso hace alusión a los discursos ya instituidos en torno a lo sagrado, que los migrantes creyentes 
“hicieron suyos” para construir un sentido de su experiencia sufriente; lo espiritual, por otro lado, tendrá 
que ver más con esta última dinámica de apropiación.
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De regreso a la historia de Wilson, él decidió permanecer en México gracias a la 
ayuda de diversas personas que tuvieron conocimiento de su caso, específicamente 
en Chihuahua. Al momento de la entrevista se dedicaba a la venta de dulces en ferias 
y otros eventos sociales y gracias a eso ha logrado su independencia económica y la 
admiración de las personas que en un principio lo ayudaron.

Un aspecto destacado en Wilson era su arraigada fe, refirió que se acercó a la reli-
gión cristiana un tiempo después de haber sido mutilado:

—Ahora yo voy a una iglesia. Voy a la iglesia cristiana en Chihuahua. Pues he 
tenido una vida mejor que la de allá, después del accidente.

—¿Después del accidente tu vida ha sido mejor?

—Sí, ahora es mejor. En la condición de que… no económicamente, no 
físicamente, sino que ha habido muchos cambios en mi vida. Yo no tomo, yo 
no fumo nada. O sea, un cambio muy especial porque yo busqué a Dios. Ya 
no anduve en la vagancia, ya no anduve en la calle. (Wilson, albergue Jesús el 
Buen Pastor, 20 de julio de 2017)

Ante la sorpresa que causó escuchar en sus palabras tal valoración de su vida pa-
sada y actual, Wilson explicó que antes consumía drogas, alcohol y no creía en Dios. 
Llevaba una vida “desordenada y sin rumbo”. Luego, conoció personas que fueron 
solidarias y lo cuidaron, lo que le permitió establecer los vínculos afectivos que había 
carecido de pequeño. Más aún, generó oportunidades de trabajo y, finalmente, la po-
sibilidad de proveer a su familia de ayuda económica.

Una de las preguntas que se planteó en casi todas las entrevistas fue respecto a las 
dificultades que habían atravesado las personas luego de la mutilación sufrida, al res-
pecto Wilson comenta:

—Aceptarme, aceptar mi situación. Y el saber cómo iba a salir adelante. Porque 
yo estaba en un momento de shock, de que no me sentía con la capacidad, yo 
me sentía débil. Pero ahora no, mira, una chulada (risas).

—¿Y cómo fue el cambio, cómo diste ese cambio?

—Pues dejándome guiar, yo solo, aceptándome. Resignándome a vivir a lo 
que me había pasado. Y escuchando a otras personas, viendo a otras personas 
igual que yo que me decían que yo iba a tener una vida diferente y que por 
algo me había pasado esto. Y sí, ahora yo estoy bien, yo lo he vivido. No tengo 
una vida de rico, pero tengo una vida llena. Quiero seguir adelante, seguir 
luchando, porque mi vida anterior, aquella, ya no es la vida. Ya no tengo esa 
vida. Yo lo tomo como si volviera a nacer. Ya no me afecta nada. (Wilson, 
albergue Jesús el Buen Pastor, 20 de julio de 2017)

En este caso, la resignación y aceptación han sido parte fundamental para la re-
significación de su experiencia. Los acontecimientos que culminaron en sus heridas 
están dotados de una suerte de inevitabilidad frente a la cual el sujeto que se resiste 
nunca saldrá victorioso. Saber que no había nada que estuviera en sus manos para 
evitarlo conduce a la conformidad, que no es necesariamente pasividad, sino el ajuste 
a las nuevas circunstancias de vida, en palabras de Wilson, se trata de “aceptar” estas 
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últimas. Visto desde esta perspectiva, donde un tipo de muerte tuvo lugar, el sujeto 
que renace lo hará fortalecido y será capaz de soportar un mayor sufrimiento. La mu-
tilación como evento catastrófico y definitivo no deja otro camino al sujeto más que el 
volverse otro, renacer. La guía de otras personas que han experimentado sufrimientos 
similares es relevante en el proceso de construcción de sentido.

Para Joao Biehl, las trayectorias de vida que hablan de formas de abandono o rutas 
sufrientes, como podría ser el caso de Wilson, resultan una buena senda analítica en 
la medida en que dejan ver las diferentes tramas y yuxtaposiciones involucradas en la 
manera de resolver empíricamente la relación entre un sujeto y la vida social que le 
es concomitante (Biehl, 2013). Se trataría de arrojar luz sobre el “proceso subjetivo a 
través del cual, la persona abandonada, contra todo lo que se le opone, sigue constitu-
yendo otra oportunidad en la vida” (Biehl, 2013, p. 4, traducción propia).

En el caso de Wilson, su trayectoria de abandono implicaría considerar, en una 
primera línea, los eventos que forman parte de una vida sufriente, como lo es el aban-
dono de sus padres y la precariedad social en la que creció. Por otro lado, estarían los 
tropiezos morales en los que se vio envuelto, tales como “tomar”, “fumar”, “drogarse” 
o todo lo que tiene que ver con la “vagancia”. En tercer término, estaría el accidente 
que padeció, el cual fue la punta de lanza que le permitió arribar a esa redención 
y aparente inmunidad sufriente ligadas a su encuentro con Dios. En este marco, la 
subjetivación espiritual de la que habla Wilson opera a través de una transformación 
interior donde todo el sufrimiento por el que pasó se convierte, al final del camino, 
en la fortaleza que le otorga la posibilidad de lidiar con lo funesto de su accidente y a 
su vez le da “fuerza” y “valor” para contrarrestar cualquier infortunio que pueda venir 
en adelante.

De acuerdo con lo anterior, Wilson puede ser entendido como una especie de Job 
situado y contemporáneo que, después de pasar por múltiples desgracias (las cuales 
se ven coronadas por el accidente que padeció), finalmente se ve recompensado por 
una “mejoría” espiritual y moral que termina por abrazar todo su mundo de vida. La 
jovialidad notoria que transmite, su trato afable y desenfadado, parece ser congruente 
con la realidad de este nuevo Wilson, cuya emergencia tuvo como moneda de cambio 
la alteración fatal de su cuerpo, tal y como si esta última hubiera significado el precio 
sacrificial que la materialidad del cuerpo tuvo que pagar para que la transformación 
interior fuera un hecho.

Reflexiones finales: el sentido sacrificial
de las mutilaciones de migrantes

Para René Girard “el sacrificio siempre ha sido definido como una mediación entre 
un sacrificador y una divinidad” (1995, p. 14), intercalado entre estos dos agentes se 
encuentra la víctima sacrificable. Sin embargo, en el caso de Wilson y otros migrantes 
que enarbolan esta lógica del sacrificio, donde se soporta y se supera un tipo de mal 
bajo el presupuesto de que se evitó uno mayor, el lugar del sacrificador parece estar 
ocluido en una primera mirada. Al profundizar sobre este punto, se puede pensar 
que ese lugar es ocupado por una situación antes que por un personaje, ya que es el 
contexto de precariedad y violencia social que los encaminó a la tragedia la que jugó 
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el papel de agente sacrificador. En este marco, son el cuerpo y su materialidad los que 
soportan el daño que se vive como el sacrificio que evitó una muerte tentativa.

En otro punto, Girard establecerá que el sacrificio y su violencia siempre implican 
cierta ignorancia a propósito de sus motivaciones. “Los fieles no conocen y no deben 
conocer el papel desempeñado por la violencia” (1995, p. 15). Para el caso de Wilson, 
el papel de la violencia trágica que sufrió aparece a posteriori y es fruto de la subjetiva-
ción espiritual que experimentó.

La ignorancia respecto a la razón de ser de la violencia del sacrificio de la que 
habla Girard puede ser colocada entonces en el contexto del sufrimiento, cuando el 
porvenir de los sujetos migrantes aparecía bajo un halo de desconcierto y cerrazón, 
cuando la tragedia se presentaba en carne viva y rechazaba toda posibilidad de signi-
ficación. En ese contexto el sacrificio no era sacrificio, sino simple violencia trágica. 
El sacrificio y su sentido aparecen una vez que el evento trágico es leído en clave re-
ligiosa, o cuando se experimenta una subjetivación espiritual, como claramente fue 
el caso de Wilson. Con todo esto, se cree que se arriba a uno de los aspectos clave a 
la hora de pensar el papel desempeñado por la dimensión sagrada en los casos par-
ticulares de sufrimiento que se revisaron, y que tiene que ver con: significar aquello 
que causó el sufrimiento como parte de un sacrificio que se impone a partir de un 
designio sagrado, el cual no puede más que tener un carácter salvífico, pese a que 
cueste entenderlo en un principio.

Por supuesto, con lo anterior no se quiere decir que el sentido sacrificial sea la 
única forma en la que se compagina una creencia religiosa con experiencias de su-
frimiento como las de los migrantes lesionados, sin embargo, la recurrencia fue clara 
en los casos a los que se tuvo acceso. Esto obliga a colocar en un marco más amplio el 
papel que juegan las creencias, los comportamientos religiosos y la lógica sacrificial, 
todos ellos aspectos que se ven reflejados en los casos retomados. En este sentido René 
Girard establece:

Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la no-violencia de manera 
inmediata en la vida cotidiana, y de manera mediata, frecuentemente, en la 
vida ritual, por el intermedio paradójico de la violencia. El sacrificio abarca 
el conjunto de la vida moral y religiosa, pero al término de un rodeo bastante 
extraordinario (...) Comenzamos a entrever por qué aparece a un tiempo 
como una acción culpable y como una acción muy santa, como una violencia 
ilegítima y como una violencia legítima. (Girard, 1995, p. 28)

La intermediación violenta, paradójica y salvífica de la que habla Girard, en el caso 
de los migrantes, parece estar colocado del lado del accidente sufrido, el cual es capaz de 
generar una “violencia legítima” ligada a la evitación de la muerte. El proceso de alivio 
que se extrae de la experiencia de desconcierto propia del sufrimiento quizá tenga que 
ver con ese “rodeo bastante extraordinario” que tiene como punto de llegada el sentido 
sacrificial de los encuentros con la violencia que padecieron los migrantes en su camino 
a Estado Unidos.

Si se amplía un poco más esta noción de sacrificio en los migrantes y se coloca 
de manera más profunda en el contexto que les es propio a estos mismos, tal vez sea 
válido decir que es la intermediación de lo sagrado lo que torna “sacrificable” la vida 
de los migrantes. Esta idea se refuerza si se piensa en la posición de absoluta vulne-
rabilidad en la que se coloca este tipo de migración en su paso por México, ya que 
guarda las características revisadas al principio: migrantes cuyo tránsito es motivado 
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por la profunda precariedad económica que viven en sus países de origen o por la 
intención de huir de un contexto de violencia. Se trataría, en resumen, de considerar 
cómo estos dispositivos religiosos terminan por dotar de “valor” a unas vidas que, en el 
marco de determinada estructura social, parecían no tenerlo, más aún si se considera 
el atentado contra la fuerza y capacidad físicas sufrido. En otras palabras, se trataría de 
tornar “sacrificables” a cuerpos que en principio aparecían como “insacrificables”.

Por supuesto, esto último tiene que ver con una hipótesis que habría que revisar 
con mayor detenimiento, ya que por otro lado uno podría pensar en el efecto que una 
exagerada sacralización de la tragedia puede tener en el caso de los migrantes, como, 
por ejemplo: una absoluta naturalización y despolitización de lo sufrido, donde lo úni-
co que persiste son los designios sagrados de un dios que ejerció un tipo de violencia 
para evitar una mayor, tal vez mortífera. En este sentido, más arriba se menciona bre-
vemente un caso donde la experiencia trágica y de sufrimiento padecida más bien de-
vino en un tipo de activismo político a favor de los derechos de las personas migrantes 
que sufrieron algún tipo de lesión física, sin embargo, centrarse en ese tipo de casos 
excedería el propósito de este trabajo.

Asimismo, habría que pensar con mayor detenimiento la naturaleza de ese “va-
lor” que el espectro religioso otorga a la vida de los migrantes, si transita hacia una 
posición distinta que haga de estos últimos algo más que víctimas sacrificables cuya 
existencia fue violentada a la par que salvada. O, por otro lado, si ese valor solo puede 
guardar como medida la intensidad del sufrimiento experimentado, de tal modo que 
este se convierta en el costo de una inclusión que opera a través de la convergencia de 
un orden moral, social y político que no hace más que fijar a los migrantes como suje-
tos perpetuos de asistencia, algo parecido a lo que describe Fassin (2015) respecto a la 
instauración de una economía moral, en el caso de la crisis de refugiados en Europa, 
la cual solo se limita a suscitar sentimientos de compasión o admiración frente a las 
tragedias experimentadas por las personas.
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