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RESUMEN

El objetivo de este texto es reflexionar en torno a las maneras
en que el cineasta norteamericano Travis Wilkerson (Den-
ver, 1969) cuestiona, a partir de una revision de la historia de
la violencia racial en el sur de los Estados Unidos durante el
siglo XX, el presente violento de dicha nacién. Mediante los
conceptos de politica, archivo y montaje se analizara el ensayo
filmico Did You Wonder Who Fired the Gun?, de 2017, con el
cual, Wilkerson interpela a la memoria del siglo pasado y lo-
gra conformar un particular discurso estético que reposa en la
posibilidad de una historia alternativa, construida a través de la
experimentacion formal y narrativa, asi como del trabajo de re-
significacion del material audiovisual, proveniente de diversas
fuentes y archivos.

Palabras clave: memoria, historia, archivo, arqueologia, montaje.

ABSTRACT

The main objective of this text is to reflect on the ways in which
the North American filmmaker Travis Wilkerson (1969) ques-
tions, through the problematization of the history of racial
violence in the South of the United States during the 20th cen-
tury, the violent present of that nation. Through some concepts
such as politics, archive and montage, the the film essay Did
You Wonder Who Fired the Gun? (2017) will be analyzed. In
it, through formal and narrative experimentation, as well as
the work of re-signification of the audiovisual material, com-
ing from the most diverse sources and archives, the filmmaker
interpellates directly to the memory of the past century and
manages to shape a particular aesthetic discourse that rests on
the possibility of an alternative history.

Keywords: memory, history, archive, archaeology, montage.
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INTRODUCCION

Heredera de los preceptos estéticos y politicos del Agit-prop so-
viético y de El Tercer Cine latinoamericano, la obra del cineasta
independiente Travis Wilkerson (Denver, 1969) posee un pro-
fundo sentido critico sobre la historia de los Estados Unidos. A
través de la actualizacion estética y narrativa de las intenciones
politicas y revolucionarias de dichas corrientes, Wilkerson pro-
pone un “nuevo cine” cuya pregunta no sea por la manera en la
cual sus imagenes son capaces de cambiar al mundo, sino “...]
que pretenda descubrir qué deberia cambiar y como” (Wilker-
son, 2007: S.p.).

Enmarcada en aquello que el artista llama Creative Agitation
—agitacion creativa—, y donde lo politico y lo creativo deberan
fusionarse, la obra de Wilkerson no admite adscripcion alguna
a esquemas, categorias o convenciones genéricas, a las cuales
atraviesa intempestivamente. Segiin Wilkerson, las categorias
de género sélo son ttiles tanto para los agentes del comercio,
como para aquellos cineastas alineados a la industria cinema-
tografica, como afirma en su texto Incomplete Notes on the Cha-
racter of the New Cinema (2007).

En este sentido, podemos hablar de los procesos de experi-
mentacion formal y narrativa que caracterizan a su obra como
un intento radical por “[...] acercar el arte a la politica tanto
como para que algun dia la politica pueda parecerse al arte”
(Wilkerson, 2011: 5.p.), con la finalidad de producir nuevos mo-
dos de la experiencia a través del uso significativo de la creativi-
dad y las capacidades de la imaginacion.

En las siguientes lineas, analizaré algunas estrategias utiliza-
das por Travis Wilkerson, en uno de sus mas recientes filmes,
Did you Wonder Who Fired the Gun? (2017), para problematizar
la historia de la violencia racial en el sur de los Estados Unidos.
Para ello, me interesa hacer énfasis tanto en los procesos de
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experimentacion formal y narrativa, como en el trabajo de re-
significacion del material audiovisual a través del cual interpela
directamente a la memoria del siglo pasado y logra conformar
un particular discurso estético que potencia la posibilidad de
una historia alternativa; es decir, una nueva manera para enten-
der los conflictos del presente.

Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017) es un ensayo do-
cumental, nacido como un performance e inspirado por la
participacion de Travis Wilkerson en la protesta organizada
en el afo 2013 en Los Angeles, California en honor de Tra-
yvon Martin, un adolescente afroamericano asesinado en
Florida por George Zimmerman en febrero del 2012. En él,
el director indaga acerca de una oscura leyenda familiar: el
rumor de que durante los aios cuarenta del siglo pasado, su
bisabuelo, Samuel Edwin —“S.E” — Branch, habria asesinado
a sangre fria a Bill Cal Spann, un hombre afroamericano, en
Dothan, Alabama.

Esta ominosa historia es relatada de una manera no lineal;
los acontecimientos son reconstruidos fragmentariamente a
través de una compleja combinaciéon de material de archivo,
perteneciente a las peliculas caseras de la familia materna de
Wilkerson; entrevistas, documentos periciales e imégenes cap-
turadas por el director.

Un par de secuencias extraidas del filme Matar a un ruise-
iior, de Robert Mulligan (1962), tefiidas de rojo mediante pro-
cesos de manipulacién digital, dan inicio a un viaje de descenso
hacia el infierno a partir de una historia enterrada en la memo-
ria familiar que, sin embargo, es también el reflejo de la historia
de una nacién marcada por el odio y la violencia racial.

A través de ellas y en los anacronismos que comprome-
ten, Wilkerson no sélo da cuenta de los estereotipos y las
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representaciones propias del cine cldsico norteamericano,' sino
que establece una comparacion entre dos patriarcas norteame-
ricanos. Por un lado, nos encontramos con la figura de Atticus
Finch, el héroe blanco de la novela Matar a un ruiseior, de la
escritora Harper Lee (1962)* y, por el otro, con la de su bis-
abuelo, S.E. Branch, quien bien pudo formar parte de la horda
—ataviada con sombreros Fedora—, que pretendia linchar
a Tom Robbinson, el hombre afroamericano defendido por
Finch en la novela de Lee, segtin palabras del propio Wilkerson.

La violencia ejercida por el cineasta sobre estas imagenes do-
tard al filme de una extrafieza inenarrable al tiempo que deviene,
lenta y acompasadamente por su propia voz en off, en una bus-
queda intersticial entre el entramado de los secretos familiares,
de los que nadie quiere hablar, y la memoria colectiva, enten-
dida como una serie de acontecimientos que importan sélo para
determinados grupos sociales. Es decir, como aquella “[...] co-
rriente de pensamiento continua [...] que retiene del pasado sélo
lo que esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que
la mantiene” (Halbwachs,1995: 213), para revelar algunas de las
causas del racismo en el sur de los Estados Unidos.

El andlisis y la intervencién plastica de la imagen de ar-
chivo se consolidan, desde el inicio del filme, como ejes ana-
liticos a través de los cuales Wilkerson se ocupa del problema
racial en los Estados Unidos, trazando en paralelo una ge-
nealogia que va de los inicios de la segregacion hasta las ma-
nifestaciones mas radicales del supremacismo blanco. Estas
son imagenes e historias que, a partir de un método critico

1 Segun Antonio Weinrichter, la utilizacion de imdgenes pertenecien-
tes al cine narrativo comercial permite a los cineastas que trabajan
con metraje encontrado estudiar las representaciones vehiculadas
en dichos filmes. Véase Antonio Weinrichter. Metraje encontrado.
La apropiacion en el cine documental y experimental, p. 85.

2 Harper Lee. To Kill a Mockingbird. Philadeplhia: Lippincott.

de analisis cercano a la microhistoria de Carlo Ginsburg y la
pequefia escala de Siegfried Kracauer, desarrollado por Wi-
lkerson, convergen en una btsqueda de las raices del odio ex-
presado por el racismo contemporaneo.

II

En la obra de Wilkerson que aqui me ocupa, cada imagen es
un cabo suelto dentro de una cadena de historias personales
y colectivas, a través de la cual el pasado es citado a compade-
cer “[...] para que cese un poco la ceguera del presente [...],
para cuestionar, también, los falsos “acontecimientos” de los
que nuestra sociedad hace gala y con los que se embriaga para
olvidar” (Didi-Huberman, 2016: 13).

Ante nosotros, a través del testimonio Ed Vaughn, circula
la historia del activismo por los derechos humanos de las po-
blaciones de color, simbolizada por la heroica y olvidada figura
de Rosa Parks. Pero también nos encontramos con los secretos
pertenecientes a la infancia de la madre y la tia del cineasta;
quienes en una entrevista relatan las complejidades y diferentes
tonalidades de la vida de S.E. Branch, que van desde las memo-
rias de un abuelo amoroso, hasta supuestas acciones pederastas.

Mediante la complejidad de la forma ensayistica, Wilker-
son realiza un trazado genealdgico de la segregacion sureiia,
al tiempo que excava en el pasado familiar para encontrar pa-
ralelos con aquellas otras historias de racismo e injusticia. Para
ello, inicia con la contraposicion entre el material del archivo
familiar, recuperado de algunos rollos de pelicula filmados por
su abuelo en 1946, y las imagenes en blanco y negro, filmadas
por él mismo, confrontando criticamente a la memoria colec-
tiva y la historia familiar, como aquellas en donde Ed Vaughn,
su madre y su tia, son entrevistados.

En una de las secuencias mas significativas del filme, un
grupo de imagenes en movimiento, extraidas de las peliculas
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caseras de 8 mm, propiedad de la familia del artista, ocupa
la totalidad de la pantalla. Estas imagenes, capturadas por el
yerno de S.E. Branch, muestran a un grupo de hombres y mu-
jeres conviviendo en el exterior de una casa durante un dia so-
leado, configuran una especie de reticula, montada sobre un
fondo negro.

Reproducidas en loop, dichas secuencias aparecen y desapa-
recen, dejando siempre espacios abiertos a la indeterminacion
que, a su vez, dan cuenta de los vacios de la historia a la que el
director estd interpelando directamente. En dichos espacios, en
esos momentos en los que la reticula parpadea y a través de las
preguntas que el director plantea acerca del secreto que aque-
llas imagenes ocultan, se hacen visibles las tensiones y contra-
dicciones de la historia familiar del director.

Sobre estos hiatos también se actualizan las relaciones de
poder implicadas en el libre transito de los cuerpos, los gestos,
las historias y los afectos en el espacio del fotograma. Cabe pre-
guntarnos, ;qué significa detener la imagen y arrancarla de su
contexto original para multiplicarla y hacerla reverberar?

Al multiplicar las imagenes de las tnicas 12 secuencias, den-
tro de la totalidad de filmaciones caseras de las que Wilkerson
dispone, en las que S.E. Branch aparece, el cineasta nos invita a
analizar el instante en el cual el gesto de su bisabuelo se trans-
forma. Asi pues, nos indica la existencia de un punctum, de
“[...] un <<gesto>> imprevisto al que reconocemos <<un va-
lor de vida>>, porque libera a la imagen de lo que tiene en co-
mun —por su fijacion— con lo generalizado y gregario”, como
afirma Josep Casals (2015: 38-39) a proposito del andlisis de
Roland Barthes sobre el cuerpo como el punto “magnético” y
neuralgico, sobre el que se abre el abismo de significacion de las
imagenes fotograficas que analiza en La cdmara liicida (1990).

En esta multitud de cortes que no cesan de repetirse, ope-
rados sobre el amplio corpus del archivo familiar, atendemos
plenamente a la mutacion de un andar enrarecido y una mirada
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incémoda y esquiva, mostradas en una cinta en blanco y negro
filmada durante octubre de 1946 —mes del asesinato de Bill C.
Spann—, “en una inconfundible arrogancia” (Wilkerson, 2017),
tal y como lo muestra la cinta a color filmada en 1953. Me pre-
gunto si este andar envalentonado y arrogante, pudiera crista-
lizar el gesto social que acepta y normaliza la violencia racial.

I1I

En su libro Shadows, Specters, Shards: making History in Avant-
Garde Film (2005),? Jeffrey Skoller afirma que la historia crea
sus narrativas a partir de los fragmentos arrancados a aquello
que queda después de que un evento ha ocurrido. De la misma
manera, el cine reconstruye el tiempo a través de una serie de
tomas, cada una de ellas “[...] un fragmento incompleto cor-
tado del tiempo continuo” (Skoller, 2005: VXI), a través de
ciertas configuraciones formales que le permiten reconstruir la
supuesta linealidad temporal del acontecer, escondiendo este
caracter fragmentario.

El cine experimental, de vanguardia y ensayistico, al con-
trario, se empena en enfatizar “[...] el fragmento como un
elemento central del pensamiento histérico y cinematogra-
fico. El sentido se acumula través de la constelaciéon de piezas
y fragmentos y los espacios entre ellos” (Skoller, 2005: XVT).
Siguiendo esta premisa, es posible afirmar que, a través de la
fragmentacion narrativa y la figuracién disruptiva tanto de la
historia como de las imagenes, Wilkerson irrumpe performati-
camente en el archivo —tanto familiar como oficial— no sélo
para cuestionarlo, como se ha mencionado anteriormente, sino
para yuxtaponer los tiempos y las memorias, elaborando una

3 Jeffrey Skoller. Shadows, Specters, Shards. Making History in Avant-
Garde Film. Minneapolis: university of Minnesota Press.
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compleja genealogia de la violencia racial en el sur de los Es-
tados Unidos.

Su posicionamiento critico lo obliga no sélo a indagar en la
complejidad y los matices de la personalidad de S.E. Branch y
su familia, sino también en las tensiones de los procesos socia-
les a través de los cuales los crimenes raciales tienen lugar. Tal
es el caso de la contraposicion entre las memorias de su familia,
en donde su bisabuelo juega un papel fundamental, y aquella
memoria de la historia herida en la que se inscribe el asesinato
de Bill Spann.

A través de una pantalla dividida en la que se muestran dos
pares de secuencias que capturan los momentos de la vida coti-
diana familiar —hombres y mujeres posando frente a una casa,
por una parte y, por la otra, una pequefa nifia caminando y mi-
rando fijamente a la cdmara mientras sonrie—, y la inscripcién
de la lectura detallada del certificado de defuncién de Spann,
Wilkerson pone en evidencia las aporias propias de la memo-
ria y del relato histérico.

“No puedes ver estas imagenes del mismo modo después de
haberlo leido” (Wilkerson, 2017), asegura el realizador y asi, a
partir de esta toma de posiciéon mediada por el montaje, asisti-
mos a la movilizacion de la contraposicion entre el campo so-
noro, o la voz que habla, y el campo visual, aquellas imagenes
del archivo familiar, como un dispositivo critico y dialéctico
en donde se vuelve imposible atender a la representacion de
los momentos familiares alrededor de S.E. Branch omitiendo
la informacioén sobre el asesinato de Bill Span, otorgada por la
voz del cineasta.

En esta confrontacion entre archivos —atravesados a su ma-
nera por ciertas logicas del poder y del silencio—, asi como
en la fractura narrativa que impera a lo largo de todo el filme,
encontramos una suspension de la significacion que da cuenta
del caracter abiertamente politico del “nuevo cine” de Wi-
lkerson, pues este “[...] sélo puede existir en un estado tan

indeterminado e incompleto como el mundo al que pretende
reflejar” (Wilkerson, 2007).

Lo que se presenta es una ruptura de orden brechtiano, un
“montaje de la complejidad”, como afirma Georges Didi-Hu-
berman (2013) en su analisis sobre el Diario de trabajo de Bre-
cht. Es decir, un distanciamiento que, a través de la sustitucién
de las progresiones lineales, propias del modelo narrativo cla-
sico por una ruptura radical tanto de la forma como del con-
tenido, tiende a dar cuenta de las contradicciones inherentes a
una determinada situacién socio-politica.

En ese sentido, la disociacion del relato, su ruptura a través
de la separacion entre lo que las imagenes muestran y lo que la
voz dice, opera como una dislocacion del sentido que da cuenta
de la capacidad que las imagenes poseen para operar desde su
singularidad. Estas cuentan su propia historia y, al permitirles
hablar, Wilkerson ejecuta un doble ejercicio arqueoldgico.

Por un lado se acerca al pasado a través de la busqueda de
los vestigios y los restos materiales de la sociedad surefia nor-
teamericana v, por el otro, se aproxima al archivo que confor-
man, desde una arqueologia a contracorriente, como la plan-
teada por Michel Foucault en su Arqueologia del saber (1969),*
para interrogarlos en el plano de su aparicién, para preguntar
por las condiciones de posibilidad que permiten su legibilidad
en una época determinada.

v
Al excavar en el archivo familiar, en su caracter fantasmal,
indiscernible, problematico e incompleto y, mas atn, cuando

esas fotografias y videos familiares son puestos en relaciéon
con la historia de una nacién profundamente marcada por la

4 Michel Foucault. Arqueologia del Saber. México: Siglo XXI.
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violencia, sa qué clase de espectros se estd convocando?, ;qué
ordenes del tiempo y de la historia entran en operacién en di-
cha invocacidn, en ese espacio intersticial entre la memoria
personal y la colectiva?

Es a través del montaje, en tanto articulacion disruptiva y
configuracion conceptual de la operacién de recuperacion de
la memoria y en tanto confrontacién historica, que Travis Wi-
lkerson invoca al pasado y a sus fantasmas. El cineasta llama
una vez mas nuestra atencion para reflexionar sobre la natu-
raleza estructural —es decir, social y politica— del racismo al
establecer un complejo didlogo con las manifestaciones con-
temporaneas de la supremacia blanca.

Las imagenes en blanco y negro de la ceremonia de la Con-
federacion en Verbena a la que el cineasta asiste, intentando
encontrarse con su tia, una lideresa supremacista, dan cuenta
de la relacion entre la injusticia y la violencia raciales y la ne-
gacion de la participacion de los esclavos negros como comba-
tientes en la Guerra Civil. En este memorial, como afirmara el
propio Wilkerson, “esas vidas no importan”. De la misma ma-
nera, el pueblo de Montgomery ha olvidado a Rosa Parks y los
habitantes de Lewisville han suprimido cualquier informacién
acerca del paradero del sepulcro de Bill Spann.

En este riguroso ejercicio audiovisual acerca de la me-
moria, en esta practica de “justeza” sobre una cuestion de jus-
ticia, el cineasta también rememora a todos aquellos hombres
y mujeres afroamericanos, victimas de crimenes relacionados
con el odio racial; sujetos que, al igual que Bill Spann y Trayvon
Martin, fueron asesinados sin que nadie resultara culpable por
sus muertes, y cuyos nombres circulan, uno tras otro sobre la
cancion de protesta Hell You Talmabout (2013), interpretada
por Janelle Monde y Wondaland Records, exigiendo ser nom-
brados, en las brevisimas secuencias de intertitulo que articu-
lan y desarticulan toda la 16gica narrativa del filme.
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De modo que, esta historia del racismo en el sur de los Es-
tados Unidos, contada a contrapelo, se convierte también en un
lamento, que plantea una serie de preguntas —con énfasis en
los acontecimientos de un pasado corrupto—, que se empeiid
rotundamente en invisibilizarlos, y ante las cuales no es posible
ofrecer respuestas concretas o satisfactorias.

Por lo tanto, la pregunta que Travis Wilkerson plantea
cuando alude, en el titulo del filme a la cancién que Phil Ochs
compuso en 1963 en honor de William Moore,’ no es sobre el
quién, pues la verdad acerca del crimen S.E. Branch es nebu-
losa, sino acerca del por qué, acerca de la raiz de los problemas
del presente, de los acontecimientos que sistematicamente han
quedado en el olvido.

Finalmente, el ejercicio arqueoldgico que Did You Wonder
Who Fired the Gun? (2017) supone no es sobre lo personal, sino
sobre lo colectivo y las maneras en las que la violencia se ins-
cribe en la memoria histérica. En el ensayo audiovisual aqui
analizado, a la manera de la literatura menor, caracterizada por
Kafka, y analizada detenidamente por G. Deleuze y F. Guattari
en Kafka, por una literatura menor, el problema familiar, se co-
necta con lo politico; es decir, “[...] el problema individual, se
vuelve entonces tanto mas necesario, indispensable, agrandado
en el microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en
el que se remueve en su interior” (Deleuze y Guattari, 2008: 29).

En el ejercicio ensayistico de Travis Wilkerson, la oscuri-
dad alrededor de la historia familiar, el secreto del asesinato
cometido por su bisabuelo, se piensa como un punto clave,
como una pista —en el sentido que Carlo Ginsburg le otorgd
a la palabra— que debe ser investigada; esto supone una extra-
fleza —una marca aporética dentro de la continuidad del relato

5 Phil Ochs. "William Moore". En A Toast to Those Who Are Gone
[CD] Rhino.



ENSAYO o Travis Wilkerson: Hacia una arqueologia de la violencia « MARIANA MARTINEZ BONILLA

familiar— que necesita ser explicada en tanto su peculiaridad
debe ser “[...] tomada como un signo de una estructura mayor,
pero escondida o desconocida” (Peltonen, 2001: 349). De tal
manera que nos permita recuperar la memoria de una nacién,
y asi, desde esa otra historia y desde el lugar de resistencia que
ésta significa, sea posible comprender el presente.
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