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RESUMEN

El presente articulo propone una de las tantas, pero nece-
sarias reflexiones de la violencia, la cual se presenta con
tal insistencia que parece resonar en el pasado de una cul-
tura tan agraviada, como lo es la mexicana. Este escrito
surge de una visidén anacrénica y comparativa entre la in-
visibilidad de los cuerpos que habitan Ecatepec y la vio-
lencia mesoamericana, especificamente del acto sacrifi-
cial azteca. Para hacerlo, se inicia con una reflexioén de la
escritora lleana Diéguez, quien ha propuesto un estudio
sobre los escenarios y practicas que rodean el concepto
de desaparicion, abordado aqui como entierro. Para pos-
teriormente acercar la nocion de sacrificio mediante un
recorrido histérico-antropolégico desde Serge Gruzinski
hasta el enfoque contemporaneo de Guilhem Olivier y Jo-
hannes Neurath —dicha nocién es atrevesada constante-
mente por fragmentos literarios como los de Octavio Paz,
Sergio Gonzalez o Jean Clair, que encaminan a pensar la
accion de “enterrar” como una metafora de la violencia
vivida en México—.
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ABSTRACT

This article proposes one of the many, but necessary re-
flections on violence, which is presented with such insis-
tence, that it seems to resonate in the past of a culture so
offended by it, such as the Mexican one. This arises par-
ticularly from an anachronistic and comparative vision be-
tween the invisibility of the bodies that inhabit Ecatepec
and Mesoamerican violence, specifically the Aztec sacrifi-
cial act. To do so, it begins with a reflection by the writer
lleana Diéguez, who constitutes a study on the scenarios
and practices that surround the concept of disappearance,
approached here as burial. To later approach the notion
of sacrifice through a historical-anthropological journey
from Serge Gruzinski to the contemporary approach of
Guilhem Olivier and Johannes Neurath. Which are con-
stantly traversed by literary fragments, such as those of
Octavio Paz, Sergio Gonzalez or Jean Clair, which lead to
think of the action of “burying” as a metaphor for the vi-
olence experienced in Mexico.

Keywords: space, Ecatepec, body, sacrifice, disappearance
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INTRODUCCION

Lo que antiguos ritos se empefiaban en guardar bajo tierra, nuevos ritos que hacen voto a la abyeccion se
empefian en exhibir sobre la tierra.

lleana Diéguez. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor.

Con el fin de plantear en donde se origina la anterior reflexion de lleana Diéguez, quisiera
empezar desde el espacio que me atafie: Ecatepec de Morelos, un constante recordato-
rio de los cuerpos vulnerados, silenciados, ocultados, olvidados, violentados y enterrados
(Ver Imagen 1). Este municipio, ubicado al norte de la ciudad de México, se ha configu-
rado como uno de los mas violentos del Estado de México, sofocado en una constante

situacion precaria, problematica e indeterminada.

Imagen 1. Calles de Ecatepec de Morelos. Alyne Pérez, 2022.

Para aproximarnos mejor a la descripcion anterior, pensemos que lo inacabado de sus
casas, sus calles y sus colonias, son el reflejo de un proceso lento y entorpecido del desa-
rrollo social. Ecatepec es un municipio en el que coexisten diferentes temporalidades, se
encuentra suspendido entre lo viejo y lo nuevo, entre la urbe y el campo. Es un espacio en
el que sus habitantes viven bajo una especie de identidad imprecisa —condicionada por

los servicios pendientes, las usanzas de antafo y la constitucion geografica de la colonia
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prematura—. Ya el filésofo Etienne Souriau sugeria este modo de existir cuando escribia
que: “Nada, ni siquiera nosotros [...] tiene plenitud de presencia, ni patuidad evidente, ni
consumacion total, ni existencia plenaria” (2017, p. 228). De manera que, si su estado es
la constante busqueda de la completitud, de la integridad, de lo totalmente acabado en
direccion lineal, ;por qué no tendria importancia buscar en lo que no esta dado plenamen-
te, en lo que no se revela de una?

Este es el caso de Ecatepec, un cimulo de imprecisiones lo configuran como un entor-
no incierto y peligroso —perceptible en la capa de polvo que reviste sus fachadas, y que
lo vuelven confuso y oculto—.

“El cerro del viento” efectivamente se va cubriendo de gris, se va enterrando bajo una
capa que no permite definirlo, se va incorporando poco a poco a la “mancha” urbana. Es-
ta condicion borrosa, quiza sea la misma que posibilita las diversas manifestaciones de
violencia —un fenbmeno que lo representa pero que también lo contamina, lo destruye
y lo invisibiliza—. Como vemos, es un arma de doble filo, porque lo impreciso sugiere su
posibilidad de ocupacion, pero se encuentra mayormente definido por la violencia ani-

dadaen él.
HACIA LA METAFORA DEL ENTIERRO

Cuando se habla de metafora, se apunta a la idea sensible que une la nocién del entierro
con la muerte. Esta surge de repensar la muerte violenta en relacién con el estado soma-
tico-mental, pues se habla de lugares, de rituales, de representaciones fisicas como for-
mas de racionalizar el suceso violento —que aparta las afecciones sensibles que se viven
al momento de atravesar o asimilar el duelo—.

En cuanto a la nocion de entierro, se hace hincapié en la relacion entre el proceso his-
torico de supresion de la identidad mesoamericana —mediante el acto de enterrar los
idolos, monumentos y espacios arquitectonicos—, y el sentido de borramiento material y
forzado, presente en nuestros dias en los actos de desaparicion de cuerpos.

Este tipo de ocultacion violenta conforma dinamicas de traslado de los sitios en donde
es posible hallar los cuerpos. Los espacios cominmente considerados como recintos de
descanso, de tranquilidad, de memoria, se ven resignificados por la violencia y por los en-
tierros obligados e inoportunos en sitios no destinados para ejercer el proceso de duelo.
Tan sélo en Ecatepec la tasa de homicidios es de 12.78 por cada cien mil habitantes (Eca-
tepec se aleja del listado, 2023). Y los desaparecidos durante el afio 2021 fueron 348 per-
sonas, encabezando la lista en el Estado de México (Rios, 2021). Esta crisis no sélo habla
de las complejas practicas delictivas que terminan por invisibilizar los cuerpos, sino de un
estado de violencia reforzado a través del tiempo.

Para comprender esta propuesta, es necesario que retrocedamos un poco en el pa-

sado, a un estado anacrdnico que posibilita establecer paralelismos con el origen
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mesoamericano —especificamente azteca por ser la cultura con mayor registro histori-
co—. Alli donde la violencia sacrificial era parte de lo cotidiano y se empleaba en benefi-
cio de lo colectivo, pues su carga simbdlica estaba destinada al plano trascendental. Pero
hay que tener cierto cuidado al hablar de la practica sacrificial, pues se ha interpretado a
partir de textos posteriores a la Conquista. Incluso, la idea de violencia, puede que diste
del simple acto desenfrenado y salvaje de intervencion corporal, como la siguiente des-
cripcion que el antrop6logo Georges Bataille —escrito originalmente en 1928— da en su

breve articulo “La América desaparecida”:

El sacerdote hacia sostener a un hombre con el vientre al aire, la espalda doblada sobre una
suerte de gran mojon y le abria el tronco golpeandolo violentamente con un cuchillo de piedra
brillante [...] todos los cadaveres eran despellejados, despedazados y cocidos, los sacerdotes

venian a comérselos. (2013, p. 7)

Es evidente que esta reflexion se encuentra apartada del trasfondo cosmoldgico az-
teca. Actualmente se sabe que alrededor de ello existian diversos actos preparatorios,
que involucraban aspectos fisicos, emocionales y ceremoniales “la muerte sacrificial per-
mitia recuperar la capacidad de ver a los dioses [...]. De hecho, el sacrificante tenia el
insigne privilegio de acompafar a su cautivo o a su esclavo bafado hasta la cUspide de la
piramide” (Guilhem y Neurath, 2017, p. 229). Ese estado de acompafamiento, resaltaba
su caracter colectivo y temporal, pues presenciar la muerte sacrificial, era ser participe
de los periodos de cambio. La idea de “recuperar la capacidad de ver a los dioses” era
un pensamiento fuertemente ligado al aspecto mitico-religioso que otorgaba a la muer-
te un beneficio significativo. Por ende, esto situaba al cuerpo como protagonista de un
intercambio simbdlico. De aqui surge la propuesta comparativa con la violencia actual,
pues en ambas formas de manifestacion, existe un involucramiento del cuerpo, aunque
con distinto valor.

En el caso de las sociedades agricolas, como la mesoamericana, se pensaria que el fin
Gltimo del trabajo era reabastecerse de alimentos y mantener un progreso lineal median-
te el ciclo de siembra y cosecha, pero resulta que, al menos la cultura azteca destinaba su
trabajo al sacrificio mismo. Bataille menciona al respecto que: “Su ciencia de la arquitec-
tura les servia para edificar piramides en lo alto de las cuales inmolaban seres humanos”
(1987, p. 82).

Actualmente podemos reconocer en los vestigios de sus construcciones, de sus orna-
mentos o de su pintura mural “la intencién” de convertir al cuerpo carnico en simbdlico.
Asimismo, la guerra y el dominio militar tenian por propdsito capturar “viables” victimas
para su inmolacion. Siguiendo esta l6gica, la preparacion ritual de la victima, los procesos

de danza, de canto, de ceremonia, también implicaban un trabajo sistematico. Desde la
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preparacion corporal hasta los estados mentales, procurados por quienes presenciaban

el acto, traian consigo complicados ordenamientos:

sus apariciones obedecian a una temporalidad precisa que dependia de los recorridos rituales,
los cuales comprendian procesiones publicas, pero también ceremonias que se llevaban a cabo
en lugares restringidos [...] Tezcatlipoca, paseaba por las calles tocando una flauta y era objeto

de devocion durante un afio. (Guilhem y Neurath, 2017, pp. 218-219)

Como vemos, el “estado de victima” era potencialmente intercambiable por el de
deidad, y cuyos procesos temporales —anteriormente referidos— tenian que ver con
su presentacion al exterior, con una logica diurna o nocturna y con adquirir determi-
nado comportamiento meritorio de la inmolacion. Por lo que el caracter violento era
trasladado al plano de lo formal, pues era encaminado a procesos regulares y significa-

dos profundos:

el joven guerrero captura un prisionero al que acompana al teocalli para asistir su inmolacion
[...] Llega el dia en que el emperador le impone el penacho de caballero aquila y le entrega la
rodela ornada de plumas, oro y jade. En fin, él es capturado también en un combate, arrastrado,
y pronto va a subir los escalones de una aguda piramide para convertirse a su vez en un dios.

(Soustelle, 2012, p. 12)

De manera que, con el tiempo estas intervenciones corporales alcanzarian mayor im-
portancia, lo que propiciaria la construccion de rituales y simbolismos acordes al cuer-
po ofrendado —“convertirse a su vez en un dios” requeria del decoro oportuno para
propiciar la “transformacion divina”—. Evidentemente, estas intervenciones estaban
vinculadas a un sistema teocratico, el cual justificaba su ejecucion mediante el pacto de
renovacion del binomio vida-muerte, que al mismo tiempo, intercedia con el “mas alla”.
No obstante, estos procedimientos llegaron a tal grado de complejidad que de alguna
forma contuvieron su practica. Es decir, su cumplimiento estaba asociado a la periodici-
dad agricola, que marcaba desencadenamientos mas controlados en concordancia con
su transitoriedad y formas de pensamiento, y difiriendo de una violencia puramente ins-
tintiva y desorganizada. El vinculo mitico-religioso otorgaba al sacrificio una ejecucion
determinada por fendmenos climaticos y astrolégicos en los que “la colectividad indi-
gena abria sus compuertas rituales para que fluyeran el eros y el tanatos contenidos por
diques éticos socialmente establecidos” (Johansson, 2022, p. 16). De forma que estos
“diques éticos” se iban constituyendo de acuerdo a la ciclicidad prescrita para el comien-
zo o cese de la violencia —como los sacrificios llevados a cabo durante los cambios de
estacion o las ceremonias de entronizacion—. Y es que “El sacrificio, en su funcionalidad

mayor, protege a la comunidad de su propia violencia, de algiin modo ‘externalizandola’
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hacia una victima designada” (Baeza, 2008, p. 47). Es decir, se transformé la practica
de una violencia comun y trivial en una violencia sagrada y selectiva. En este sentido,
la renuncia, entrega o muerte del cuerpo tenia que recobrar un motivo productivo, en
donde su conversion fuera de mayor valor. Su preparacion tenia por objetivo exaltar su
funcion para que la vida colectiva prevaleciera, otorgando sentido a la muerte violenta.
Esto conduce a pensar que posiblemente el pasado estaba consciente de la repercusion

que tenia en la destruccion corporal.

LOS CUERPOS DE LA VIOLENCIA ACTUAL

Imagen 2. Cuerpo desmembrado en huacales hallado en Ecatepec. El Sol de México, 2018.

¢Qué ocurre en la actualidad? Los cuerpos siguen siendo modificados, siguen constru-
yendo un mensaje, pero éstos se insertan en una simbologia del miedo, del control, del
terror. Pensemos en los cuerpos violentados a los cuales también se les modifica. Cuer-
pos que yacen ocultos, sumergidos, tapados, fragmentados, enterrados (Ver Imagen 2).
Cuerpos despojados de su valor, pues justamente esa es la misiva. Deshumanizarlos tiene
un efecto poderoso, comunica intranquilidad, vulnera. Es una advertencia colectiva —di-
ferente de la mesoamericana—; aquella violencia inflingida en ellos se traslada a un “cual-
quiera” en todo momento. Utilizar la corporalidad como via empatica y sensible remite
directamente al dolor y al sufrimiento propio. Entonces el cuerpo adquiere una dimension
proyectiva, en la que cualquier tipo de violencia inflingida en el otro puede ser accionada

en nosotros mismos.
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Pensemos un poco en las violencias que actualmente se ven en las noticias, que se es-
cuchan, que se leen. Son violencias en donde los cuerpos son intervenidos con safa, sin
remordimiento. Son cuerpos vueltos carne, cuerpos cosificados e instrumentalizados para
emitir con mayor impacto el mensaje. Se les ha convertido en propaganda, espectaculo,
burla, incluso son politizados con fines de lucro. Aqui surge el cuestionamiento: ;como
son los cuerpos de Ecatepec? —puesto que vivos se encuentran en un constante devenir,
en una incesante busqueda de identidad, de completitud—.

Los nlcleos sociales estan constituidos por colonias, una forma de ocupacion que de-
vela raices de identificacién “prematuras” o inexistentes. Ejemplo de ello es mi origen
familiar: mis bisabuelos llegaron alrededor de los afios cincuenta, buscando una mejor
ubicacion geografica y situacion econdémica. Se dedicaban esporadicamente a la siembra
en el estado de Hidalgo y regresaban para emplearse como obreros.

La mayoria de las familias tiene una historia similar. Son personas de otros estados, des-
plazados de barrios y reacomodados. Son los mismos que abandonaron sus terrenos por
una mejor calidad de vida, y que con el paso del tiempo tuvieron que “adaptar” su modo
de vida rural al modo de vida industrial de los afios ochenta del siglo pasado.

A partir de ello el crecimiento poblacional también fue inesperado y vertiginoso. Mu-
chos de los cerros que lo conforman se fueron cubriendo de construcciones irregulares y
con pocos o inexistentes servicios. Ahora las casas son el reflejo de la poca planeacién y
organizacion del espacio. Si se les mira con atencion, se trata de inumerables bloques en
ascenso, es decir, viviendas asentadas en terrenos pequefios en los cuales se aprovecha la
construccion de forma vertical. Pensemos que no es sélo el reflejo de la falta de espacio,
sino de la promesa de construir una casa mas grande. Un boceto a futuro, una obra negra
que sugiere la aspiracion por lo finalmente “acabado”.

La identidad, en medio de estas condiciones indeterminadas, sufre una ambigliedad,
pues al no existir un arraigo social se concibe como inestable. Esto se traduce en una sen-
sacion de vulnerabilidad colectiva, la cual coloca a los cuerpos como medios para ejecu-
tar la violencia, cosificindolos e incluso considerandolos “residuos”, con lo que se busca
provocar su total desaparicion.

Son cuerpos que se piensan en las zonas liminales: tiraderos, calles oscuras, canales,
terrenos baldios, zonas aisladas por la vegetacién —los cuales no son pocos en este muni-
cipio— y que tienen en comun la soledad, la suciedad, la oscuridad y la informalidad (Ver
Imagen 3). “Lugares de nadie” que surgen a partir de la condicion insegura, que se mez-
clan entre el paisaje y que quiza den cierta identificacion espacial. Entonces también po-
drian ser “lugares de todos”, lugares destinados a descomponer, a recibir y alojar aquello
que no se quiere ver en lo propio, en el hogar.

La proliferacion de la violencia no sélo responde a la precarizacion de los modos de vi-
vir, sino también de morir o “de ser enterrados”. Entonces, ;qué puede surgir de lo que se

encuentra fracturado de origen? El testimonio de Dulce Vasquez apunta a
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contextos en donde la precariedad se hace presente, sea una calle, un parque, una escuela, una
explanada, lugares donde hay desechado cuerpos de mujeres [y no sélo de mujeres] como si
fueran basura por sus propios asesinos, como son rios de aguas negras, basureros, terrenos bal-

dios, alli nos hacemos presentes. (Amador y Mondragén, 2020, p. 136)

Imagen 3. Cauce de agua
residuales en Ecatepec de
Morelos. Alyne

Pérez, 2022.

Cuando menciona “alli nos hacemos presentes”, de alguna manera manifiesta el po-

der de identificacion que se va adquiriendo a partir de convivir con los lugares residua-

In

les. Se va conformando “lo residual” como parte del entorno cotidiano, pues no sélo se
sitiia como un espacio de alojamiento y eliminacion de desechos, sino que fija las dina-
micas de transito o de peligrosidad —lo que lo configura como un espacio de desapa-
ricion—. Como un entorno inseguro sostenido por la omisién de los habitantes que lo
rodean. Alli en donde comlinmente yace ropa vieja, zapatos, costales, piedras o hierba,
tristemente también estan los cuerpos. Estos lugares son el indicio de un desafortunado
proposito, son la manifestacion desequilibrada de las cloacas de las grandes ciudades.
Algo de ello menciona Jean Clair al hablar de la edificacion de las grandes civilizaciones
antiguas: “El alto grado de civilizacion de la cultura romana se mide tanto con la cons-
truccion de una cloaca mdxima necesaria para deshacerse de las porquerias” (2007, p.
40). Ecatepec es el vertedero mismo, es la expresion excesiva de la acumulacion de re-
siduos de un sistema que esta descompuesto (Ver Imagen 4), y en donde los entierros
andmalos son frecuentes. Quiza sea el sintoma necesario de la enfermedad violenta a la
que se esta expuesto. Se ha convertido en un sistema de residuos, imposible de ocultar

y, como indica Diéguez —en el epigrafe del inicio— surgen abyectos en su exhibicion.
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Imagen 4. Cruce peatonal que
sirve de basurero en Ecatepec de
Morelos. Alyne Pérez, 2022.

DE LA TRANSCENDENCIA A LA INMANENCIA

Lamentablemente los desechos han alcanzado la esfera corporal, ahora son los cuerpos
quienes forman parte del vertedero, cuerpos sin valor, cuerpos que ni siquiera son inter-
cambiables. Forman parte de las pérdidas excesivas del sistema complejo de la violencia
estructural. De alli que sea necesario el ejercicio de retrospectiva. Si la aparicion de la
violencia se nos presenta con insistencia desde el pasado, ;qué hemos olvidado? Los en-
tierros del pasado rememoran una corporalidad funcional, tan potente que prevalece en
el presente. Guerreros, dioses, ofrendas, reafirman su trascendencia temporal. Ahora los
entierros son violencia, desaparicion, intranquilidad. La muerte remite al olvido, su valor
es desechable.

No todo esta perdido, pensemos que la habilidad de adaptacion también denota poca
resistencia al cambio. La mayoria de las practicas performaticas o artisticas, que surgen

en espacios como Ecatepec, optan por la via de la colectividad, en donde

evocan al pasado y las huellas que las victimas dejaron antes de ser muertas o desaparecidas: las
traen al presente para apelar a la memoria indolente, olvidadiza y domesticada de la sociedad
y el Estado. A veces se cubren la cara con una mascara blanca, se visten de novia, son atuendos
rojos o negros, se envuelven con cintas de “peligro” o recortes de periédico. Luego cuentan co-
mo aquella victima fue secuestrada, atacada sexualmente y abandonada. (Amador y Mondra-

gon, 2020, p. 144)
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Estas practicas, que surgen en la precariedad, apuntan a la reivindicacion corporal me-
diante los cuerpos vivos. Si la finalidad de la violencia es dafiar la constitucion del cuerpo
como entidad integra, el cuerpo del otro también puede replicar el mensaje por la via
oportuna. Es un gran paso, porque suelen posicionarse como alternativas para habitar el
dolor de otros, nombrarlos y sanarlos. En otras palabras, en medio de una identidad cons-
tituida endeblemente, o casi nula, se vuelve necesario habitar la “otredad”.

Ocupar el cuerpo del otro tiene reminiscencias del ritual mesoamericano, al igual que
su grado de exteriorizacion. Imponer “el penacho de caballero aguila y la rodela ornada de
plumas, oro y jade”, no dista de cubrir el rostro con “la mascara blanca” para “dar cuerpo
a las victimas” frente a la multitud. Pero el valor de los cuerpos violentados es distinto. Al
primero se le da muerte para acentuar su valor, al segundo se le extrae el valor mediante
una muerte desechable. Quiza pertenezcan a los polos opuestos de un mismo fenémeno,
en donde la violencia es la fuerza que ejerce el cambio de posicion.

Reflexionando esto, es posible que nuestra constitucion como mestizos se haya ge-
nerado en medio de la consideracion de “un lugar para el otro”. Serge Gruzinki men-
ciona que “lejos de descalificar sistematicamente al extrafio, las sociedades mexicanas
se esfuerzan por recurrir a interpretaciones que pueda hacerlo entrar en el marco de la
historia local” (2018, p. 263). Esto es que, el relato mitoldgico sobre la llegada de Quet-
zalcoatl, y el fin de un ciclo, coincidia con la llegada de Hernan Cortés. Por lo que los
colonizadores no fueron vistos como una amenaza, sino todo lo contrario, como parte
de un rito anunciado —lo que mas tarde favoreceria la dominacién y ocupacién espa-
fiola—. Asimismo, lo sefiala Octavio Paz en La critica de la pirdmide: “esto explica que,
al recibir a Cortés, Moctezuma Il lo salude como al enviado de alguien que reclama su
herencia [...] enviado para restablecer el orden sagrado del quinto sol, interrumpido
con la caida de Tula” (1970, p. 272). En el pasado, la capacidad de concebir a la otredad
terminé por subyugar una cultura que no se extinguit¢ del todo —y tal vez sea la via
para reconstruirse—.

Vayamos un poco mas lejos, en donde el entierro se manifiesta como un espacio co-
mun para la violencia. lleana Diéguez menciona que “México se ha llenado de muertos,
de fosas clandestinas con restos de cuerpos no identificados, de desaparecidos a los que
se les borra todo vestigio, de familiares que cavan y atraviesan la tierra con varas meta-
licas buscando cuerpos” (2013, p. 13). En efecto, el entierro se convirtié en el escenario
de las ausencias, de lo viciado y lo cadtico —sobrecargado de desechos que entorpecen
la identificacion y con ello el descanso—. Estan lejos de ser los entierros evocativos, me-
morables o nostalgicos. Se convierten en espacios de exploracion por voluntad social,
sin embargo, distan de ser sosiego. No obstante, construyen una conexion activa de la
familia con sus muertos, una bisqueda prolongada que muchas veces es compartida

con otros.
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Imagen 5. Cuerpos en lote baldio de Ecatepec. Victor Sanchez, 2020.

Dejan de ser los sepulcros del reposo y el recuerdo, reubicandose como espacios de
indagaciones —en algunos casos interminables— en donde la tranquilidad que podria
otorgar la muerte se cubre de inquietud. Los sitios de entierro se vuelven urgentes y en-
torpecidos. Aquellos lugares de descanso eterno, sacros, e incluso, religiosos, se trastocan
para convertirse en zanjas, hoyos, pozos, vertederos, cuya caracteristica en comun es el
aislamiento y la clandestinidad (Ver Imagen 5).

Lugares desolados, turbios, oscuros, sucios e inaccesibles se van alejando de la pul-
critud y catarsis procurada en la cripta funeraria, volviéndose lugares de “permanencia”.
—Porque mas alla de funcionar como descanso, los cuerpos, o lo que queda de ellos, sim-
plemente yacen o desaparecen, convirtiéndose en lugares para la inmanencia—.

Entonces, la figura de la cloaca reaparece en forma de tumba provisional y silenciosa.
Debajo de la amplia extension territorial yacen los cuerpos de los que quiza no han sido
hallados hasta ahora. Lo mas alarmante es que son cuerpos numerosos. ;Cémo acallar
aquello que por naturaleza se desborda? Desafortunadamente, esto apunta a una segun-
da ocultacion. Con ello me refiero a que no sélo son enterrados en lugares distantes, cad-
ticos o de imposible acceso, sino también colocados incompletos, o con otros, dificultan-
do su posibilidad de identificacion. Sus osamentas —lo Unico que queda en el mejor de los
casos— son intencionalmente acomodadas para que se tornen andnimas.

;Qué no hay debajo de este suelo? El territorio mexicano no sélo sepulta los residuos
de la violencia actual, sino también es el resguardo de sus diferentes temporalidades his-
toricas. No es extrafo que el pasado mesoamericano se haya colocado por debajo, en una

posicion inferior; que las figurillas y los idolos sigan encontrandose por mero azar; que la
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arquitectura, reflejo del esplendor y evolucion de una cultura, se piense inaccesible, en-
terrada bajo los pies. Que algo tan basto, ahora constituya los monticulos de lo acaeci-
do y que sea necesario escarbar para encontrarnos con “lo nuestro”. Todo lo que podria
darnos respuestas esta ligado al cansado acto de cavar —pero ahora se desentierra a los
cuerpos mediante un ejercicio “arqueoldgico”—. Pensemos que no fue suficientemente
violento enterrarlos, sino también edificar “sobre” ellos una nueva arquitectura y un nue-
vo pensamiento. Todos los dias pisamos sobre el tiempo suspendido. Nada tuvo que ver
con su funcionalidad, ni mucho menos con su estado, nuevas o viejas, estas construccio-
nes fueron cubiertas.

Como veremos mas adelante, hoy en dia existe el registro de pintura mural que fue
enterrada con la intencion de evitar su destruccion por futuros asentamientos. Lo que
manifiesta que incluso el enterramiento —para el pensamiento mesoamericano— era
parte fundamental de la conversion del cuerpo muerto, es decir, el contacto con la tierra

propiciaba su estado sagrado

los ritos de entronizacion de los reyes mexicas consistian entonces en un recorrido ritual que
producia las etapas miticas de la vida de sus dioses tutelares. La indumentaria utilizada por el fu-
turo rey ilustraba su transformacion en bulto sagrado, pero expresaba también su paso por el in-

terior de la tierra para después renacer como soberano solar. (Guilhem y Neurath, 2017, p. 228)

Por lo tanto, el enterramiento se relaciona con “el fin” del cuerpo reconocible como
materia, mas no como simbolo. Pues su enterramiento determinaba su retorno a la tie-
rra como materia, y su “renacimiento” como idea de una fuerza trascendente. Los bultos
sagrados que se mencionan en la anterior cita eran envoltorios de las cenizas o los restos
de los sacrificados, los cuales se transportaban para ser venerados y empleados en cere-
monias de renovacion. Ahora, esto no sélo ocurria con los cuerpos, sino también con su
arquitectura, especificamente con su pintura mural. La historiadora Marta Foncerrada
escribié que los murales de Cacaxtla —ubicados actualmente en el estado de Tlaxcala—

tenfan sefiales de haber sido cubiertos cuidadosamente por sus antiguos pobladores

Podria hasta decirse que fueron enterrados ritualmente, ya que no hubo intencién por destruir-
los: una gruesa capa de tierra suelta fue amontonada sobre la superficie de los muros y después
de esta capa, el relleno consiste en piedras, tierra y tepetate. La capa de tierra suelta preservo

casi en su integridad la calidad coloristica y el disefio de los murales. (1976, p. 5)
Lo dicho hasta aqui supone la manifestacion del cuidado para la posteridad, sacaso su
proposito era que perduraran hasta nuestros dias? Y es que estos murales (Ver Imagen

6), son de un atractivo y riqueza visual que resulta imposible pensar que estuvieron en

algun momento cubiertos de tierra.
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Imagen 6. Mural del gran basamento de Cacaxtla. SSVelasquez, 2022.

Por consiguiente, enterrar se instala como un acto de trascendencia matérica. Pues es-
conder, sustituir, cubrir, repintar son sinébnimos que se afiaden a un rito de resguardo. La
preservacion de un cuerpo que ya no esta presente mediante el uso de una imagen que
conserva su fuerza simbdlica. Entonces, tal parece que Mesoamérica si era consciente de
la repercusion de sus entierros, y es factible que también lo estuviera de las consecuen-
cias de ejercer violencia.

En nuestros dias la violencia también trastoca la fragilidad, pero cuestiona nuestra
consumacion como insignificante, pues su valor muere con el cuerpo mismo. Surge la ex-
trafieza de algo que a lo lejos parecia asimilado y que ahora nos encara con mayor fuer-
za, con mayor intensidad. El propésito colectivo se ha quebrantado y nos ha reducido a
individuos aislados, carentes de importancia. No existe una vision o pensamiento que
fortalezca la utilidad o sentido de nuestra muerte, no hay una promesa de trascendencia.
Y menos queda en la muerte violenta, por eso nuestro cuerpo es residual. Sobrevive me-
diante lo que queda, el vestigio, la osamenta, la ropa, el relato, del rastro, la fotografia, el
recuerdo. Tal parece que nos enfrentamos a una crisis corporal pues no es normal soste-
nernos con tan poco.

¢Acaso es el resultado de la dosificacion de una violencia pasada?

Un aumento del impetu destructivo mediante el desencadenamiento de exaltaciones

numerosas, como si fueran “micro-sacrificios” de una manifestacion descontrolada, en
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donde el cuerpo deja de ser el fin y se convierte en el medio. En donde ahora convergen

los diversos procesos de hibridacion cultural

Nifias y nifios secuestrados, menores, jovenes cuyos cuerpos aparecen en un paraje solitario [...]
llevan huellas de tortura, abuso sexual, mutilacion. O les incrustan alfileres en ojos y genitales.
A veces los asesinos dejan a lado algun objeto ritual, hierbas, veladoras [...] el resurgimiento del
mundo explicado por creencias animistas en las que las fuerzas de la naturaleza, el peso de la

muerte, la sangre, el sacrificio adquieren un rango superior. (Gonzalez, 2009, p. 124)

Este retroceso o, mejor dicho, desentierro nos confronta con el valor corporal fractu-
rado e irrecuperable. Despliega una serie de gastos corporales en busqueda de un pasado
que nos condena. Somos presas del miedo de asomarnos al pozo donde yacen los cuer-

pos violentados.

CONCLUSION

En definitiva, el rio, el tiradero, |a bolsa, el tambo, la hierba, la fosa o la hoguera son sim-
plemente sustitutos del entierro exiguo, son los cenotafios que se edifican en medio de la
inestabilidad. Posiblemente aqui surge la necesidad de reivindicar los cuerpos mediante
la asimilacion de su condicién inevitablemente fragil, pero que pone a la vista lo real. Es-
to inconscientemente tiene ciertos tintes de evocacidon mesoamericana, pues se asoma
por momentos el fantasma de lo que Octavio Paz concibe como “destruccion creadora”
(1970, p. 263). Y es que no nos hemos conciliado con las consecuencias de nuestro caos.
Por lo tanto, la violencia mexicana pone a la vista un gran entierro. Una gran fosa que si-
gue abierta. Como una herida que no cierra. Aln no hemos terminado de “tapar” un su-
ceso cuando es momento de soterrar otro y asi consecutivamente. Si imaginariamente
pudiéramos hacer un corte vertical hacia lo profundo, seria notable el dolor de “las sepul-
turas” que han marcado a la sociedad mexicana.

Finalmente, estamos extenuados por los entierros. Porque seguimos cavando para
ocultarnos y para encontrarnos, porque quiza hay muchos cuerpos que siguen a la espera
de ser descubiertos u olvidados. Porque renunciamos al sentido de “descanso eterno” por
el de “bUsqueda incesante”. La tierra, que en el pasado fue conexién simbdlica y organica
con la muerte, ahora nos descompone sistematicamente, nos confronta con el cuerpo en-
deble. Asi, tratando de encontrar significado, seguimos acumulando el polvo de nuestros
muertos y readaptando el excedente de sus entierros negados. Sin saber que alli, en lo
insondable, quiza yace el sentido de nuestros cuerpos. Octavio Paz menciona que “Toda
sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de re-
dencién, que es también un mito de fertilidad, de creacion” (1999, p. 92). Posiblemente

nuestro mito de redencion se halla en asumirnos esenciales desde los escombros, desde el
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remanente propiciador de colectividades, mismas que funcionan para reclamar los cuer-
pos bajo tierra. Cavar se ha vuelto un acto de resistencia activa, pero imperdonable, pues

tiene que dejar de ser el Unico resquicio para reencontrarnos con nuestros muertos. 9
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