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Esta magnifica obra —ganadora del premio Ludwik Fleck (2015), de
la Society for Social Studies of Science (45)— nos ofrece una exploracién
personal, social, cultural, econémica, politica, material y semiética del
lugar que ocupa el cdncer en la sociedad contempordnea, particularmente
en Estados Unidos de América; pero, igualmente, se trata de un andlisis
vélido para comprender la metdstasis global del cancer. Comenzando con
el pronéstico y su compleja semiosis para la paciente, surge la pregunta:
¢qué significan estos datos? Silas probabilidades de supervivencia, pasados
cinco aios, son del 25 % —dado el tamaiio del tumor y los ganglios afecta-
dos—, se pregunta la paciente: jde qué lado de la distribucién quedo yo?
Y la investigadora: jcémo se producen estas curvas? Ambas interactdan
en esta escena: “Tan banales como el color de un dia de invierno o el
color del cielo raso, las estadisticas de supervivencia ofrecen una pizca de
informacién, pero no mucho con qué arroparse” (p. 27) y “Los agregados
estadisticos proporcionan una légica que vuelve a los cuerpos nimeros
intercambiables por los que no se tiene que sentir nada, ni culpa, ni placer,
ni horror. Permiten la prediccién” (p. 35).

También, ambos papeles se entrelazan cuando la autora muestra el
origen, en los afios 80, de la expresién “sobreviviente del cincer” para
referirse a las necesidades médicas de un grupo cada vez mds numeroso de
pacientes. Asimismo, examina con cuidado el significado cultural que esta
expresién haido adquiriendo: ser una sobreviviente, con la carga moral de
quienes lo logran —mds de trece millones en Estados Unidos— y quiénes
no —en ese pais el cincer ha sido la principal causa de muerte desde el
2001—, con todo el peso individualista de apelar a la fuerza de voluntad
para estar dispuesta a todo, someterse a todo y convertirse en una paciente.

Hablar de los nimeros permite hacer evidentes otras tendencias,
como los tipos de cdncer mds prevalentes en los hombres, en las mujeres;
los que tienen mayores tasas de supervivencia, los que tienen menos —y
cémo se correlacionan—; los que estdn asociados a ocupaciones, estilos de
vida, edades o grupos étnicos o raciales; los tipos de cincer mds agresivos,
los menos, los que afectan a las personas con mayor o menor acceso a
los servicios de salud; en fin, los ndmeros dan la impresién de una gran
precisién de un conocimiento enorme. Sin embargo, al mismo tiempo,
estdn llenos de contingencias: cémo se recogen y agregan; cada cudnto; en
qué lugares si se compilan estos datos y en qué lugares no; cudntos casos
quedan sin registrarse; como se cuentan los cinceres que resultan de los
mismos tratamientos para el cancer; cudl es el limite que marca y define un
precancer y un céncer; y cudles son las implicaciones que todo esto tiene
para las politicas de tamizado.

Como Lochlann Jain lo muestra de manera brillante, el pronéstico del
cancer de la madre es al mismo tiempo la advertencia de un pronéstico
para la hija treinta afios después, como vimos con la publicitada doble
mastectomia “preventiva” a la que se sometié Angelina Jolie (7ime,2013,27
de mayo), seguida dos afios después de la extraccién, también preventiva, de
los ovarios y las trompas de Falopio (New York Times,2015,24 de marzo).
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En este caso se condensan mdltiples pricticas modernas: estudio genético,
mapeo hormonal, cdlculos de riesgo, bisqueda de medicinas alternativas,
juntas médicas y prevencién, atencién y horror ala enfermedad y ala muerte
prematura —que se mide, naturalmente, con datos estadisticos—. Pero, tam-
bién, el estigma de la enfermedad, del deterioro de la feminidad —asociada
ala pérdida de los senos o ala prematura llegada de la menopausia—y, en
el caso de la actriz, la fama, la exposicién a los medios, la moralidad de ser
una sobreviviente, la virtud de prevenir, de asumir el control de la propia
salud —y de la mortalidad, como si en dltimas se pudiera—, asi como la
posibilidad de ser escuchada y seguida por otras al presentar una historia
moralizante de/para nuestro tiempo.

Lochlann Jain muestra su historia y la historia social de la enfermedad
con extraordinaria maestria: el aserto personal de ser “1 en 207” mujeres
que a esa misma edad tienen ese grado de desarrollo y ese tipo de cdncer, lo
condensa bien. Las dudas que se le presentan con el diagndstico —la perenne
asoclacién cristiana de enfermedad, culpa y pecado— y la pregunta “ ;qué
habré hecho mal?” son comunes en las preocupaciones de las personas que
entrevista a lo largo del camino de su enfermedad y de su investigacién,
similares a las que se expresan en tantas autobiografias de sobrevivientes
y estudios sobre la enfermedad como es capaz de leer y citar en su libro.

“Cara de péker”, el titulo del segundo capitulo, es una expresién que
se emplea para hablar de una persona capaz de guardarse sus emociones,
de controlarlas en el cara a cara, pero, ;c6mo mirar a la cara a una persona
recién diagnosticada con una enfermedad posiblemente terminal? ;Cémo
nos enfrentamos a nuestra propia mortalidad en una sociedad que valorala
viday teme tanto a la muerte? El sistema de salud privatizado le pone una
carga enorme a familias enteras cuando afrontan el cincer; las pone frente
a decisiones imposibles: la muerte o la bancarrota, o ambas en muchos
casos. Esto desaparece detrds de las historias de supervivencia, como la
ic6nica de Lance Armstrong, que Jain analiza simultineamente con gran
disgusto y detalle. Las probabilidades de supervivencia no son ajenas alos
tratamientos disponibles, a los tipos de cdncer, a los sistemas de soporte,
pero, frente al afiche de Armstrong, el de la sociedad individualizada,
todo esto queda marginalizado detrds de la energfa y dedicacién personal
y profesional, la bicicleta, la disciplina. Y méds cuando nos hace ver que su
imagen se funde con la de la compaiia aseguradora que lo financia y se
financia con su imagen.

Los seguros ofrecen prevencién contra la bancarrota que la sociedad
capitalista y la medicina privatizada nos tienen asegurada: “La economia
en general, milagrosamente, se ha protegido a si misma de que le hayan
fallado o de tener que sobrevivir las enfermedades de sus ciudadanos”
(p- 65). La imagen propagandistica de la American Cancer Society, que
representa a un inocente nifio que debe sobrevivir sin su padre, victima
del cancer —no sorprende que esta relacién de género figure de forma mds
frecuente en los anuncios—, esconde todas las relaciones que Jain discute
en su libro: de género y de sexualidad, de moralidad, de privatizacién, de
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grandes ganancias para las compafifas farmacéuticas, de riesgos producidos
masivamente por la industria y no necesariamente producto de estilos de
vida individual.

En el capitulo tercero, la sexualidad y la enfermedad se entrelazan de
manera tinica en esta narrativa personal y politica del cincer. Diagnosticada
de cincer de mama, esta mujer butch, se enfrenta a sus ambivalencias:
“Un diagnéstico de cdncer no solo tiende a relegarnos al mundo de los
perdedores, sino que el cincer de mama en particular, nos arrastra de
los pelos al territorio del género” (p. 68). De igual manera, se enfrenta a
cuestionamientos de las campaiias del lazo rosa, muchas veces auspiciadas
por las mismas compaiifas que producen y descargan téxicos al medio
ambiente, pero también por el aspecto rosa de la imagen romantica del
cancer de mujeres y las expectativas que generan sobre curas y tratamien-
tos. Al mismo tiempo, para la paciente de cincer de mama vienen las
presiones y los supuestos para que continde su vida de manera normal,
poscirugia, con sus prétesis o cirugfas reconstructivas, de modo que siga
manteniendo la adecuada (re)presentacién del género y la sexualidad. Al
volver lo personal algo politico en las batallas contra el cincer, las cicatrices
se ponen al descubierto; por ejemplo, en el activismo fotogrifico de Lynn
Kohlman, Hannah Wilke y Jim Fontella. En el caso de la autora que, en vez
de ponerse una prétesis, decide mejor quitarse el otro seno y mostrarse
sin blusa en una clase de yoga: jalgo imposible con un solo seno! Posterior
a la cirugfa, las compaiifas de cosméticos también entran en escena, con
cajas de cosméticos y pelucas para que las mujeres se sientan bien y se
vean bien. Estas son las mismas compaiifas que, segtin nos dice Lochlann
Jain, usan mil sustancias cancerigenas con las que convivimos y que los
gobiernos no logran —y en muchos casos ni siquiera intentan— controlar.
Las campanas del lazo rosa no se parecen a las del activismo gay en la lucha
contra el Sida, por ejemplo, en cuanto son despolitizadas, no aciertan a
poner el énfasis en todo lo que la “guerra contra el cincer” deberia hacer
visible y mds bien hace invisible.

Por tltimo, el libro de Lochlann Jain también examina los temas de los
errores médicos, por accién u omisién, las pricticas médicas para realizar
exdmenes diagnésticos, y la medida en que las cortes favorecen la defensa
del establecimiento médico —la “carga de la prueba” mds alld de cualquier
duda razonable—, por encima de los derechos de los/as demandantes, en
una sociedad tan atravesada por el sistema judicial como la estadounidense.
El consentimiento informado no informa bien sobre lo que se consiente, los
folletos que presuntamente informan sobre lo que le espera a la paciente
slempre retratan a personas sonrientes, a las que les ocurren incomodidades
menores —“algo de ndusea” y no una “nédusea horrible y debilitante” (p.
183)—. Igualmente, se cuestionan los tratamientos que terminan matando
alos pacientes: entre mejores medios haya disponibles, mayores interven-
ciones, cirugfas y quimioterapias, posiblemente innecesarias, posiblemente
tan nocivas como la enfermedad.
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Este andlisis incluye los riesgos no abiertamente anunciados de los
tratamientos de sustitucién hormonal usados por tantos afos y los trata-
mientos hormonales usados para iniciar los procedimientos de fertilizacién
in vitro, tanto para las donantes de 6vulos, como para las receptoras de tales
donaciones. Los pacientes han sido “conejillos de indias” en la guerra contra
el cancer, una guerra que nadie gana, excepto las grandes compaiias. Las
pruebas clinicas al azar solo realzan la filosoffa individualista de la sociedad
contemporinea, al tiempo que hablan a nombre de una comin redencién
futura, pero requieren examinarse con mds cuidado:

Los cuerpos prestados a la causa de la ciencia sufren, y en mu-
chos casos en gran medida, por los tratamientos contra el cdncer,
tanto estindar como experimentales. Al prometer un futuro que
no puede conocer y al pedir a los pacientes darse prisa para llegar
a un final de sacrificio, la prueba clinica al azar, hace caso omiso de
sus propias formas de violencia y permiso para hacer daiio. (p. 118)

Ellibro de Lochlann Jain le da una mirada integral al cdncer vivido y
padecido por millones de personas. Todas tenemos una persona cercana
que sobrevive y muere en esta guerra: nuestra madre que nos ensefl6 a
dejarse 1ir, nuestra querida cufiada Nohra, un antiguo amor, un querido
amigo... Se trata de un libro bellamente escrito que, verdaderamente, nos
ensefla, a través de su sufrimiento y de su indagacién, cémo el cancer se
vuelve nosotras.
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