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Esta magnífica obra —ganadora del premio Ludwik Fleck (2015), de 

la Society for Social Studies of Science (4S)— nos ofrece una exploración 
personal, social, cultural, económica, política, material y semiótica del 
lugar que ocupa el cáncer en la sociedad contemporánea, particularmente 
en Estados Unidos de América; pero, igualmente, se trata de un análisis 
válido para comprender la metástasis global del cáncer. Comenzando con 
el pronóstico y su compleja semiosis para la paciente, surge la pregunta: 
¿qué significan estos datos? Si las probabilidades de supervivencia, pasados 
cinco años, son del 25 % —dado el tamaño del tumor y los ganglios afecta-
dos—, se pregunta la paciente: ¿de qué lado de la distribución quedo yo? 
Y la investigadora: ¿cómo se producen estas curvas? Ambas interactúan 
en esta escena: “Tan banales como el color de un día de invierno o el 
color del cielo raso, las estadísticas de supervivencia ofrecen una pizca de 
información, pero no mucho con qué arroparse” (p. 27) y “Los agregados 
estadísticos proporcionan una lógica que vuelve a los cuerpos números 
intercambiables por los que no se tiene que sentir nada, ni culpa, ni placer, 
ni horror. Permiten la predicción” (p. 35). 

También, ambos papeles se entrelazan cuando la autora muestra el 
origen, en los años 80, de la expresión “sobreviviente del cáncer” para 
referirse a las necesidades médicas de un grupo cada vez más numeroso de 
pacientes. Asimismo, examina con cuidado el significado cultural que esta 
expresión ha ido adquiriendo: ser una sobreviviente, con la carga moral de 
quienes lo logran —más de trece millones en Estados Unidos— y quiénes 
no —en ese país el cáncer ha sido la principal causa de muerte desde el 
2001—, con todo el peso individualista de apelar a la fuerza de voluntad 
para estar dispuesta a todo, someterse a todo y convertirse en una paciente. 

Hablar de los números permite hacer evidentes otras tendencias, 
como los tipos de cáncer más prevalentes en los hombres, en las mujeres; 
los que tienen mayores tasas de supervivencia, los que tienen menos —y 
cómo se correlacionan—; los que están asociados a ocupaciones, estilos de 
vida, edades o grupos étnicos o raciales; los tipos de cáncer más agresivos, 
los menos, los que afectan a las personas con mayor o menor acceso a 
los servicios de salud; en fin, los números dan la impresión de una gran 
precisión de un conocimiento enorme. Sin embargo, al mismo tiempo, 
están llenos de contingencias: cómo se recogen y agregan; cada cuánto; en 
qué lugares sí se compilan estos datos y en qué lugares no; cuántos casos 
quedan sin registrarse; cómo se cuentan los cánceres que resultan de los 
mismos tratamientos para el cáncer; cuál es el límite que marca y define un 
precáncer y un cáncer; y cuáles son las implicaciones que todo esto tiene 
para las políticas de tamizado.

Como Lochlann Jain lo muestra de manera brillante, el pronóstico del 
cáncer de la madre es al mismo tiempo la advertencia de un pronóstico 
para la hija treinta años después, como vimos con la publicitada doble 
mastectomía “preventiva” a la que se sometió Angelina Jolie (Time, 2013, 27 
de mayo), seguida dos años después de la extracción, también preventiva, de 
los ovarios y las trompas de Falopio (New York Times, 2015, 24 de marzo). 
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En este caso se condensan múltiples prácticas modernas: estudio genético, 
mapeo hormonal, cálculos de riesgo, búsqueda de medicinas alternativas, 
juntas médicas y prevención, atención y horror a la enfermedad y a la muerte 
prematura —que se mide, naturalmente, con datos estadísticos—. Pero, tam-
bién, el estigma de la enfermedad, del deterioro de la feminidad —asociada 
a la pérdida de los senos o a la prematura llegada de la menopausia— y, en 
el caso de la actriz, la fama, la exposición a los medios, la moralidad de ser 
una sobreviviente, la virtud de prevenir, de asumir el control de la propia 
salud —y de la mortalidad, como si en últimas se pudiera—, así como la 
posibilidad de ser escuchada y seguida por otras al presentar una historia 
moralizante de/para nuestro tiempo. 

Lochlann Jain muestra su historia y la historia social de la enfermedad 
con extraordinaria maestría: el aserto personal de ser “1 en 207” mujeres 
que a esa misma edad tienen ese grado de desarrollo y ese tipo de cáncer, lo 
condensa bien. Las dudas que se le presentan con el diagnóstico —la perenne 
asociación cristiana de enfermedad, culpa y pecado— y la pregunta “¿qué 
habré hecho mal?” son comunes en las preocupaciones de las personas que 
entrevista a lo largo del camino de su enfermedad y de su investigación, 
similares a las que se expresan en tantas autobiografías de sobrevivientes 
y estudios sobre la enfermedad como es capaz de leer y citar en su libro. 

“Cara de póker”, el título del segundo capítulo, es una expresión que 
se emplea para hablar de una persona capaz de guardarse sus emociones, 
de controlarlas en el cara a cara, pero, ¿cómo mirar a la cara a una persona 
recién diagnosticada con una enfermedad posiblemente terminal? ¿Cómo 
nos enfrentamos a nuestra propia mortalidad en una sociedad que valora la 
vida y teme tanto a la muerte? El sistema de salud privatizado le pone una 
carga enorme a familias enteras cuando afrontan el cáncer; las pone frente 
a decisiones imposibles: la muerte o la bancarrota, o ambas en muchos 
casos. Esto desaparece detrás de las historias de supervivencia, como la 
icónica de Lance Armstrong, que Jain analiza simultáneamente con gran 
disgusto y detalle. Las probabilidades de supervivencia no son ajenas a los 
tratamientos disponibles, a los tipos de cáncer, a los sistemas de soporte, 
pero, frente al afiche de Armstrong, el de la sociedad individualizada, 
todo esto queda marginalizado detrás de la energía y dedicación personal 
y profesional, la bicicleta, la disciplina. Y más cuando nos hace ver que su 
imagen se funde con la de la compañía aseguradora que lo financia y se 
financia con su imagen. 

Los seguros ofrecen prevención contra la bancarrota que la sociedad 
capitalista y la medicina privatizada nos tienen asegurada: “La economía 
en general, milagrosamente, se ha protegido a sí misma de que le hayan 
fallado o de tener que sobrevivir las enfermedades de sus ciudadanos” 
(p. 65). La imagen propagandística de la American Cancer Society, que 
representa a un inocente niño que debe sobrevivir sin su padre, víctima 
del cáncer —no sorprende que esta relación de género figure de forma más 
frecuente en los anuncios—, esconde todas las relaciones que Jain discute 
en su libro: de género y de sexualidad, de moralidad, de privatización, de 
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grandes ganancias para las compañías farmacéuticas, de riesgos producidos 
masivamente por la industria y no necesariamente producto de estilos de 
vida individual. 

En el capítulo tercero, la sexualidad y la enfermedad se entrelazan de 
manera única en esta narrativa personal y política del cáncer. Diagnosticada 
de cáncer de mama, esta mujer butch, se enfrenta a sus ambivalencias: 
“Un diagnóstico de cáncer no solo tiende a relegarnos al mundo de los 
perdedores, sino que el cáncer de mama en particular, nos arrastra de 
los pelos al territorio del género” (p. 68). De igual manera, se enfrenta a 
cuestionamientos de las campañas del lazo rosa, muchas veces auspiciadas 
por las mismas compañías que producen y descargan tóxicos al medio 
ambiente, pero también por el aspecto rosa de la imagen romántica del 
cáncer de mujeres y las expectativas que generan sobre curas y tratamien-
tos. Al mismo tiempo, para la paciente de cáncer de mama vienen las 
presiones y los supuestos para que continúe su vida de manera normal, 
poscirugía, con sus prótesis o cirugías reconstructivas, de modo que siga 
manteniendo la adecuada (re)presentación del género y la sexualidad. Al 
volver lo personal algo político en las batallas contra el cáncer, las cicatrices 
se ponen al descubierto; por ejemplo, en el activismo fotográfico de Lynn 
Kohlman, Hannah Wilke y Jim Fontella. En el caso de la autora que, en vez 
de ponerse una prótesis, decide mejor quitarse el otro seno y mostrarse 
sin blusa en una clase de yoga: ¡algo imposible con un solo seno! Posterior 
a la cirugía, las compañías de cosméticos también entran en escena, con 
cajas de cosméticos y pelucas para que las mujeres se sientan bien y se 
vean bien. Estas son las mismas compañías que, según nos dice Lochlann 
Jain, usan mil sustancias cancerígenas con las que convivimos y que los 
gobiernos no logran —y en muchos casos ni siquiera intentan— controlar. 
Las campañas del lazo rosa no se parecen a las del activismo gay en la lucha 
contra el Sida, por ejemplo, en cuanto son despolitizadas, no aciertan a 
poner el énfasis en todo lo que la “guerra contra el cáncer” debería hacer 
visible y más bien hace invisible. 

Por último, el libro de Lochlann Jain también examina los temas de los 
errores médicos, por acción u omisión, las prácticas médicas para realizar 
exámenes diagnósticos, y la medida en que las cortes favorecen la defensa 
del establecimiento médico —la “carga de la prueba” más allá de cualquier 
duda razonable—, por encima de los derechos de los/as demandantes, en 
una sociedad tan atravesada por el sistema judicial como la estadounidense. 
El consentimiento informado no informa bien sobre lo que se consiente, los 
folletos que presuntamente informan sobre lo que le espera a la paciente 
siempre retratan a personas sonrientes, a las que les ocurren incomodidades 
menores —“algo de náusea” y no una “náusea horrible y debilitante” (p. 
183)—. Igualmente, se cuestionan los tratamientos que terminan matando 
a los pacientes: entre mejores medios haya disponibles, mayores interven-
ciones, cirugías y quimioterapias, posiblemente innecesarias, posiblemente 
tan nocivas como la enfermedad. 
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Este análisis incluye los riesgos no abiertamente anunciados de los 
tratamientos de sustitución hormonal usados por tantos años y los trata-
mientos hormonales usados para iniciar los procedimientos de fertilización 
in vitro, tanto para las donantes de óvulos, como para las receptoras de tales 
donaciones. Los pacientes han sido “conejillos de indias” en la guerra contra 
el cáncer, una guerra que nadie gana, excepto las grandes compañías. Las 
pruebas clínicas al azar solo realzan la filosofía individualista de la sociedad 
contemporánea, al tiempo que hablan a nombre de una común redención 
futura, pero requieren examinarse con más cuidado: 

Los cuerpos prestados a la causa de la ciencia sufren, y en mu-
chos casos en gran medida, por los tratamientos contra el cáncer, 
tanto estándar como experimentales. Al prometer un futuro que 
no puede conocer y al pedir a los pacientes darse prisa para llegar 
a un final de sacrificio, la prueba clínica al azar, hace caso omiso de 
sus propias formas de violencia y permiso para hacer daño. (p. 118)

El libro de Lochlann Jain le da una mirada integral al cáncer vivido y 
padecido por millones de personas. Todas tenemos una persona cercana 
que sobrevive y muere en esta guerra: nuestra madre que nos enseñó a 
dejarse ir, nuestra querida cuñada Nohra, un antiguo amor, un querido 
amigo... Se trata de un libro bellamente escrito que, verdaderamente, nos 
enseña, a través de su sufrimiento y de su indagación, cómo el cáncer se 
vuelve nosotras. 
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