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Resumen
Este artículo reconstruye tres polémicas claves en torno a la recuperación y posterior 

ocupación del predio donde funcionó el centro clandestino de detención de la Escuela de 

Mecánica de la Armada (esma), en la ciudad de Buenos Aires. Se analizan las posiciones 

de los diferentes actores, las diversas nociones de memoria en disputa, las articulaciones 

con el Estado y la elaboración de políticas públicas de memoria. El artículo examina las 

siguientes controversias: primera, los debates acerca del proyecto de demolición de la 

esma en 1998, durante el Gobierno de Carlos Menem; segunda, los debates del 2004 rela-

cionados con la concepción de un Museo de la Memoria, durante el Gobierno de Néstor 

Kirchner; y tercera, las polémicas surgidas en el 2013, a partir de un brindis de fin de año 

organizado por el Ministerio de Justicia en la ex-esma, durante el Gobierno de Cristina 

Fernández de Kirchner. Al recorrer estas tres coyunturas es posible observar las transfor-

maciones a lo largo de 15 años, en las maneras de entender el sitio y sus funciones, en las 

expectativas sociales acerca de la ex-esma, en los diversos modos de concebir la memoria, 

y también en los múltiples actores a cargo de impulsar y concretar políticas de memoria. 

Este análisis del sitio de la ex-esma y las polémicas mencionadas permiten señalar, de 

manera más general, la historización de las nociones de memoria asociadas a las disputas 

sobre estos espacios, así como algunas tensiones y contradicciones con las que se han 

enfrentado las políticas de memoria orientadas a los excentros clandestinos de detención 

argentinos. Esas tensiones contribuyen a la vitalidad de emprendimientos memoriales y 

revelan maneras en las que la memoria se pone en acción, genera transformaciones en el 

territorio y sirve como marco de sentido para acciones diversas.

Palabras clave: Argentina, derechos humanos, dictadura, esma, memoria, políticas 

públicas.
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Abstract
This article reconstructs three keys controversies around the recovery and later oc-

cupation of the site where the clandestine detention center of the Mechanics School of 

the Navy (esma) functioned in the city of Buenos Aires. The article analyzes the positions 

of the different actors, the different notions of memory in dispute, the links with the State 

and the development of public policy. The following controversies are examined: first, the 

debates on the esma demolition project in 1998, during the government of Carlos Menem; 

second, the debates of 2004 related to the design of a Museum of Memory, during the gov-

ernment of Nestor Kirchner; and third, the polemics in 2013 arising from a year-end toast 

organized by the Ministry of Justice in the ex-esma, during the government of Cristina 

Fernandez de Kirchner. These three situations evidence the transformation over 15 years 

in the ways of understanding the site and its functions, in the social expectations about the 

ex- esma, in the various ways of conceiving memory, and in the multiple actors in charge 

of promoting and implementing memory policies. This site analysis of the ex- esma and 

the controversies mentioned indicate the historicizing of the memory associated with the 

disputes over these sites as well as some tensions and contradictions facing the politics of 

memory regarding the ex-centers of Argentinian clandestine detention. These tensions 

contribute to the vitality of memorial enterprises and reveal ways in which memory is 

put into action, creates changes in the territory and serves as a framework of meaning for 

diverse actions.

Keywords: Argentina, human rights, dictatorship, esma, memory, public policies.   
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Resumo
Este artigo reconstrói três polêmicas em torno da recuperação e posterior ocupação 

do prédio onde funcionou o centro clandestino de detenção da Escola de Mecânica da 

Armada (esma) na cidade de Buenos Aires. Analisam-se as posições dos diferentes atores, 

as diversas noções de memória em questão, as articulações com o Estado e a elaboração 

de políticas públicas de memória. Este texto examina as seguintes controvérsias: primeira, 

os debates sobre o projeto de demolição da esma em 1998, durante o governo de Carlos 

Menem; segunda, os debates de 2004 relacionados com a concepção de um Museu da 

Memória, durante o governo de Néstor Kirchner; terceira, as polêmicas surgidas em 2013, 

após um brinde de fim de ano organizado pelo Ministério da Justiça na ex-esma, duran-

te o governo de Cristina Fernández de Kirchner. Ao percorrer essas três conjunturas, é 

possível observar as transformações ao longo de quinze anos, nas maneiras de entender 

o lugar e suas funções, nas expectativas sociais acerca da ex-esma, nos diversos modos de 

conceber a memória e também nos múltiplos atores responsáveis por promover e concre-

tar políticas de memória. Esta análise do lugar da ex-esma e as polêmicas mencionadas 

permitem indicar, de maneira geral, a historização das noções de memória associadas às 

disputas sobre esses espaços, bem como algumas tensões e contradições com as quais as 

políticas de memória orientadas aos ex-centros clandestinos de detenção argentinos vêm 

enfrentando. Essas tensões contribuem para a vitalidade de empreendimentos memoriais 

e revelam maneiras nas quais a memória entra em ação, gera transformações no território 

e serve como referencial de sentido para ações diversas.

Palavras-chave: Argentina, direitos humanos, ditadura, esma, memória, políticas 

públicas.
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Introducción
En los últimos años, las actividades memoriales en torno a sitios, 

marcas territoriales y espacios de memoria han convocado una creciente 
cantidad de debates en el Cono Sur de América Latina. En este marco, los 
dilemas sobre qué hacer en las posdictaduras con los espacios utilizados 
para la represión estatal (cárceles, centros clandestinos de detención, 
campos de tortura, etcétera), y cómo transformarlos en sitios de memoria y 
acompañar estas transformaciones, han estado en el centro de abundantes 
reflexiones en el campo de estudios sobre memoria y también en los debates 
políticos —muchas veces álgidos— entre actores concernidos, agentes 
del Estado y “emprendedores de la memoria”. Este artículo se propone 
examinar algunos debates puntuales en torno al centro clandestino de 
detención que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), 
en Buenos Aires, con el fin de interrogar por los usos y proyectos ideados 
para ese espacio, y, fundamentalmente, por el valor memorial que se le ha 
asignado en diversos momentos y las distintas nociones de memoria que 
han ingresado en las disputas.

Detrás de toda política de memoria siempre existe una concepción de 
la política y del valor político asignado al pasado, así como una concepción 
del presente y de las pugnas por los sentidos, y también de las nociones 
de memoria involucradas en estos procesos. La tarea de materializar el 
recuerdo en espacios públicos convoca un sinfín de desafíos vinculados 
con “los discursos y las prácticas asociadas a su constitución y desarrollo 
y a las tensiones entre los actores sociales involucrados” (Durán, Messina y 
Salvi, 2014, p. 6), así como con la representación de los horrores perpetrados 
en el pasado y sus lecciones y sentidos para el presente, y con los usos 
y apropiaciones que estos espacios van teniendo en el tiempo, una vez 
construidos e inaugurados. Esto es especialmente cierto en los llamados 
“sitios auténticos” (Robin, 2014) que plantearon en el continente europeo 
desafíos específicos por su valor de vestigio, siempre en tensión con su 
valor memorial en el presente.

En este artículo, se señalan algunas de las tensiones y contradicciones 
con las que se han enfrentado las políticas de memoria en torno a los 
centros de detención recuperados, dado que esas tensiones dan vitalidad a 
los emprendimientos memoriales de este tipo y revelan maneras en que la 
memoria se pone en acción. Además, generan transformaciones en el territorio 
y sirven como marco de sentido para acciones diversas. Estas dinámicas son 
las que convierten los espacios de memoria en importantes catalizadores 
y potenciadores para los debates que forman parte del campo de estudios 
sobre memoria. De este modo, algunas de las tensiones identificadas en 
torno al sitio de la ex-esma, que se analizan aquí, pueden pensarse para 
otros sitios y, más generalmente, para otro tipo de políticas memoriales e 
intervenciones, tanto de la Argentina como de otros países del Cono Sur.

La primera de estas contradicciones, ya enunciada, se refiere a la tensión 
entre el valor de vestigio de estos sitios y su valor presente como espacio 
memorial y pieza de comunicación acerca de lo padecido por las víctimas 
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en el pasado. ¿Cuánto de esa comunicación necesita de la conservación 
del vestigio, y cuánto de la construcción de nuevas marcas e intervenciones 
materiales sobre el sitio? En relación con la ex-esma, esa tensión ha verte-
brado polémicas y decisiones que definieron la configuración actual del 
predio y sus edificios. Sin embargo, la tensión no siempre es claramente 
percibida por los actores que inciden en esas decisiones.

Una segunda tensión tiene que ver con las temporalidades propias del 
sitio y de sus intervenciones. A la durabilidad y estabilidad de las construc-
ciones en el territorio se le superponen marcas simbólicas y materiales que 
tienen un carácter menos durable —en muchos casos, efímero— y políticas 
de la memoria que pueden tener una gran variabilidad. También son 
mutables las nociones que se ponen en juego para “hacer hablar” al sitio o 
para implementar políticas de comunicación y educación en estos espacios. 
La superposición y el diálogo, en el tiempo, de las diferentes marcas y de 
sus distintas duraciones, hace de estos lugares piezas fundamentales para 
estudiar diversas nociones de memoria puestas en juego, que oscilan entre 
la vocación de rescatar un pasado para “hacerlo hablar” en el presente y la 
de proyectar el presente para que siga hablando en el futuro.

Finalmente, otra de las complejidades que revelan estos emprendi-
mientos es la tensión entre los proyectos únicos y abarcadores, y aquellos 
que evidencian divergencias entre los actores y proyectos que intervienen 
en los espacios. En ese sentido, esos sitios convocan y necesitan consensos 
y acuerdos entre diversos actores para conseguir los apoyos políticos y 
económicos que permiten materializar los emprendimientos, pero, al mismo 
tiempo, es inevitable que generen disidencias. Muchas de ellas quedan 
plasmadas, como se mostrará, no en el sitio o en las marcas inscriptas en 
él, sino en los debates y polémicas que acompañan la instalación de cada 
una de esas marcas o los usos y apropiaciones del lugar.

En lo que sigue, describo cómo todas estas tensiones se pusieron en 
juego en tres debates, entre 1998 y el 2013 en torno al centro de la ex-esma. 
Si bien ninguno de los debates está completamente saldado y muchas de las 
tensiones expresadas forman parte de las decisiones que se siguen tomando 
con respecto al predio, considero que el recorte temporal aquí propuesto, 
que abarca 15 años de historia y tres gobiernos nacionales, permite relevar 
los problemas centrales de un tipo de emprendimiento memorial, cuyas 
dinámicas y desafíos son centrales al campo de reflexiones sobre la memoria 
social y a los actuales proyectos memoriales de nuestra región1.

1.	 Es necesario aclarar que este artículo no se aboca a recorrer todos los debates ac-
tuales y de los últimos quince años en torno a la memoria y los emprendimientos 
memoriales de manera general en la Argentina, sino que toma como centro de 
interés los debates relacionados con la ex-esma, en función de señalar especifici-
dades y dilemas. Estos pueden, por supuesto, leerse de manera general y trasla-
darse a otros emprendimientos, pero no es la intención abarcar, en este texto, un 
campo muy amplio, muy dinámico y en plena transformación, que puede incluir 
por supuesto muchas otras lecturas e interpretaciones.
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La esma
La esma2, en la ciudad de Buenos Aires, fue uno de los centros 

clandestinos de detención (ccd) más conocidos de los cientos instaurados 
por la última dictadura militar (1976-1983) para secuestrar, torturar y 
asesinar a los detenidos-desaparecidos. Se estima que en este ccd unas 
5.000 personas fueron secuestradas y solo un centenar sobrevivió. Erigida 
sobre la avenida Libertador, en una zona muy frecuentada y visible, la 
esma abarcaba un predio de 17 hectáreas con más de 30 edificios (figura 
1). Desde el final de la dictadura, la memoria de la esma ocupa un lugar 
central en las representaciones y los relatos sobre la desaparición de 
personas3. Sin embargo, a pesar de su valor simbólico, durante dos décadas 
de gobiernos democráticos, su predio seguía cumpliendo las funciones 
de escuela naval de formación de oficiales, en manos de la Marina. No 
había marcas visibles que consignaran su pasado de ccd, no era objeto 
de políticas específicas de memoria y no solía ser —hasta diez años 
después de iniciada la democracia— un lugar para las manifestaciones 
públicas de las organizaciones de derechos humanos4.

2.	 En lo que sigue, oscilaré entre la denominación esma y ex-esma, dependiendo 
del periodo temporal al que haga referencia. En el predio mencionado, la Es-
cuela de Mecánica de la Armada funcionó hasta el 2004, de modo que, a partir 
de esa fecha, se refiere el sitio como ex-esma.

3.	 Las revelaciones sobre la esma ocuparon un lugar importante en las pocas no-
ticias que circulaban sobre la represión durante la dictadura. Este ccd ha sido 
nombrado en testimonios muy tempranos de sobrevivientes, durante la dicta-
dura y en la inmediata posdictadura, que adquirieron alguna relevancia pública. 
Entre los testimonios que tuvieron repercusión internacional, se pueden men-
cionar el de Horacio Domingo Maggio (fugado de la esma en marzo de 1978), 
que testimonió ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (cadhu) en 
abril de 1978; el de Jaime Dri (fugado de la esma en julio de 1978), que dio su 
testimonio en una conferencia de prensa en Francia, en la sede del Partido So-
cialista, en septiembre de 1978; y el de las prisioneras liberadas Sara Solarz de 
Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, que testimoniaron ante la 
Asamblea Nacional de Francia, en octubre de 1979. Este último fue publicado 
por cadhu, en España, durante la dictadura (cadhu, 1979). En octubre de 1984, 
poco después de terminada la dictadura, el Centro de Estudios Legales y Socia-
les (cels) publicó en Argentina el testimonio de Víctor Basterra acompañado 
por figuragrafías escabullidas de la esma por este sobreviviente (cels, 1984).

4.	 La primera gran manifestación en la esma, coincidente con el 19º aniversario 
del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1995, se produjo a raíz de las declara-
ciones de un miembro del grupo de tareas de la esma, Adolfo Scilingo, que de-
claró públicamente haber participado en los “vuelos de la muerte”, operativos 
por los que se lanzaba al mar a detenidos-desaparecidos, adormecidos, desde 
aviones en vuelo. En 1995 se hicieron dos actos frente a la esma; el primero, 
organizado por la Asociación Madres de Plaza de Mayo, fue reprimido por las 
fuerzas de seguridad (Lorenz, 2002, p. 81).



[ 1 0 8 ]

U
N

IV
E

R
S

ID
A

D
 N

A
C

IO
N

A
L

 D
E

 C
O

L
O

M
B

IA

Cl
au

di
a 

Fe
ld

Figura 1. Predio de la esma visto desde la avenida Libertador (2008)

Fuente: Claudia Feld.

En la Argentina, las condiciones para las acciones de recuperación y 
marcación de sitios se dieron tardíamente, en relación con otras acciones 
memoriales, y solo después de que se adelantaron demandas vinculadas a 
la averiguación de la verdad, la reafirmación de la memoria y la búsqueda 
de justicia (Memoria Abierta, 2009, p. ii). La esma no ha sido ajena a estas 
temporalidades: a partir del 2004, se inició un proceso llamado de recuperación 
del predio y de todos sus edificios, que incluyó la creación de un Espacio para 
la Memoria, la refacción de sus edificios y el proyecto de construcción de un 
Museo de la Memoria. Este proceso aparejó una serie de controversias entre 
diversos actores, cuyas maneras de entender la noción de memoria y la función 
del sitio eran diferentes. Dado que la historia de las políticas de memoria 
que hicieron de ese lugar lo que es hoy resulta compleja y bastante extensa5, 
quisiera limitarme a analizar en este artículo tres coyunturas específicas en 
las que esas controversias tuvieron mayor repercusión pública. En estos tres 
momentos (en 1998, 2004 y 2013) pueden verse las transformaciones en las 
maneras de entender el sitio y sus funciones, en los modos de concebir la 
memoria y, también, en los actores a cargo de impulsar y concretar políticas 
de memoria. Es necesario aclarar que al referirme a políticas de memoria 
no hablo de acciones emprendidas exclusivamente desde el Estado, sino 

5.	 Tal como afirma Luciana Messina (2016, en prensa), en Argentina las contro-
versias sobre las acciones memoriales específicas en espacios de memoria están 
atravesadas por un debate más amplio acerca de los sentidos sobre el pasado 
(tanto jurídicos, como históricos y políticos), en los que participan diversos ac-
tores: desde el movimiento de derechos humanos, hasta artistas e intelectuales, 
pasando por funcionarios del Estado y miembros de partidos políticos.
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a un entramado de actores e iniciativas que involucra medidas concretas 
así como tensiones, conflictos, proyectos truncos, avances y retrocesos en 
diferentes direcciones. Lo que se llama políticas de memoria son, en realidad, 
la resolución, muchas veces parcial, provisoria e inestable, de tales conflictos 
en alguna dirección concreta. En ese sentido, no me ocuparé aquí tanto de 
analizar cómo se resolvieron las controversias, sino de señalar en qué términos 
y entre quiénes se plantearon. ¿Qué develan estos debates?, ¿qué necesidades 
sociales expresan?, ¿cómo fueron cambiando esas necesidades a la luz de 
las nuevas configuraciones memoriales?, ¿cómo fueron transformándose las 
nociones de memoria que revistieron estas decisiones y qué improntas han 
dejado estas nociones en las marcas materiales del sitio? El propósito no es, 
por supuesto, agotar las preguntas, sino plantearlas como orientadoras del 
análisis de cada momento memorial.

Preservar
En 1998, promediando el segundo mandato del presidente Carlos 

Menem, se produjo la primera controversia que analizo. Menem había 
impulsado una política oficial de cierre del pasado, firmando indultos a los 
culpables ya condenados y a militares procesados por las desapariciones6, 
y se refería al pasado dictatorial en términos de clausura y reconciliación. 
En el plano regional, los proyectos económicos neoliberales plasmaban en 
la región diversas modalidades de recubrimiento del pasado y de políticas 
de olvido: desde la construcción de un moderno centro de compras en 
lo que fue la cárcel política más emblemática de la dictadura uruguaya 
(Draper, 2012; Achugar, 2003), hasta la implementación de lo que Nelly 
Richard llamó tecnologías de la desmemoria (2000, p. 10) en los proyectos 
culturales de la transición chilena.

En ese marco, en enero de 1998, Menem firmó un decreto que disponía 
la demolición de los edificios de la esma para convertir ese espacio en un 
“lugar verde de uso público y el lugar de emplazamiento de un símbolo de 
unión nacional” (Clarín, 1998, 8 de enero)7. Esto ocasionó una extendida 
polémica pública y una fuerte reacción en las organizaciones de derechos 
humanos. Tras una verdadera contienda judicial8, las organizaciones no 

6.	 En 1989 y 1990, el entonces presidente Carlos Menem firmó sendos decretos de 
indulto para los comandantes de las juntas militares que habían sido condena-
dos en 1985 y para otros represores que se hallaban en proceso de juzgamiento. 
Los dos mandatos presidenciales de Menem se extendieron entre 1989 y 1999.

7.	 Una publicidad, que luego fue mostrada en las visitas guiadas a la ex-esma, pro-
metía construir una serie de edificios de lujo en la vereda de enfrente de la Es-
cuela de Mecánica, pero la ilustración mostraba esa nueva construcción situada 
frente a un predio que aparecía como un gran espacio verde, un gran parque, 
donde ninguno de los edificios de la esma figuraba. Para una reflexión sobre 
los tránsitos entre los usos represivos y los usos mercantiles de algunos de estos 
espacios en las posdictaduras latinoamericanas, véase Draper (2012).

8.	 La presentación judicial se inició con un recurso de amparo de dos familiares de 
desaparecidos (Graciela Palacio de Lois y Laura Bonaparte de Bruchstein) para 
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solo lograron que se prohibiera la demolición de la esma, sino que además 
reclamaron la propiedad del predio para que no siguiera perteneciendo a 
la Marina y para que pasara a manos de la Ciudad de Buenos Aires9. Este 
reclamo solo se vio satisfecho plenamente mucho después, en el 2004, pero 
las medidas judiciales fueron favorables a los organismos: el 1.° de junio del 
2000 la Legislatura local aprobó una ley que revocó la cesión del predio a 
la Marina y lo adjudicó a un futuro Museo de la Memoria; el 13 de febrero 
del 2001, la Corte Suprema confirmó la prohibición de demoler la esma; 
en diciembre del 2002, otra ley creó el Instituto Espacio para la Memoria 
en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires y estableció su sede en el predio.

A los efectos de este artículo, subrayo dos elementos de este episodio 
de 1998: en primer lugar, los argumentos por los cuales los actores men-
cionados solicitaron conservar la esma; en segundo lugar, el rol activo y 
emprendedor10 de las organizaciones de derechos humanos.

Las organizaciones reclamaron la preservación del predio “tanto por 
su valor probatorio, como por ser una parte fundamental del patrimonio 
de la memoria sobre lo ocurrido durante la dictadura” (cels, 2001 en 
Guglielmucci, 2013, p. 201) (Las cursivas son mías). Los argumentos en 
juego tenían que ver tanto con la noción de patrimonio como con la de 
prueba11. Esto, por un lado, proveía un argumento incontestable para el 
reclamo de las víctimas, ya que dos de los derechos que reivindicaban 
históricamente (el derecho a la verdad y el derecho a la memoria) serían 
vulnerados con la demolición del predio. Esos fueron, por lo tanto, los 
motivos por los que la Corte Suprema de la Nación finalmente declaró la 
inconstitucionalidad del decreto de demolición (Guglielmucci, 2013, p. 
201). Pero, por otro lado, los motivos esgrimidos para la preservación del 

impedir la demolición del lugar. Véase Clarín (1998, 13 de enero).
9.	 El predio donde funcionó la esma había sido cedido por el Concejo Deliberante 

(poder legislativo local) de la Municipalidad de Buenos Aires al Ministerio de 
Marina de la Nación por un decreto de 1924, para que allí funcionara una de-
pendencia de instrucción militar. En el mismo decreto se establecía que, ante 
cualquier cambio en el destino de las instalaciones, el predio debería regresar 
al poder de la ciudad. El hecho de que durante la dictadura hubiera funcionado 
allí un centro clandestino de detención habilitó a los organismos de derechos 
humanos a solicitar la restitución del predio a la jurisdicción municipal, para 
construir allí un sitio de memoria.

10.	 En todas estas iniciativas, el rol de los organismos de derechos humanos como 
verdaderos “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002), debe ser estudiado 
con más fineza y profundidad. Me limito a señalar su papel activo en todos los 
episodios aquí analizados, aunque no siempre han funcionado en bloque, sino 
con alianzas y relaciones más complejas que, a su vez, han ido cambiando a lo 
largo del periodo considerado en este artículo.

11.	 En el marco de impunidad que se había instalado en el Gobierno de Menem, los 
organismos querían de todas maneras preservar la esma como prueba judicial 
de los crímenes cometidos, en caso de que se reabrieran los juicios, lo cual se 
produjo después del 2003 y marcó también la historia de los emprendimientos y 
debates en torno al uso del sitio.
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predio también hablan de la noción de memoria que se ponía en juego y 
se reivindicaba en aquel momento12.

No me propongo discutir la noción de patrimonio13 ni la de prueba, 
ni determinar por qué mediaciones se aplicarían a este caso, sino entender 
que, primero, ambas pudieron articularse, en ese momento, con demandas 
históricas del movimiento de derechos humanos (demandas que luego se 
expresarían en la tríada memoria, verdad, justicia, pero que tenían raíces 
en acciones anteriores ligadas a la necesidad de probar los crímenes y de 
mantener su memoria ante la realidad palpable, al momento de la impunidad); 
segundo, que ambos términos otorgaban una legitimidad al propósito de 
preservar la esma, aun en el marco de un contexto político desfavorable y 
más allá de las decisiones específicas de políticas de memoria tomadas por 
el Gobierno de entonces; tercero, que la noción de memoria que estaba en 
la base de estos argumentos ligaba ambas nociones, otorgando centralidad 
a la huella y a su conservación.

En efecto, en estos argumentos, a pesar de la idea de crear un Museo de la 
Memoria (todavía de manera abstracta y sin claridad sobre su emplazamiento 
en el predio, ni sobre su contenido, ni sobre su gestión), la noción de memoria 
que se ponía en juego trabajaba de manera esencialista la idea de huella y de 
vestigio: tanto una verdad jurídica como una verdad histórica se derivarían 
de este entramado de edificios, calles y espacios verdes14.

En este episodio la noción de preservación, como noción principal 
asociada a la memoria, impedía considerar —tal como se hizo después con 

12.	 Quisiera subrayar el hecho de que las nociones de memoria estudiadas aquí no es-
tán, en absoluto, explicitadas y tematizadas en los debates analizados. Lo que inte-
resa, en este artículo, es justamente ponerlas de relieve para entender, primero, que 
las “luchas por la memoria” no siempre se basan en una misma noción de memoria 
que subyace a ellas, de modo que tales luchas implican, además, una disputa por 
definir qué es la memoria para cada actor; y, segundo, para comprender la histori-
cidad y las transformaciones de esas mismas nociones de memoria que subyacen 
a los debates. La importancia de marcar tres etapas en el presente artículo reside 
justamente en recuperar tal historicidad de la noción de memoria, que no ha sido 
debatida ni analizada en los trabajos que sirven como antecedentes al artículo. 

13.	 No es la intención de este texto discutir la noción de patrimonio ni dilucidar si 
puede considerarse o no patrimonio, en el sentido clásico del término, un lugar 
como la esma o como cualquiera de los espacios utilizados como ccd durante la 
dictadura. Sí es importante tener en cuenta que la noción ha servido como herra-
mienta legal para la conservación de sitios de este tipo, y que el movimiento de 
“patrimonializar” las huellas del pasado, materiales e inmateriales, no se aplicó 
únicamente a la realidad Argentina (Tornatore, 2011), sino que se plantea “en 
serie” con una cantidad de objetos que se postulan como patrimonializables por 
el solo hecho de estar amenazados de destrucción. El amplio debate al respecto 
excede los alcances de este texto.

14.	 Esta noción de verdad sin mediaciones o este esencialismo de la memoria, ancla-
do en cierto sentido común, tiene repercusiones en la manera en que se debatía 
en aquel momento y se debate hoy acerca de los sitios que funcionaron como 
ccds. A su vez, genera ciertas complejidades a la hora de pensar los usos efecti-
vos del sitio, una vez que este ha sido recuperado.
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respecto a ese mismo espacio— al trabajo de la memoria como una tarea de 
construcción de narrativas y artefactos memoriales específicos. Podría decirse, 
entonces, que en la tensión entre pasado y presente, entre conservación y 
transformación, entre peso y elección del pasado (Lavabre, 1991), el acento 
estuvo puesto en el primer término: la memoria como un reservorio de huellas 
del pasado. La idea de que el lugar “habla por sí mismo” se encuentra en la 
base de tensiones y conflictos que vendrán después, cuando se plantee ya 
no el predio como espacio global y homogéneo (de manera abstracta), sino 
en concreto qué hacer con el sitio y con sus numerosos edificios.

En cuanto a los actores, los protagonistas indudables de este episodio 
fueron las organizaciones de derechos humanos. A pesar de que la presentación 
judicial fue promovida puntualmente por el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (cels)15 y algunos integrantes del movimiento de derechos humanos, 
las diversas organizaciones actuaron conjuntamente, con intereses similares 
y hacia un objetivo único16. El gran adversario era el Gobierno nacional y, 
especialmente, el presidente Menem, lo que obligó a las organizaciones a 
buscar aliados, ya fueran políticos (la Legislatura de la Ciudad de Buenos 
Aires, por ejemplo) u otras instituciones del Estado (como la Justicia). No 
era la primera vez que estas organizaciones reaccionaban contra políticas 
propugnadas por el Gobierno de Menem, pero sí era una ocasión en la que 
esa reacción resultaba exitosa y derivaba en una política específica hacia un 
sitio de memoria17.

Las Fuerzas Armadas, que expresaron su oposición a desafectar las 
instalaciones de la esma para la escuela de la Marina, no tenían en ese 
contexto la fuerza política suficiente ni la legitimidad para generar estas 
alianzas o para conseguir reconocimiento de su posición por parte de la 
opinión pública18.

15.	 El cels es una ONG creada en 1979, en plena dictadura, en la Argentina, para la 
promoción y protección de los derechos humanos (cels, 2016).

16.	 El recurso de amparo para prohibir la demolición de la esma fue presentado por 
“los familiares de desaparecidos Graciela Palacio de Lois y Laura Bonaparte de 
Bruschtein (representadas por los abogados Liliana Magrini y Mario Ganora), 
al que adhirieron los legisladores Alfredo Bravo y Jorge Rivas, las Madres de 
Plaza de Mayo Graciela Colombo, María Gard de Antokoletz y el exdefensor del 
pueblo de la Ciudad, Antonio Cartañá” (Verbitsky, 1998, 24 de diciembre). 

17.	 Paralelamente, en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires tuvo lugar la iniciativa 
de construir el Parque de la Memoria en la costanera del Río de La Plata. Otras 
iniciativas sobre museos y memoriales también se llevaron a cabo, a mediados de 
la década de 1990, en las ciudades de Rosario y La Plata. La particularidad del caso 
que analizo aquí tiene que ver con la especificidad del sitio y su recuperación en 
cuanto se trataba de un excentro clandestino de detención visible y muy conocido.

18.	 Según afirma Valentina Salvi (2012, p. 54), con las leyes de impunidad y los in-
dultos “se cimentó en la Argentina un pacto de gobernabilidad por el cual los 
militares obtuvieron impunidad por las violaciones a los derechos humanos no 
solo a cambio de obedecer a las autoridades democráticas, sino también por 
dejar de hacer declaraciones o demostraciones públicas reivindicatorias de la 
‘lucha contra la subversión’”.
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Este episodio, por lo tanto, da cuenta, primero, de la fuerza, la legitimidad 
pública y el capital simbólico que habían acumulado, tras numerosos años 
de lucha, las organizaciones de derechos humanos, incluso en un contexto 
político desfavorable. Segundo, de las características de un periodo en el 
que las políticas de memoria surgían de demandas e iniciativas de organi-
zaciones de la sociedad civil y no del Estado. Tercero, de la manera en que 
muchas veces estas organizaciones han aprovechado episodios contrarios 
o alejados de sus objetivos para abrir ventanas de oportunidad y conseguir 
hacer avanzar sus propios reclamos19.

Recuperar
El 24 de marzo del 2004, al cumplirse un nuevo aniversario del golpe 

de Estado, el presidente Néstor Kirchner, que asumió su cargo unos 
meses antes, realizó un acto en el predio de la esma que resultó masivo, 
con la concurrencia de organizaciones de derechos humanos y miles de 
simpatizantes, y en el que —por primera vez— los sobrevivientes pudieron 
ingresar y recorrer, de manera espontánea, el predio de la esma, ahora 
sin las escuelas militares en sus edificios más emblemáticos (figura 2). 
Particularmente, el casino de oficiales, que se había destinado al cautiverio 
y a la tortura de los desaparecidos, y el edificio Cuatro columnas, que está 
en una de las entradas del predio habían sido desocupados poco tiempo 
antes por decisión presidencial.

Figura 2. Acto del 24 de marzo del 2004 en la esma

Fuente: Damián Dopacio.

19.	 Esto ha sido particularmente así en la década de la década de 1990. Algunos de 
esos obstáculos y “ventanas de oportunidad” han sido descritos por Valdez (2001).
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Además, en dicho acto se firmó un convenio entre el Estado Nacional 
y el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires20 que estableció desafectar 
todas las instituciones militares del predio y restituirlo por completo a 
la Ciudad para crear el Espacio para la Memoria y para la Promoción y 
Defensa de los Derechos Humanos. A partir de ese día, entonces, la esma 
funcionó como sitio de memoria. Lo que no estaba claro para los actores 
intervinientes en esa recuperación21 del predio, era cómo sería ocupado, 
cómo se distribuirían las funciones de los diversos edificios, cómo sería 
el Museo de la Memoria y quiénes serían los encargados de construirlo. 
Estos temas dieron lugar a un debate que se venía realizando desde hacía 
varios años, pero que a partir de la recuperación efectiva de la esma, en 
marzo del 2004, cobró una envergadura particular22.

Más allá de algunas controversias específicas surgidas del acto del 24 
de marzo y del discurso del presidente Kirchner en la esma23, el debate 

20.	 Se trató del Convenio n.° 8 del 2004, Acuerdo entre el Estado Nacional y la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires para la construcción del “Espacio para 
la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” en el 
predio de la “esma”, firmado el 24 de marzo del 2004 por Néstor Kirchner 
y Aníbal Ibarra, presidente de la Nación y jefe de gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, respectivamente. Publicación en el Boletín Oficial, 26 de marzo 
del 2004.

21.	 La noción de recuperación (que figura en itálicas en el marco de este artículo) 
describe, tanto en el lenguaje nativo como en el institucional, estos procesos de 
construir sitios de memoria en lugares que funcionaron como centros clandes-
tinos de detención. Contrariamente a lo que supondría el sentido común, esta 
noción no alude a la idea de recobrar algo que se poseía y se perdió, ya que la 
mayoría de estos sitios no tenían, previamente a su funcionamiento como ccd, 
un uso público y memorial. Tanto en su acepción nativa (Messina, 2011) como 
institucional, la categoría propone una acción reivindicativa, que abarca una se-
rie de sentidos diversos. Algunos se han señalado en Feld (2011). 

22.	 La asociación Memoria Abierta venía organizando, desde 1999, reuniones para 
debatir diversas propuestas sobre los posibles contenidos para un museo de la 
memoria. Muestras de ello han sido las jornadas de debate “Pensar el Museo 
de la Memoria”, de septiembre y octubre de 1999 y las jornadas “El Museo que 
Queremos”, del 24 de julio y del 2 de octubre del 2004. Las discusiones de las 
primeras jornadas pueden encontrarse en Memoria Abierta (2000). A partir de 
la recuperación de la esma, en 2004, este debate cobró mayor envergadura e in-
cluyó más voces: miembros de organizaciones de derechos humanos, familiares, 
intelectuales y funcionarios de gobierno. Para una síntesis de algunas posturas 
incluidas en dicho debate, véase Brodsky (2005). Retomo en este apartado mu-
chas de las ideas vertidas en ese debate y en el libro de Brodsky. Lo que importa 
aquí no es hacer un aporte sustancial en términos empíricos, sino reponer las 
informaciones necesarias para poder analizar, nuevamente, las nociones de me-
moria en disputa en tales debates. Esos debates, recorridos ya por varios autores 
(Vezetti, 2009; Guglielmucci, 2013) no han sido analizados en términos de discu-
sión sobre las nociones memoriales subyacentes, que es el ángulo específico que 
presento aquí.

23.	 Algunas de las polémicas en torno al discurso de Kirchner el 24 de marzo del 
2004 se analizan en Carnovale (2006).
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se centró en el Museo de la Memoria, su formato, su construcción y la 
historia que ese museo contaría24. En esa coyuntura, que se ubicó entre 
el 2004 y el 200725, año en que se desocupó la totalidad del predio, se 
observan al menos tres tipos de disputas.

Una disputa por las fronteras del sitio de memoria. Dado que en el 
2004 se recuperaron solo algunos edificios y que buena parte del predio 
de la esma siguió en manos de la Marina, el debate giró en torno a si era 
aceptable o no la cohabitación con instituciones de la Armada y qué 
actividades podían hacerse mientras esta cohabitación durara. Finalmente, 
prevaleció la idea de no realizar actividades públicas ni modificaciones 
de gran importancia hasta que no se desalojara el predio por completo, 
hecho que ocurrió en noviembre del 200726.

Una segunda controversia tenía que ver con el grado de intervención 
que se haría a los edificios emblemáticos: qué conservar, qué modificar, qué 
desmantelar, qué reconstruir27. La posición mayoritaria en este aspecto 
se orientó a no intervenir o hacerlo mínimamente en el excasino de 
oficiales (figuras 3 y 4), que fue conservado vacío y sin nuevos objetos o 
construcciones, con la idea de que el Museo de la Memoria se construiría 
en el otro edificio emblemático, el de Cuatro columnas (ambos edificios 
ya habían sido recuperados en el 2004).

24.	 El museo en la esma, finalmente inaugurado en mayo del 2015, en el anterior 
casino de oficiales, no tiene que ver, al menos no directamente, con el debate 
que se dio en el 2004. La conflictividad, la diversidad de intereses y objeti-
vos en juego por parte de los actores involucrados, las polémicas anteriores y 
presentes, explican en parte por qué el museo tardó tanto en construirse. Su 
actual emplazamiento es otro que el pensado inicialmente y su construcción 
desató tanto críticas como acuerdos al interior del movimiento de derechos 
humanos.

25.	 En el 2007 se hizo efectiva la recuperación del predio completo, que hasta esa 
fecha tuvo instituciones de la Armada en algunos de sus edificios. Para mayo-
res detalles sobre las etapas de la recuperación, véase Guglielmucci (2013, pp. 
251-261).

26.	 “En su mayoría, los organismos postularon que la Armada debía ser desaloja-
da completamente y que la apertura al público general se concretaría una vez 
que se hubiera completado dicho desalojo, pues no aceptaban ningún tipo de 
‘convivencia’ con los marinos” (Guglielmucci, 2013, p. 254). Entre el 2004 y el 
2007 se realizaban, por ejemplo, visitas guiadas al casino de oficiales pero con 
público restringido: especialistas, familiares, miembros de las organizaciones 
de derechos humanos, etc.

27.	 Estas dos primeras cuestiones se discutieron también ante la recuperación del 
excentro clandestino de detención Olimpo. En ambas se llegó a un acuerdo 
tempranamente: primero, considerar todo el predio como centro clandestino 
de detención (no solamente la zona que se usó para la reclusión de detenidos-
desaparecidos) y, por ende, pedir el desalojo de todo el predio para no convi-
vir con la institución policial; segundo, hacer una intervención mínima en el 
lugar y señalizar en vez de reconstruir. Véase al respecto, Messina (2010).



[ 1 1 6 ]

U
N

IV
E

R
S

ID
A

D
 N

A
C

IO
N

A
L

 D
E

 C
O

L
O

M
B

IA

Cl
au

di
a 

Fe
ld

Figura 3. Sótano del casino de oficiales de la esma en el 2008

Fuente: Claudia Feld.

Figura 4. Tercer piso del casino de oficiales de la esma (“Capucha”) en el 2008

Fuente: Claudia Feld.
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Al efectivizarse la recuperación y ante la necesidad de comenzar 
a realizar allí actividades memoriales, el predio de la ex-esma dejó de 
entenderse como un lugar único y global, para empezar a concebirse 
como un conglomerado de gran extensión con diferentes construcciones, 
cada una con sus propias características. En ese marco, se produjo 
una primera escisión entre la memoria concebida como huella y la 
memoria entendida como una construcción realizada desde el presente. 
Esta escisión tendría una expresión espacial concreta, al resaltarse en 
determinados edificios su valor de huella y, en otros, la necesidad de 
que fueran intervenidos. De esta manera, el excasino de oficiales no 
se intervino (o se lo hizo mínimamente), con la idea de que el sitio 
hablara “por sí mismo”28 y con la convicción de que no se necesitaba 
construir un relato específico para recordar lo que pasó en ese lugar 
(aunque, en realidad este relato finalmente se construyó con las visitas 
guiadas desde el 2004 y con carteles puestos allí en el 200529) (figura 
5), mientras se utilizaron otros edificios de la esma para realizar una 
actividad histórica y memorial más profusa, mediante centros culturales, 
muestras artísticas y actividades abiertas a la comunidad. Sin embargo, a 
pesar de toda esta actividad cultural, política y memorial, en la práctica, 
ninguno de esos edificios terminó por transformarse en Museo de la 
Memoria hasta el 201530.

28.	 Esta idea de que ese edificio en particular hablaba por sí mismo se tradujo 
en un una política de intervención mínima que se mantuvo aproximadamente 
hasta el 2012. A partir de ese momento, la evidencia de que se necesitaba una 
intervención clara para “hacer hablar” al sitio generó un nuevo proyecto de 
Museo de la Memoria que se haría allí, inaugurado en el 2015. Esto trajo mu-
chas polémicas y críticas desde los organismos de derechos humanos y desde 
los sobrevivientes. En cuanto a la postura de no intervenir el sitio, Lila Pastori-
za, una sobreviviente y activista en derechos humanos, en un texto escrito en el 
2004, planteaba esta idea de que el sitio “hablaba por sí mismo” y al describir 
el casino de oficiales decía: “en tanto allí se ‘respira’ el pasado, su ‘vacío’ del 
presente convoca a imaginar y pensar generando ese flujo de curiosidad en 
interpretaciones que, en mi opinión, sería trabado por la rigidez de una esce-
nografía reconstruida” (Pastoriza, 2005, p. 90).

29.	 En lo que fue el casino de oficiales de la esma se instalaron, a partir del 2005, 
carteles indicadores para narrar la manera en que el edificio fue utilizado como 
centro clandestino de detención. Estos carteles que contenían planos, descrip-
ciones y testimonios no afectaban la materialidad del edificio ni su estructura, 
y fueron la base para las visitas guiadas que se hicieron públicas a partir del 
2007. Para un detalle sobre la manera en que se construyó esa cartelería y los 
sentidos de esa señalización, véase Feld (2012). En la propuesta museográfica 
inaugurada en el 2015 se incluyen muchas otras expresiones, pero siempre con 
la idea de “no tocar” el edificio y no modificarlo en su calidad de prueba.

30.	 La noción de Museo de la memoria incluso se dejó de lado cuando este fue 
construido en el excasino de oficiales y pasó a denominarse “Sitio de memo-
ria con una propuesta museográfica”. Sus curadores fueron Naftal y Bisman 
(2015, 20 de mayo).
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Figura 5. Tercer piso del casino de oficiales de la esma (“Capucha”) en el 2008

Fuente: Nadia Tahir.

La tercera polémica —y la más importante en aquel momento, ya 
que dividió las aguas en el seno de las organizaciones de derechos hu-
manos— tuvo que ver con la implementación y el contenido del museo: 
qué narrativa debía tener, cómo instrumentarlo, qué historia contar allí, 
mediante qué dispositivos. Esto significa que a la hora de efectivizar una 
política específica de memoria, como era la construcción de un museo, 
la idea de memoria puesta en juego para el excasino de oficiales, basada 
solamente en la preservación, mostraba claros límites. La noción misma 
de museo, casi no cuestionada por las organizaciones, implicaba la tarea 
de construir, desde el presente, algún tipo de artefacto memorial. Sin 
embargo, ninguna de las polémicas acerca de la noción de museo31, que 
para entonces atravesaban el campo más amplio —incluso en el ámbito 
internacional— de los emprendimientos memoriales y de las reflexiones 
sobre la construcción de memorias, fue traída a este debate específico.

31.	 Algunas de estas polémicas, la transformación contemporánea de los museos en 
“medios de masas” y el análisis de los desafíos que implica la noción de “museo” 
en las luchas por la memoria, han sido trabajados por Andreas Huyssen (1995).
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En junio del 2004 se realizó una convocatoria pública para presentar 
proyectos, con la recepción de veintiuna propuestas, en su mayoría pro-
venientes de organizaciones de derechos humanos32. Ninguna de ellas se 
llevó a cabo como fue planteada, pero su análisis permite entender por 
dónde pasaban los intereses y conflictos entre los organismos con respecto 
a este tema.

Más allá de ciertos acuerdos básicos33, es interesante constatar la cantidad 
de demandas que se le hacían al espacio, algunas incluso contradictorias 
entre sí: a la ya conocida demanda de preservación de las pruebas, se 
añadían las de relatar la historia reciente, crear un espacio de reflexión, 
reclamar por los derechos humanos en el pasado y el presente, homenajear 
a los desaparecidos, explicitar y continuar las luchas políticas del pasado 
—incluidas las luchas insurgentes de la década de 1970—, intervenir en 
los debates políticos actuales, entre otras. Todo esto se pensaba como 
propósito para un sitio memorial único, al que se denominaba Museo de 
la Memoria, y no (como ocurrió efectivamente) como propuestas diferen-
ciadas para diversos espacios o edificios dentro del predio. En cuanto a los 
instrumentos y dispositivos propuestos, los disensos fueron importantes, 
y daban cuenta de algunas tensiones propias de la construcción de todo 
espacio memorial34.

Sin ahondar aquí en estas disputas, sus consecuencias y las posturas 
tomadas por cada uno de los actores, lo que queda claro al revisarlas 
es la dificultad para incluir todas o gran parte de las propuestas en un 
solo artefacto memorial. En la mayor parte de las propuestas, el Museo 
era concebido como un espacio único que condensaría o sintetizaría 
una verdad sobre el pasado que se quería consagrar. Se trataba, de esa 
manera, de una noción de memoria que entendía sus representaciones 
como símbolos universales, no partidizados o politizados. Esa verdad, 
por lo tanto, no admitía fácilmente voces diversas, matices, puntos 
ciegos, contradicciones, etcétera, a pesar de que muchas de las propues-
tas expresaban la necesidad de que el guion del museo incluyera una 

32.	 Las propuestas fueron presentadas entre el 2004 y el 2006, para un detalle sobre 
sus autores véase Guglielmucci (2013, p. 259). Parte de estas propuestas se en-
cuentra publicada en Brodsky (2005).

33.	 Por ejemplo, casi todas las propuestas acordaban acerca del periodo al que se 
dedicaría el museo: en este punto se percibía el límite de hablar solamente de 
la dictadura y las propuestas incluían los años previos. Algunos otros puntos 
de consenso tuvieron que ver con la necesidad de dar lugar a una multiplicidad 
de voces, y con la necesidad de explicar el contexto histórico de la represión “el 
debate se centra en el proceso que hizo posible el terrorismo de Estado, más que 
en lo que sucedió en el terrorismo de Estado” (Pastoriza, 2005, p. 88).

34.	 Algunas de estas tensiones han sido estudiadas de manera general por Jelin y Lan-
gland (2003) y por Hite (2013). En cuanto a la ex-esma, la tensión entre el rol “testi-
monial” del sitio y el rol “explicativo/interpretativo” del Museo ha sido subrayada 
por Carnovale (2006, p. 129), y la tensión entre poner el acento en el relato de la 
historia o en la reflexión política fue señalada por Pastoriza (2005, p. 92).
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multiplicidad de voces y que el resultado no fuera una narrativa única35. 
Tal vez fue esta dificultad una de las razones por las que el museo tardó 
tantos años en concretarse, pero floreció, en cambio, una pluralidad de 
relatos y dispositivos, instalados de manera muy diferenciada en cada 
uno de los edificios, a cargo de las distintas organizaciones36.

En la tensión entre pasado y presente, entre el espacio de la ex-esma 
como lugar de duelo o como lugar de creación, una de las consignas claves 
de ese momento fue la afirmación de que se necesitaba “transformar ese lugar 
de muerte en un lugar de vida”. Esto también fue objeto de controversias 
(aunque la centralidad de esta disputa sería posterior); por ejemplo, entre la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafini37, y la 
Asociación de Ex-Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas (aedd)38.

Esta oposición tajante, llevada al extremo por quienes propugnaban 
cada una de las ideas, generó importantes diferencias en la manera como 
los actores no solo se expresaron con respecto al Museo de la Memoria, 
sino también en cómo ocuparon el predio cuando tuvieron la oportunidad 
de hacerlo. Por ejemplo, Madres de Plaza de Mayo, en su centro cultural 
inaugurado dentro del predio en el 2008 (Espacio Cultural Nuestros Hijos 
(ecunhi)), realiza actividades para escuelas primarias, talleres de teatro, 
festivales de rock, murgas, clases de cocina, entre otras actividades destinadas 
al público. En cambio, la aedd (2014) ha rechazado hacer cualquier tipo de 
actividad cultural en la ex-esma, fuera del homenaje a los desaparecidos 
(como por ejemplo, los siluetazos, en el exterior del predio en el 2005) y 
de las visitas con sobrevivientes al casino de oficiales39. Esta controversia 
pasaría al centro del escenario en una polémica posterior.

35.	 Más allá de la retórica de “las memorias” pensadas o enunciadas en plural, esta 
controversia deja al descubierto una noción de memoria como correlato de “la” 
verdad única, universal, esencial, y no de “una” verdad situada, necesariamente 
parcial, histórica y construida desde una perspectiva. Debo esta nota a un co-
mentario personal de Luciana Messina. 

36.	 La multiplicidad de emprendimientos que se realizaron en el predio de la ex-esma, 
y por lo tanto la multiplicidad de voces que intervienen en esos espacios, con enun-
ciadores bien diferenciados entre sí, dan cuenta de que la pluralidad de las memo-
rias se afirmó de hecho y de alguna manera a contrapelo del debate más “público” 
sobre qué hacer con el sitio. Más adelante se dan algunos detalles sobre la diversi-
dad de propuestas efectivamente presentes en el sitio.

37.	 “Las Madres creemos eso, que la cultura tiene mucha participación y mucha 
vida y nunca nos van a encontrar en algo que tenga que ver con la muerte. El pa-
ñuelo blanco se identifica con la vida. La muerte es la del verdugo, no la nuestra” 
(citado en Brodsky, 2005, p. 219) (cursivas mías).

38.	 “Donde hubo muerte debe señalarse, recordarse, mostrarse, saberse que hubo 
muerte, quiénes fueron los que murieron, por qué murieron y quiénes los mataron. 
No debe pretenderse que haya vida” (Declaraciones de la aedd, citadas en Pasto-
riza, 2005, p. 93) (cursivas mías).

39.	 Esta afirmación se repite en varias de las intervenciones públicas de la aedd. En-
tre otras, en el 2014: “La esma no es el lugar o el espacio apropiado para presen-
tar un libro, ni siquiera este libro, Estética del nihilismo, que nos ha convocado 
hoy aquí. Pero, a mi juicio, tampoco lo es para alojar un canal de televisión, ni 
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En cuanto a los actores que protagonizan esta coyuntura, es necesario 
destacar la centralidad de nuevas voces en el campo de los derechos humanos. 
Si en la etapa anterior se trataba del protagonismo de los familiares, sobre 
todo de las madres y las abuelas, en esta etapa además de la figura presente 
y fuertemente simbólica de los hijos de desaparecidos40, se destaca el rol 
principal del testimonio y el protagonismo de los sobrevivientes como 
actores específicos, más allá de las organizaciones a las que pertenecían41.

Uno de los principales desafíos de esa etapa fue articular las acciones 
de las organizaciones de derechos humanos con políticas estatales, en el 
marco de un gobierno afín y con un Estado preocupado por generar políticas 
de memoria que no se enfrentaban a los intereses de estas organizaciones. 
Esto incluía, desde el punto de vista de los organismos, la idea de proponer 
políticas de memoria, que serían preeminentemente generadas de manera 
no reactiva (o sea, no como resolución de luchas que se oponían a iniciativas 
contrarias provenientes del Gobierno, o como parte de la lucha contra la 
impunidad, como había sucedido en los años anteriores), sino también 
pensando en políticas públicas con alcance nacional, a largo plazo y con 
amplitud de sectores involucrados (Carnovale, 2006).

En ese marco, tal como sostiene Guglielmucci, el Gobierno nacional 
y las organizaciones de derechos humanos se legitimaron mutuamente 
(2013, p. 262). Kirchner, que había iniciado su mandato con una base 
social reducida42, retomó consignas y modalidades de las organizaciones 
y consiguió su apoyo; pero también ellas consiguieron apoyo y recursos 
(económicos, de infraestructura, de legitimidad) por parte del Estado.

para exhibir una exposición gráfica, ni para hacer “asados”, ni para tantas otras 
cosas. La ciudad está llena de espacios para estas actividades. Lugares que no 
están ligados a acontecimientos traumáticos como los que se han vivido aquí” 
(aedd, 2014, 25 de noviembre). 

40.	 En esta etapa, la generación de los hijos de desaparecidos cobró gran visibili-
dad pública y protagonismo político, tanto ocupando roles importantes en la 
política como encarnando simbólicamente las heridas y la memoria del pasado 
traumático. En ese marco, la figura de los “nietos” apropiados por la dictadura y 
recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo cobró centralidad en muchos de 
los debates del periodo.

41.	 En muchas de las discusiones de esta etapa, en el seno de los organismos de 
derechos humanos, la categoría de víctima es reemplazada por la de militante, 
y la figura del testigo-sobreviviente es reconocida como protagonista, no solo 
para hablar de las experiencias del pasado, sino para actuar en la gestión y cons-
trucción de los sitios de memoria que se abren en los ex centros clandestinos de 
detención recuperados.

42.	 En las elecciones del 2003, la fórmula encabezada por Néstor Kirchner obtuvo 
el 23 % de los votos en primera vuelta, ubicándose segunda con respecto a la 
encabezada por el expresidente Menem. Ante las encuestas desfavorables, este 
último se retiró del balotaje, dejando a Kirchner como ganador de las elecciones, 
pero sin sustento de la mayoría de votos propios que podrían haber legitimado 
su triunfo en la segunda vuelta.
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Esta articulación también implicó, para el predio de la esma, la creación 
de un tipo de estructura de decisión y gestión que articulara los intereses 
diversos de los organismos, con los del Gobierno nacional y los de la ciudad 
(ambas instancias eran las que habían firmado el decreto de recuperación 
del sitio). Esto se resolvió de un modo bien complejo, con la creación de 
un entramado institucional ad hoc para gestionar el predio43.

Finalmente, se trató de una coyuntura en la que la mayor o menor 
cercanía de las distintas organizaciones de derechos humanos con el 
Gobierno nacional generó no pocas grietas y fisuras en la relación entre 
estas organizaciones. Algunas de esas fisuras se harían mucho más notorias 
en la etapa siguiente. En este sentido, las decisiones debieron pactarse 
y negociarse entre los diferentes actores, lo que implicó o bien una 
lentitud considerable en la implementación de políticas de memoria en 
el predio de la ex-esma, o bien acciones y medidas no consensuadas que 
se ganaron las críticas, a veces virulentas, de los actores no consultados 
o no incluidos en ellas.

Ocupar
A partir del 2007 la actividad en la ex-esma creció exponencialmente. 

Se reacondicionaron edificios, se trasladaron allí instituciones existentes y 
se crearon otras, se realizaron cotidianamente actividades públicas de todo 
tipo, no solo con la temática de la memoria y los derechos humanos. El 
sitio fue ocupado diariamente por cientos de empleados que trabajan allí, 
visitado por numerosas personas, decenas de niños y educadores realizaron 
visitas escolares, un público considerable asistió a las representaciones y 
muestras artísticas en los diferentes edificios44, se convocaron marchas 
y manifestaciones en los aniversarios del golpe de Estado, se realizaron 
actos gubernamentales. El tercer y último episodio que quisiera analizar se 
enmarca justamente en un acto de fin de año organizado por el Ministerio 
de Justicia de la Nación. El 27 de diciembre del 2012 al mediodía, el ministro 
de Justicia, Julio Alak, perteneciente al Gobierno de Cristina Kirchner, 
organizó un brindis y una comida en uno de los espacios abiertos de la 
ex-esma para cerrar el año con los integrantes de su Ministerio.

43.	 El desalojo del predio, en el 2004, se llevó a cabo a través de un acuerdo en-
tre el Estado nacional y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que creaba una 
Comisión Bipartita integrada por tres miembros de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación y tres de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la 
Ciudad, cuyas funciones eran supervisar las tareas de desocupación y traspaso 
del predio. Una vez desalojado el predio, en el 2007, se creó un órgano ejecutivo 
interjurisdiccional denominado “Ente Público Espacio para la Memoria, la Pro-
moción y la Defensa de los Derechos Humanos”. Para detalles sobre el ente y 
algunas de sus transformaciones posteriores, véase Guglielmucci (2013).

44.	 Entre otros, el Centro Cultural Nuestros Hijos (ecunhi), a cargo de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo, el Centro Cultural Haroldo Conti, a cargo del 
Gobierno nacional; el Canal Encuentro (canal público de televisión cultural) 
generaron acciones y propuestas de tipo cultural.
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La polémica estalló en los primeros días de enero del 2013, a partir de la 
denuncia de la Asociación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la 
Justicia, y de la crítica de un sobreviviente de la esma, Carlos Lordkipanidse, 
integrante de la aedd, que acusaba al ministro Alak de ultrajar la memoria 
de los desaparecidos por haber organizado un asado en ese predio.

Los dichos de Lordskipanidse eran los siguientes:
Cuando algún compañero llegaba muerto a la esma, cuando fa-

llecía producto de las terribles torturas, incluso cuando se producía 
una muerte natural en el caso de personas mayores, no podían los 
genocidas esperar el miércoles que era el día de los traslados, don-
de se arrojaba a los desaparecidos con vida al mar. La solución que 
encontraron los asesinos fue cremar los cuerpos de esos compañe-
ros y compañeras que no habían llegado con vida al miércoles. Esa 
atrocidad la llamaban estos hijos de mala madre, en la jerga interna, 
los asados. Consistía en colocar él o los cuerpos sobre una parrilla a 
la que debajo le colocaban ramas y gomas de autos para mayor com-
bustión. Cuentan los vecinos de la zona que el olor a carne y goma 
quemada se sentía a varias cuadras de distancia. Este despreciable 
asado (el del ministro Alak el 27 de diciembre último) constituye 
un ultraje a la memoria de los más de cinco mil compañeros y com-
pañeras desaparecidos/as en el Centro Clandestino de Detención y 
ex-esma y una ignominiosa afrenta a los familiares, quienes siguen 
preguntándose por el destino de sus seres queridos45.

Después de años de testimonios de sobrevivientes, las personas más 
o menos informadas sabían que los represores llamaban “asado” a la 
cremación de cadáveres en el predio de la esma46. Esta connotación del 
término y la coincidencia espacial estaban en el centro de la polémica: ¿era 
posible hacer un asado en la ex-esma sin aludir a ese pasado de horror? 
pero, además, ¿era posible celebrar en la ex-esma?

El primer eje de la polémica fue justamente la connotación horrorosa 
del término. A pesar de que el Ministerio aclaró que no se trató de un 
asado, sino de sándwiches servidos en ocasión de ese acto, en muchas de 
las manifestaciones públicas del momento se instaló la idea de que lo que 
se había hecho solo podía aludir a lo que los torturadores y asesinos hacían 
en ese mismo predio 35 años antes.

La noción de memoria como la actividad de recrear y revivir los hechos 
del pasado, que había quedado desplazada en el debate por el museo de la 
memoria (de hecho, hubo propuestas para el museo —que fueron mino-
ritarias— de volver a construir allí las instalaciones del centro clandestino 

45.	 Las declaraciones han sido citadas por Bonasso (2013).
46.	 La cremación solo se hacía en casos excepcionales cuando, por la tortura, algún 

detenido-desaparecido era asesinado en el casino de oficiales. Si no, el método 
usual de eliminación de detenidos-desaparecidos eran los llamados “vuelos de 
la muerte”, véase Verbitsky (1995).
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para que pudieran ser mostradas al público47), reaparecía ahora, menos 
como una idea o una propuesta que como un síntoma. Algunas voces 
reaccionaron visceralmente expresando su rechazo48.

Ese rechazo visceral de las víctimas, especialmente de los sobrevivientes, 
así como de familiares de desaparecidos, no podía ser contestado sin 
“ultrajar” precisamente la memoria del sufrimiento pasado. Sin embargo, 
su amplificación mediática y política siguió otras lógicas, ya no las del 
sufrimiento y el trauma, sino las de los usos políticos del pasado en el 
presente. Al respecto, tiene sentido analizar una cuestión más de fondo en 
la crítica al acto del Ministerio, un segundo eje de la polémica: ¿era posible 
celebrar en la esma? O, dicho de otro modo, ¿qué era aceptable hacer allí?, 
¿qué era inaceptable?, ¿dónde estaban los límites y quién podía marcarlos?

Las fronteras entre lo “prohibido” y lo “permitido”, entre el respeto y 
el “ultraje”, se hacían visibles en este acto específico, pero involucraban una 
cuestión más amplia y más central, si se quiere, del proceso de recuperación 
de ese predio: el hecho de que el lugar tenía una vida cotidiana profusa 
que no podía aludir absolutamente en todos sus aspectos a la memoria y el 
homenaje a los desaparecidos en la esma. De hecho, cientos de empleados 
que trabajaban en los numerosos edificios del predio comían diariamente 
en sus instalaciones, para lo cual debieron construirse comedores y bares, 
generarse espacios de encuentro, establecerse lugares para el descanso, 
etcétera. ¿Era posible esa vida cotidiana dentro de la ex-esma? ¿Era acep-
table? ¿O acaso esa “naturalización” del sitio atentaba contra sus objetivos 
memoriales?

La noción de conmemoración se encuentra tensionada entre la idea de 
memoria como un acontecimiento excepcional, que excluye las acciones de 
la vida cotidiana y se produce en espacios escindidos de la cotidianeidad 
para expresar el duelo y el dolor, y la idea de memoria como acción integrada 

47.	 Justamente, se trató de una propuesta de la aedd: “Es apropiada la reconstruc-
ción del casino de oficiales como parte del centro clandestino de desaparición 
y exterminio, ya que constituye un lugar que ha sufrido transformaciones des-
tinadas a ocultar los hechos que allí tuvieron lugar. A través de la Reconstruc-
ción se puede llegar a revelar el valor cultural del lugar en su totalidad. Dicha 
reconstrucción debe limitarse a la reproducción del tejido histórico, cuya forma 
es sabida a través de la evidencia física-documental y testimonial, y debe ser vi-
sible y reconocible la Reconstrucción como obra nueva” (De la propuesta de 
la Asociación de Ex-Detenidos-Desaparecidos, citado en Brodsky, 2005, p. 216 
(mayúsculas de los autores)).

48.	 Entre muchos otros ejemplos de las palabras de hijos de desaparecidos, subrayo 
las entradas del blog de Mariana Eva Pérez, por su elocuencia y su explícito 
rechazo: “Pero aquél o aquélla que puede comer carne asada en una parrilla en 
la Esma, digo yo, aquél o aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir 
asado* para los sobrevivientes y para los familiares que saben —o en realidad 
creen, porque la gracia macabra es que no sepamos nunca— que los suyos fue-
ron cremados ahí, ahí mismo, en la Esma. No me puedo imaginar a nadie tan 
insensible como para tenerlo en mente y arremeter con el vacío pan. Menos entre 
las Huestes del Bien” (Pérez, 2013, 4 de enero).
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a la vida presente de las personas. Fue esta tensión la que se puso en el 
centro de la polémica. El interés de cada actor por resolverla, llevando la 
discusión a uno u otro polo (o sea, ponderando la excepcionalidad o la 
cotidianeidad del sitio) impidió entender que es justamente la tensión y la 
convivencia de estos dos registros lo que estructuralmente está instalado en 
un sitio de memoria de estas características. En este marco, el argumento 
de muchos de los que defendieron el acto del Ministerio49 se basó en la ya 
conocida consigna de “transformar un lugar de muerte en lugar de vida”.

Por lo tanto, la idea de una necesaria resignificación del espacio se 
ubicó en el centro de esta controversia, aunque poniendo también en 
evidencia la necesidad de pensar los límites de dicha resingnificación. 
En todo caso, para quienes defendieron la actividad del Ministerio de 
Justicia era importante que la exigencia de respeto no se transformara en 
sacralización; en tanto para quienes impugnaron el acto, era necesario que 
la resignificación no derivara en profanación. Es claro que, mirados “en 
esencia”, ambos argumentos eran verdaderos y el único límite que podía 
marcarse era justamente el que estaba en la base de la denuncia de los 
sobrevivientes: la sensibilidad, que para algunos excluía cualquier tipo de 
acción, para otros excluía algunas, para otros excluía pocas.

Lo cierto es que el debate se encontraba con otra tensión irresoluble: 
entre la necesidad de que el sitio funcionara y estuviera habitado —enten-
diendo al emprendimiento memorial como una actividad de intervención, 
aunque sea mínima, para que ese sitio pudiera “hablarles” a los visitantes—, y 
cierta necesidad de mantener inalterado el sitio, a fin de que el lugar siguiera 
teniendo valor testimonial y conservara su cualidad de huella del pasado.

Mirados en su aspecto político, los argumentos llevan al tercer eje de 
la polémica, que tiene que ver con los actores; eje que, de cierta forma, 
operó como trasfondo en este debate: el problema del “asado” no era solo 
dilucidar qué se había hecho y cuáles eran los sentidos de esa acción, sino 
identificar quién lo había hecho y por qué. La polémica, en efecto, cobró 
envergadura y llegó al gran público porque en ella no solo participaron los 
organismos de derechos humanos, las víctimas y los periodistas e intelec-
tuales que solían interesarse en la temática —tal como había sucedido en 
las controversias anteriores—, sino también otros dirigentes y funcionarios 
políticos, además de los medios masivos de comunicación como actores en 
sí mismos50. Por lo tanto, el episodio del “asado” desembocó en una lucha 

49.	 Principalmente, los integrantes de hijos y Abuelas de Plaza de Mayo (Ginzberg, 
2013, 4 de enero). 

50.	 Entre los actores políticos que participaron en la polémica criticando la acción 
del Ministerio, se cuentan el Partido Obrero, el Movimiento Socialista de los 
Trabajadores (mst), la Central de Trabajadores de la Argentina (cta) de Pablo 
Micheli, además de aedd y Hermanos, que habían iniciado la denuncia. Es im-
portante señalar también el rol de los medios de comunicación contrarios a los 
gobiernos kirchneristas, como los diarios Clarín y La Nación, y el canal Todo 
Noticias (tn), ya que actuaron como actores políticos reproduciendo y amplifi-
cando el debate porque les daba la oportunidad de castigar de alguna manera 
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de la legitimidad por los usos políticos del pasado y de la memoria, que 
en su virulencia y su línea argumentativa estaba también en sintonía con 
otras polémicas y debates no vinculados con los derechos humanos, pero 
sí con otras acciones de Gobierno, en distintas áreas, de la presidencia de 
Cristina Fernández de Kirchner.

En ese marco, la oposición política y los grandes medios de comuni-
cación intentaron disputarle al Gobierno nacional la preeminencia sobre 
el símbolo de los derechos humanos51. A partir del episodio del “asado”, 
y con la legitimidad que les daban las auténticas palabras de dolor de 
algunos sobrevivientes, intentaron descalificar al Gobierno, generando 
un escándalo de grandes proporciones. Entre otras repercusiones (en 
general, difundidas por los grandes medios de comunicación opositores 
al Gobierno de Cristina Fernández de Kirchner), se destaca una marcha al 
Ministerio de Justicia, realizada el 7 de enero del 2013, para pedir la renuncia 
del ministro, bajo el argumento de que el acto en la esma había sido “un 
festejo político-partidario” (El Día, 2013, 8 de enero). Lo que se criticaba 
era que el kirchnerismo se había “apropiado” (esto es, había partidizado 
o transformado en político-partidarias) las banderas de las organizaciones 
de derechos humanos52.

Por otra parte, en las organizaciones de derechos humanos no alineadas 
o contrarias al Gobierno, cuya legitimidad no estaba en duda, pero que 
habían resultado perdedoras de la disputa por qué hacer en el espacio 
esma (especialmente la aedd), se trataba de no reconocerle al Gobierno la 
legitimidad para tomar iniciativas en términos generales con las temáticas 
de derechos humanos y en términos puntuales con las acciones en el predio 
de la ex-esma. Es decir, que realizaban un reclamo para que las políticas 
de la memoria surgieran nuevamente —como en la década pasada— de 
la sociedad civil, o para que al menos las iniciativas no se dieran desde 
la esfera estatal. Todo esto, en un escenario mucho más complejo que el 
de años anteriores, con militantes del movimiento de derechos humanos, 
sobrevivientes y familiares de desaparecidos que se habían transformado 

al Gobierno. En ese sentido, este episodio específico no difiere mucho de otra 
cantidad de “denuncias” —en temáticas de todo tipo y muy disímiles entre sí— 
realizadas y amplificadas por estos medios de comunicación con el objetivo de 
debilitar y deslegitimar las acciones del Gobierno de Cristina Fernández de Kir-
chner.

51.	 Se recuerda la centralidad que tuvieron en los gobiernos kirchneristas las polí-
ticas públicas de memoria del 2003, incluyendo la nulidad de las leyes de impu-
nidad, la declaración del 24 de marzo (fecha de aniversario del golpe de Estado) 
como feriado nacional, la ya mencionada recuperación de la esma y de muchos 
otros centros clandestinos de detención, que fueron transformados en sitios de 
memoria en estos años.

52.	 Por ejemplo, el colectivo Asuntos del Sur (ads) reconoce la acción del Gobierno 
en materia de derechos humanos, pero critica la “partidización” de la lucha. A 
propósito de lo anterior, véase Bianchi y Rodríguez (2013, 15 de enero), ambos 
autores son miembros fundadores del Programa de Derechos Humanos del Co-
lectivo Asuntos del Sur (ads).
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en funcionarios de Gobierno53 y que —por el contrario— reivindicaban la 
legitimidad del Estado para hacerse cargo de estas acciones.

En suma, el episodio del “asado” permitió visualizar tanto la extensión 
como los límites de las acciones a realizarse en un sitio como el predio de 
la esma. También llevó a poner en escena las tensiones irresolubles de todo 
centro clandestino de detención recuperado, desgarrado entre su pertenencia 
al pasado y su necesidad de intervenir en el presente de la sociedad de 
maneras dinámicas y no siempre en clave de duelo. Finalmente, puso al 
descubierto la complejidad política del escenario kirchnerista en cuanto a 
políticas públicas de memoria y su necesaria articulación con otras pujas 
políticas, mostrando a su vez las transformaciones que han tenido —en diez 
años de articulación ininterrumpida con políticas de Estado— los actores 
más tradicionales vinculados con los derechos humanos54.

A modo de conclusión
Para terminar, este breve recorrido ha permitido presentar algunos de 

los ejes de debate y algunas de las tensiones que atraviesan las políticas de 
memoria vinculadas al predio de la ex-esma, al mismo tiempo mostró el carácter 
cambiante y fluido de estas políticas y de la noción misma de “memoria”.

En primer lugar, es interesante relevar las temporalidades de estos 
debates. Más allá de la variación evidente, a lo largo de quince años, en 
argumentos, políticas y actores, me interesa señalar que estas políticas se 
fueron generando y transformando a medida que los objetivos se cumplieron 
y no —como había sucedido en décadas pasadas— cuando los objetivos (de 

53.	 Excede a este artículo la posibilidad de analizar en detalle qué personas y acto-
res del movimiento de derechos humanos pasaron a actuar en la esfera estatal, 
en diversas funciones del Gobierno, durante las dos presidencias de Fernández 
de Kirchner. Pero, a manera de ejemplo, hay nietos recuperados como Juan Ca-
bandié, otros que militaban en hijos y pasaron a ser funcionarios, como Martín 
Fresneda (Secretario de ddhh de la Nación durante la gestión de Cristina de 
Kirchner). Otros sobrevivientes pasaron a actuar —con diferentes funciones y 
cargos— en las distintas instancias de acción estatal en la ex-esma. Esto da un 
panorama de lo variadas y complejas que han sido las interacciones entre el mo-
vimiento de derechos humanos y el Estado en esos años.

54.	 En el momento de corregir y terminar este artículo, en septiembre del 2016, la 
situación de la Argentina ha cambiado sustancialmente, con un gobierno, el de 
Mauricio Macri, de signo opuesto al anterior. En términos de políticas de me-
moria, los debates se han trasladado a la posibilidad o no de continuidad de 
los juicios por delitos de lesa humanidad iniciados en el 2005. Dado que los 
debates actuales —hasta el momento— no se han centrado en el rol de los sitios 
y mucho menos en el de la ex-esma, no incluyo esta etapa en el presente análisis. 
Algunas declaraciones sueltas han mostrado que los proyectos gubernamentales 
actuales van en el sentido de dejar a la ex-esma como espacio de memoria, pero 
despolitizando sus referencias (haciendo alusiones más generales a la memoria 
del Holocausto y a otros genocidios), pero dado que hasta el momento no se han 
realizado medidas y/o proyectos específicos no se puede transformar estas inten-
ciones en material de análisis. Por supuesto, como toda manifestación social, la 
historia de la ex-esma queda abierta a transformaciones y avatares futuros.
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obtener verdad y justicia, por ejemplo) se hacían imposibles y era necesario 
proponer medidas alternativas o políticas “de mínima” para obtener algún 
avance en la causa de los derechos humanos55.

Los objetivos de cada etapa fueron entrando en tensión entre sí. Si el 
propósito inicial, manifestado en la polémica de 1998, fue el de conservación 
y preservación del sitio, una vez que esto estuvo asegurado se necesitó 
construir algo allí, que en un primer momento (2004) se denominó Museo 
de la Memoria. Una vez que se construyeron dispositivos, actividades y 
emprendimientos memoriales, el debate se centró sobre los usos del predio. 
Pero en ese punto, el 2013, la idea de preservación y huella que se veía como 
asegurada parecía ponerse nuevamente en peligro, aunque de otra manera, 
no a través de la demolición, sino a través de una posible “profanación” 
mediante usos no adecuados para ese sitio y su historia.

En segundo lugar, este recorrido permite observar la complejidad 
de la articulación entre el Estado y los actores de la sociedad, en cuanto 
a políticas de memoria. Por un lado, la dificultad de abrir el juego en la 
iniciativa y las decisiones sobre estas políticas a otras organizaciones 
sociales, más allá de las asociaciones de víctimas y las organizaciones más 
conocidas de derechos humanos. Por el otro, la incorporación de estos 
actores a instancias de decisión gubernamental fue cambiando el escenario, 
y el juego de equilibrios y tensiones, provocando polémicas virulentas y 
escisiones más notorias entre las distintas organizaciones y personalidades 
del campo de los derechos humanos.

Finalmente, se observa la dificultad de consensuar e implementar 
una sola política de memoria, un solo mensaje y un solo emprendimiento 
memorial en un predio de estas características y con actores tan dinámicos 
como son las organizaciones de derechos humanos en la Argentina. La 
polémica sobre el Museo, en el 2004, ilustra esta gran dificultad, al mismo 
tiempo que la ocupación segmentada, fragmentaria y heterogénea del sitio 
con instituciones oficiales, sedes de organizaciones de derechos humanos y 
otras organizaciones no gubernamentales, ha permitido, de cierta manera, 
resolver esas tensiones, no por un acuerdo sino por la multiplicación, en 
las 17 hectáreas del predio, de voces e iniciativas.

La noción misma de memoria tensionada entre el pasado y el presente, 
entre la huella y la acción, entre la esencia y la construcción, entre lo 
excepcional y lo cotidiano, entre lo sagrado y la transformación, está en la 
base de todas estas controversias, aunque para los actores estas tensiones 
no son inmediatamente reconocibles y aspiran casi siempre a resolverlas 
inclinando la balanza hacia uno u otro polo. Sin embargo, más que conflictos 
irresolubles, son tensiones que hacen que la memoria viva y siga generando 
iniciativas en los sucesivos presentes, proyectándose hacia el futuro.

55.	 Un ejemplo, al respecto, es el de los juicios por la verdad que se generaron a 
finales de la década de 1990 para averiguar informaciones sobre los desapareci-
dos, invocando el derecho de los familiares a saber la verdad, en un contexto de 
impunidad y de imposibilidad de persecución penal para los responsables.
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