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Resumen: Este trabajo se enfoca en el andlisis de los tipos de movilidad de la poblacién del Islote, una isla que tiene condiciones excepcionales
de exiglidad en el Caribe colombiano: en una hectdrea conviven aproximadamente 600 personas. El argumento principal es que sus
habitantes son una sociedad surgida y construida en un proceso de itinerancia. Esta, constituye su forma actual de habitarlo que ellos conciben
como su espacio y su territorio. Los relatos de la historia oral de los islenos mayores, son el insumo principal de este texto, pues ayudan a entender
la relacién entre memoria y espacio a partir de distintas itinerancias fundadoras del asentamiento. Se analizan dos formas de movilidad
agrupadas en categorias como “el arranchamiento”, “El vigje" y el "vacile” ancladas a procesos histéricos que construyeron una forma
particular de habitar entre islas vy litoral.

Palabras claves: movilidad; memoria; islas; Caribe; itinerancia.

Resumo: Este trabalho enfoca a andlise dos tipos de mobilidade da populacdo do Islote, Colombia, uma ilha que apresenta condigcdes
excepcionais de exiguidade no Caribe colombiano: aproximadamente 600 pessoas vivem em um hectare. O argumento principal é que seus
habitantes sdo uma sociedade que emergiu e foi constrida em um proceso de mobilidade itinerante que constitui sua maneira atual de habitar
lo que eles concebem como espaco e territdrio. A histéria oral dos principais islefos sdo a principal entrada deste texto, pois ajudam a entender
arelacdo enfre memdria e espago a partir de diferentes itinerdrios fundadores do asentamento. SGo analisadas duas formas de mobilidade,
agrupadas em categorias como “o arranchamiento”, “el viaje” e “vacile” ancoradas a procesos histéricos que construiram uma maneira
particular de habitar enfre as ilhas e a costa.

Palavras-chave: mobilidade; memoria; ilhas; Cairibe; andanga.

Abstract: This work focuses on analyzing mobility types of the population in the Islet, an island with exceptionally limited space in the Colombian
Caribbean: approximately 600 people live on one hectare. The main thesis is that the Islet’s inhabitants are a society that emerged and was
built in a process of roaming, which constitutes their current way of inhabiting what they conceive of as their space and territory. The elders’ oral
history stories are the main input of this text, as they help understand the relationship between memory and space from different founding

itineraries of the settlement. Two forms of mobility are analyzed, grouped into categories such as "the arranchamiento”, "el viaje" and "vacile",
anchored to historical processes that built a particular way of living between islands and the coastline.
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Fecha de recepcion: 16 de abril de 2021.
Fecha de aceptacién: 9 de mayo de 2021.
Fecha de publicacion: 11 de julio de 2021.

00

Esta obra podrd ser distribuida y utilizada libremente en medios fisicos y/o digitales. La versidén de distribucion permitida es la publicada por Revista
nuestrAmérica (post print). Su utilizacién para cualquier tipo de uso comercial queda estrictamente prohibida. Licencia CC BY NC SA 4.0: Reconocimiento-No
Comercial-Compartirigual-Internacional



--Rev. nuestramérica, 2021, vol.9, nUm.17, edicién continua—

En memoria de Miguel Felipe Morelos “tio Pepe” (1917-2011)

Infroduccion

[...] lasalida le ensena a uno da a uno buena habilidad para desplazarse, para tener buenas
relaciones [...] como hay ofros que no salen y también (tienen habilidades). Pero para mi la
salida es importante, yo por lo menos no he recorrido toda Colombia pero he estado en la
misma isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Monteria [...] porque hay veces que ser
demasiado abierto perjudica y el ser demasiado cerrado, lo que uno llama corroncho,
perjudica [...] uno le llama corroncho (a ofro) porque no tiene conocimiento de lo que son
los otros...En cambio el que no es corroncho es una persona civilizada, una persona que tiene
conocimiento de lo que son las otras poblaciones. Eso es lo importante... porque la riqueza no
estd en la plata sino en lo vivido, porque 3qué hago yo con tener plata y andar andrgjoso y
sucio? pero si estoy limpio... por ejemplo yo aqui le puedo andar en chancleta tfodo el dia,
pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que ponerme buenos zapatos, buena gorrita [...]"

El fragmento anterior hace parte de uno de los testimonios obtenidos en el curso del trabajo de
campo? para la tesis doctoral en una pequena isla del Caribe colombiano llamada el Islote (Leiva
Espitia 2016). Eder, es una de las 600 personas que habitan en esta porcién de tierra formada por una
hectdrea de suelo coralino, casas de concreto y techos de zinc, y sin playas, se encuentra ubicada
en el Archipiélago de San Bernardo, franja insular del lamado Golfo de Morrosquillo (ver imagen 1y
mapa 1).

Imagen 1: Foto aérea Islote

S0

Fuente: erenciodo or la autora en ths://TI.orchives-ouverfs.fr/tel-02105222

! Eder Julio, entrevista personal. Islote: junio de 2011.

2 Los datos obtenidos fueron resultado del trabajo de campo etnogrdfico realizado en el marco de la tesis doctoral “Yo me la paso de isla en isla: formas de
habitar e interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano™ (2016). La etnografia tuvo una duracién de ocho meses en los que convivi con la poblacién
en el Islote y en ofros lugares del golfo de Morrosquillo, Islas del Rosario y Cartagena. Comenzé en febrero de 2010 y se prolongd hasta octubre del mismo afo
con regresos posteriores en 2011 y 2018. Ademds de entrevistas, se recolectd informacién genealdgica y datos resultantes de la observacion participante.
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Mapa 1: localizacién Islote en el archipiélago de San Bernardo.
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Fuente: https://geoportal.igac.gov.co/
adaptacién de la autora sobre mapa digital.

“La salida” es una forma de referirse a los desplazamientos de las personas por fuera del Islote. Como
lo cuenta Eder en el fragmento anterior, esta tiene implicaciones sociales: fomenta las habilidades
para desplazarse y las competencias relacionales.  Sin embargo, se percibe la necesidad de
mantener un equilibrio entre la apertura que brinda “la salida” y el hecho de ser “cerrado” o
“corroncho”s, “pues ser muy abierto perjudica y ser muy cerrado, lo que uno llama corroncho,
también”. Los habitantes del Islote, una poblacidén que se reconoce, entre otras adscripciones como
islena y afrocolombiana, siempre insisten en la necesidad de mantener el equilibrio entre el adentro y
el afuera, lo abierto y lo cerrado. Ese balance expresa su preocupacion por mantener la cohesion
inferna y una pertenencia comun pues este lugar no estd reconocido legalmente por el estado
colombiano* como un territorio colectivo. En este sentido, los islenos refuerzan sus lazos para
consolidar su pertenencia, sin alejarse por tiempos prolongados del Islote y manteniendo relaciones
matrimoniales endogdmicas. Sin embargo, debido a la alta densidad espacial del Islote, también
expanden su espacio de interacciones y relaciones mediante vigjes constantes entre las islas y el litoral
donde tienen casas y redes familiares. La itinerancia entre estos diversos lugares constituye su propia
forma de habitar el espacio.

Lejos de ser una condicién nueva, la movilidad de esta poblacion estd anclada en su historia: es una
condicién de vida, es parte constitutiva de su ethos: Los islenos no solo necesitan moverse entre islas
y continente para subsistir, mas alld de eso, son una sociedad nacida de y en la itinerancia, “una
experiencia constante de movilidad humana” y “una condicién de ambulante, que va de un lugar a
otro” (Sdnchez Ayala y Arango Lopez 2016, 41). En este andar, los sujetos resignifican constantemente
su posicion en el mundo y en la sociedad a la cual pertenecen.

3 Expresion usada en la costa caribe colombiana para designar a las personas que son consideradas extravagantes. En el Islote, se usa también para designar
a las personas timidas.

4 Hace parte de los terrenos declarados “baldios pertenecientes a la nacién” cuyo Unico dueino seria el Estado. Los islefos han reclamado su pertenencia
colectiva alaisla, el mary el archipiélago, pero este proceso ha sido infructuoso.

5 La territorialidad colectiva de las comunidades negras es un derecho reconocido en la Ley 70 de 1993 (antes articulo fransitorio 55 de la constitucion de 1991)
y otorga la propiedad colectiva a las comunidades reconocidas como “negras” dentro de los limites de ciertas dreas. En ese entonces, esta ley se orientaba a
la proteccion de las comunidades riberenas de ciertas cuencas del Pacifico colombiano. No obstante, luego se fue ampliando y, ahora, las comunidades
reconocidas como negras por el estado, pueden ejercer el derecho a reclamar la propiedad colectiva. Sin embargo, este proceso implica el reconocimiento
de elementos histéricos, étnicos y culturales que legitiman su pertenencia a la categoria de “comunidad negra”. La especificidad de estos elementos impide
que muchas comunidades no sean consideradas lo “suficientemente ancestrales” o que por las concepciones propias de lo que constituye un “territorio”, no
se considere susceptible de reconocimiento por parte de las instituciones competentes para otorgar estos titulos. Este es el caso de la comunidad islefia de la
que habla este articulo.
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La movilidad humana como proceso ‘“estd directamente involucrada en la generacion de
transformaciones que producen diversos significados socio espaciales que crean una imaginacion
geogrdfica capaz de tener influencias sobre las formas en que las personas y los grupos entienden su
lugar en el mundo” (Sadnchez Ayala y Arango Lépez 2016, XIV). Asi, como dimension de la movilidad,
la itinerancia es entonces constructora y constitutiva de las formas de ser, habitar y organizarse
socialmente de las poblaciones que la practican. Estos aspectos involucran una serie de
conocimientos, procesos cognitivos que influyen en la forma de percibir, comprender, identificarse en
el entorno y constituyen lo que Creswell (2006), basado en otros gedgrafos como Derek (1994),
denomina la “imaginacién geogrdafica”. Un ejemplo que se abordard en este texto, es la percepcion
de distancia a un determinado lugar y coémo esta puede depender del cierre de fronteras, del control
policial, o de cambios econdmicos y/o politicos: el que antes era un lugar cercano por su facilidad
de acceso, puede tfransformarse en lejano ya sea por cambios politicos y sociales que restringen el
acceso a ciertas fronteras, por transformaciones ambientales que reducen, por ejemplo, la
capacidad pesca en una zona obligando a los pescadores a cambiar sus itinerarios, o por o el riesgo
asociado al trayecto o alallegada al lugar de destino. Las experiencias y conocimientos de los islenos
eny entre el espacio en el que se mueven, cambian de generaciéon y generacion.

El estudio de los procesos constitutivos de la imaginacion geogrdfica islena requiere un examen de la
memoria. Los datos de la memoria islena a los que recurro en este texto, estdn localizados en grupos
de hombres que vivieron en generaciones distintas los eventos histéricos y las transformaciones de las
dindmicas sociales, politicas, histéricas y geogrdficas. La relacion entre memoria y generacion, puede
ser analizada, desde la perspectiva de Reulecke (2008) quien resalta el sentido que, desde
perspectivas como la historia, se le otorga al concepto de “generacién” como “un grupo en el interior
de una sociedad que se caracteriza porque sus miembros crecieron en una misma era histdrica
particular” (2008, 120) y poseen una misma “identidad generacional” que resulta de un “habitus
compartido”. En relaciéon con la memoria, la generacién podria interpretarse mediante conceptos
como el de "generationality”, que permite entender las experiencias subjetivas de los grupos
generacionales en el marco de sucesos histéricos mds amplios. Mas alld de esto la relacion entre
memoria y generacidén en caso que aqui nos compete, comparten percepciones espaciales y
geogrdficas.

El presente texto se basa en relatos de islenos que, en el momento de la entrevista tenian entre 70 y
mads de 90 anos. Uno de los mds relevantes por considerarse una figura emblemdatica del Islote es el,
ya fallecido, José Felipe Morelos, mdas conocido como “el tio Pepe” a quien rindo un homenaje
trayendo a estas pdginas algunas parcelas de sus recuerdos. Sus relatos, corresponden al de un grupo
generacional que en la memoria de las personas que aun viven en el Islote, se identificaba por ser el
de los “mejores arponeros”s, “los mejores buzos” y gozaban de una reputacion especial por tener
acceso aredes de movilidad econdmica como la pesca, la caza de tortugas, el cultivo de palma de
coco Yy el contrabando de mercancia.

Estos relatos, puestos en didlogo con otros, adquieren un sentido colectivo: tienen el potencial de
volverse parte de la memoria islena, pues como afirma Jelin “Las memorias individuales estan siempre
enmarcadas socialmente” (2012, 54). Se recogen también narraciones de los habitantes del poblado
de Bary, ubicado en la peninsula que lleva el mismo nombre, hacia el sur de la ciudad de Cartagena,
el que fuera el lugar de origen de muchas familias y uno de lugares principales de comercio entre los
islenos y el litoral. Al ponerse en didlogo estas diferentes memorias individuales tejen los hilos de la
movilidad itinerante.

La itinerancia fue un proceso fundador del asentamiento de los primeros pobladores en el Islote hacia
finales del siglo XIX y la primera mitad del XX, como veremos en el primer aparte. Admito que este
material estd basado en la perspectiva masculina y con esto no pretendo invisibilizar la movilidad

6 Forma en la que llaman a los pescadores que pescan con arpdn, utensilio usado en la isla para la pesca o caza submarina.
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femenina. Esta Ultima hace mayor énfasis en las relaciones familiares tejidas en los procesos de
movilidad’, y acarrarian la elaboracion de un andlisis que sobrepasa los limites de este articulo.

La movilidad a la que aqui me referiré como base de la forma de habitar islena, es lo que Ayala
Sdnchez y Arango Lopez llaman itinerancia sin desterritorializacion y que consiste en una
“relocalizacion constante de lo que ellos llaman su territorio” (2016, 48), o mdas bien, una relocalizaciéon
dentro y entre de lo que los islenos consideran como su espacio de vida.

Ademdads del trabajo de Sdnchez Ayala y Arango Lépez que aborda la movilidad a partir de estudios
de caso localizados en distintas partes de Colombia, las investigaciones llevadas a cabo en el Pacifico
colombiano son las que hacen mayor énfasis en las distintas formas de movilidad humana en
poblaciones afrocolombianas. Hoffmann (2007) muestra cémo, entre las poblaciones negras del
Pacifico, los habitantes de una zona riberena diversifican la red de lugares y la refuerzan manteniendo
cierto tipo de lazos. Estas dindmicas promueven la movilidad entre los rios que congregan a los
parientes cercanos y las zonas urbanas. El resultado es “un espacio aparentemente abierto y
accesible a los migrantes en funcién de sus necesidades y sus expectativas, gracias a las redes de
parientes y vecinos que garantizan la recepcion en los lugares de llegada” (Hoffmann 2007,109).
Dentro de su estudio, la alianza y el parentesco son procesos que permiten leer las relaciones
espaciales. Su tfrabajo, muestra, entre ofras cosas, la posibilidad de habitar un espacio de movilidad
amplio, manteniendo la pertenencia comun a un “territorio”.

Hoffmann (2007) plantea que existen distintos “tipos de recorridos migratorios”: estdn los sedentarios,
la movilidad tradicional, la migracion para iniciarse en la vida de la ciudad, los migrantes econdmicos
y los vigjeros (Hoffmann 2007,110). Estos se registran en distintas “categorias”: la “pendular”s, la
“temporal”, la "duradera” y la “definitiva” (2007, 115). Por su parte, Oslender (2008) esboza las
diferencias espacio-temporales en la nocién de movilidad en el Pacifico clasificdndola en “rutas
largas?”, “Formas circulares de migracion”® y “rutas cortas de migraciéon”. Estos tfrabajos son
esclarecedores para entender procesos de movilidad como el isleno. Especialmente el frabajo de
Hoffman, pues describe dindmicas similares: la diversificacion espacial y el refuerzo de lazos de
parentesco dentro de lo que ella llama un “sistema” de lugares. En este, las conexiones entre los
migrantes facilitan el desplazamiento y la residencia de los individuos formando una red en la que se
mantiene el contacto con el lugar de origen a pesar de la migraciéon. No obstante, en el caso del
Islote, el concepto de migracidon que remite a un desplazamiento mds o menos definitivo de un lugar
a ofro, en el que el migrante lleva consigo todo un bagaje social, cultural, politico que influye en el
entorno de llegada (Sanchez Ayala 2016, 63- 64), no define la condicion de movilidad itinerante que
propongo aqui. La condicién islena de movilidad no admite un abandono definitivo ni del Islote ni de
los otfros lugares: abandonar seria poner en riesgo la pertenencia, no solo individual sino colectiva a
laisla, y asi mismo, las relaciones con las poblaciones del litoral.

Al retomar el fragmento que encabeza este texto, una de las formas de enunciar la movilidad en el
Islote es “la salida”. Aunque se considera que “la salida ensena” y que "“quien no sale es cerrado”, al
contrario de lo que ocurre en otros lugares como el Pacifico (Losonzcy 2006; Hoffrnann 2007) la salida
no se considera un proceso inicidtico en el ciclo vital, pues la experiencia que brinda se obtiene desde
la primera infancia. Los islenos nacieron y crecieron en un continuo vaivén. Ante todo, la experiencia
de movilidad e ifinerancia en el Islote, representa una forma de “adquirir mundo”: obtener ciertas
competencias relacionales y saber manejarlas en todo contexto y a cualquier edad. Podriamos
comparar esta concepcion de “la salida” con la nocién de “andar el trecho, salir o salir al mundo”
que Dumans Guedes (2012) describe como una experiencia de movilidad que articula una tradicional
“cultura de andanza” de la poblaciéon sertaneja del centro-norte de Brasil, con la itinerancia obrera
ocasionada por la llegada de grandes proyectos econdmicos a la region. El *trecho”, en este caso,

7 Ver Leiva (2016).

8 Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.

? Las cursivas son del texto original. Las rutas largas son definidas como migracién a trabajar en el interior del pais y muchas veces son de no retorno (Oslender
2008,195).

10 En cursivas en el texto.
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es un mundo peligroso, pero a la vez fascinante y lleno de posibilidades para encarar la realidad. El
“mundo” es un locus que les ensena a los trabajadores itinerantes a “encarar la vida” (Dumans
Guedes 2012, 147). Algo similar ocurre en el caso isleno: salir y recorrer, luego volver, pero mantener el
equilibrio y no “perderse” ni quedarse en otras geografias definitivamente, es concebido como “ser
una persona que fiene mundo”.

Para entender el proceso y las fipologias de la movilidad islena, primero se expone el tipo de
itinerancia que generd el surgimiento del Islote en las Ultimas décadas del siglo XIX y la primera mitad
del XX. El objetivo es mostrar como el tipo de territorialidad que confluye en la categoria de
“arranchamiento”, con sus subcategorias de “abrir” y “meterse” en los terrenos firmes, permitié el
surgimiento de varios lugares, entendidos como espacios llenos de significado, principalmente el
Islote, mediante la instalacidn progresiva, gradual en el archipiélago. Luego se examinan las
movilidades entre lo licito y lo ilicito, son aquellas que corresponden a categorias como el vigje vy la
vuelta. Mostraré coémo, una vez creado el Islote, los hombres islenos desarrollan una serie de
competencias en la movilidad y unas percepciones de aspectos como el riesgo, la distancia y la
movilidad, dependientes de la frontera entre lo que se consideraba “licito” y aquello que permeaba
esta frontera, como el confrabando. Por Ultimo, las movilidades por alianza y parentesco, se
enmarcan en la categoria polisemica de “vacile”. Se concluye mostrando que la movilidad es una
constante que se puede encontrar en varias poblaciones afrocolombianas, y que el ejemplo del Islote
es una de sus modalidades. El texto propone una posibilidad de ampliar el reconocimiento de las
territorialidades colectivas a ofras formas posibles como la itinerancia.

Arrancharse: itinerancia y poblamiento

Segun Herrera (2007) el proceso de poblamiento en el Caribe!! se asocia a una alta movilidad, debido
a la “compleja arficulaciéon del medio-adaptacion-economia” (Herrera 2007, 69) que caracterizod
desde la época colonial a las poblaciones de la regidon. Incluso, esta dindmica influyd en las formas
de organizacién social. aunque sitios como el archipiélago de San Bernardo fueron silenciados por la
historiografia hasta el siglo XIX, en el contexto maritimo fueron zonas importantes en el espacio Caribe
debido a su ubicacién y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de esta adaptacion al medio en el Caribe, es la dindmica que se presenta en
ciertas sociedades de pescadores. El término para definirla es arranchamiento que significa “juntarse
enranchos” y “acomodarse a vivir en algun sitio o alojarse de forma provisional™2, Cuando los islenos
hablan de ranchar o arrancharse, se refieren a la accidén de “parar rancho’” o construir una estancia
que les servird como un alojamiento temporal cercano a los bajos de pesca. Es una prdctica transitoria
comun entre pescadores de la Colombia contfinental e insular como lo afirma Mdrquez (2014, 51) en
sus estudios sobre Baru y Providencia. Es semejante a las de otras sociedades como los pescadores
del grupo indigena Wayuu, las cuales son descritas por Guerra (2006) como “campamentos” cuya
“apropiacion” obedece a dindmicas ligadas a la alianza y el parentesco.

El arranchamiento se puede entender como una forma local de apropiacion del territorio (Leiva
Espitia 2012). Para la gente islena, la propiedad sobre las estaciones de pesca se obtiene por la
construccion de ranchos que se abandonan por temporadas y vuelven a ser ocupados por ellos a su
regreso's. Se comenzaron a demarcar las zonas de habitacion, pescay cultivo en el lslote. Los gestores
del poblamiento, figuran con nombres propios definidos y un lugar de origen determinado. Segun las

' Marta Herrera analiza especificamente las llanuras del Caribe y no las costas e islas. No obstante, considero que estas caracteristicas pue den extenderse al
espacio maritimo caribefo.

12 Estos son los significados que el diccionario de la RAE propone para los paises de México, Republica Dominicana, el primero, y el segundo es usual en Chile,
Cuba, México y Venezuela. http://dle.rae.es/2id=3fTHXIn | 3fTgUaY

13 Teniendo en cuenta que estos terrenos son considerados por el Estado como “baldios” reservados a la nacién, los islefios consideran que su derecho de
propiedad sobre el Islote e islas aledanas se adquiere por haberlo construido. Para defenderlo, desde el aio 2011 un grupo de lugarefos formd un “consejo
comunitario”, instancia creada en el marco de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades negras. Esta les permite reclamar un “territorio colectivo™ bajo condicion
de cumplir varios requisitos, entre ellos demostrar la ocupacién “histérica y ancestral” del asentamiento. Para mayor descripcidn de este proceso, ver: Leiva
Espitia 2016.
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narraciones, fue la peninsula de Bary, ubicada al norte del archipiélago de San Bernardo, el lugar de
donde provino la pareja concebida en la historia oral como “fundadora” del Islote: Fermin Julio y
Gabino Cortés. No obstante, el Islote no tuvo un proceso de fundacién Unico. Muchos fueron los
pobladores que llegaron gradualmente con la misma prdctica que sus antecesores, demarcaron sus
territorios de pesca y de habitacién temporal en ciclos anuales que dependian del clima.

Los baruleros que “abrieron las islas”

El arranchamiento es una prdctica itinerante. Con el vaivén de los pescadores, los lugares se
modifican, se adaptan y las huellas que quedan de esa presencia son los ranchos y los acuarios para
almacenar temporalmente peces. Los sitios se abandonan por un fiempo y luego vuelven a adquirir
la forma de refugios tfemporales. El Islote fue resultado de un proceso similar, solo que culmind en la
creacion del asentamiento que ahora es el eje de su territorio.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronimicos especificos, de forma similar a la descrita
por Losonczy (2004) en el Pacifico colombiano. Alli, la memoria registra referencias genealdgicas y
espaciales que rememoran personajes emblematicos (Losonczy 2004, 594). Pero este tipo de memoria
también adquiere la forma de las prdacticas culturales, las experiencias y las formas de habitar el
entorno.

En el caso del Islote, una pareja de cunados provenientes de la peninsula de BarU aledana a
Cartagena, es la figura gestora del arranchamiento y posterior asentamiento. Segun la historia orall,
estos dos personajes, llamados baruleros por su gentilicio comenzaron a viajar a las islas en un periodo
evocado por las generaciones mayores como “finales de mil ochocientos”4 o en las Ultimas décadas
del siglo XIX. Se frata de los cunados, Fermin Cortés y Gabino Julio. La caza de tortugas y el cultivo
del coco, aparecen como dos razones de su itinerancia:

... ellos (los primeros pobladores) vinieron aqui por cuestiones de pesca y el coco, pero
como les fue bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga’®, ésta era pequena era como
un mogotelé y ahi hicieron corral'” también para ir almacenando lo que cogian (el
pescado), uno de esos pescadores era el tatarabuelo mio, Gabino Julio. El otro pescador
era Fermin... Fermin Cortés. Fijese [...] porque él trajo a su cunado y lo mismo Fermin también
trajo a la hermana del cunado que vivian (juntos) por eso eran Cortés-Julio...

El Tio Pepe comienza la historia construyendo su propia genealogia. Ubica a su tatarabuelo, Gabino
Julio, como uno de los dos pescadores que poblaron laisla, y al cunado de este, Fermin Cortés, como
su acompanante. La pesca y el cultivo del coco son las labores que motivaron sus vigjes, finalmente,
“‘como les fue bien”, encontraron terrenos fértiles para el cultivo y una zona maritima rica en especies
para la pesca, decidieron comenzar a asentarse en el Islote. Las relaciones entre  estos
pescadores definieron las dindmicas de descendencia y construccidn de nuevos asentamientos. Los
descendientes de Fermin Cortés con la hermana de su par pescador, Gabino Julio, se unieron
posteriormente a nuevas familias, como los Castillo, ascendientes del fio Pepe por via materna. Luego
se sumaron otros pescadores de TolU, Rincdn, Berrugas, que se unieron a mujeres islefas o, llegaron
con mujeres externas.

La duracién del arranchamiento de los pescadores baruleros es un elemento ausente en los relatos,
pues la memoria de los mayores islenos es anecddtica y discontinua y no existe una preocupacion
por definir fechas. La informacién surge, mds bien, de las discusiones que propicia el investigador o
de las preguntas hechas por ciertos islenos jovenes a los ancianos, con el fin de conocer algo de su

14 Esta expresion también fue registrada por Losonczy (2002) en su estudio sobre la configuracién social entre la gente del municipio de Dibulla en la Guaijira
(Caribe colombiano).

15 El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus papatasi. Esta especie invade las islas aledanas, especialmente Tintipdn, sobre todo en las zonas de alta
humedad como el mangle y las playas. En el Islote la cantidad de jején es menor que en las islas aledanas.

16 Forma en que los islefios ancianos denominan los cayos pequeios.

7 “"Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo donde se almacenan los peces recogidos durante las faenas.

7
contacto@revistranuestramerica.cl



--Rev. nuestramérica, 2021, vol.9, nUm.17, edicién continua—

historia. Asi, entre discusiones colectivas y con base en los cdlculos realizados junto con los narradores,
se establecido como ano de “fundacion” de laisla 1860.

Los inviernos y la navegacion

La navegacion y la marineria son formas de interactuar con el entorno y de habitarlo (Giraldo Herrera
2009,18). Asi mismo lo son la pesca vy el cultivo, labores que requieren de una constante lectura del
clima, del comportamiento del mar y de los periodos propicios para pescar y cultivar. Para vigjar en
una embarcacion de Baru al Islote a finales del siglo XIX, los pobladores necesitaron, seguramente,
aprehender el tiempo y el espacio propicios para moverse (Leiva Espitia, 2016). Por esto, los marineros
y pescadores baruleros se arrancharon en el archipiélago de San Bernardo siguiendo la direccion de
los vientos alisios, llamados localmente la brisa. Estos definen las dindmicas maritimas en el Caribe y
determinan las épocas propicias para la pesca y la navegacion. Durante la temporada seca o
verano, que se extiende entre abril y mayo, estos vientos planetarios son fuertes y soplan desde
noreste al sur (Guhl 1975, 184). Segun Heckadon (1970) Al encontrarse en el norte del archipiélago de
San Bernardo, los baruleros esperaban el final de este periodo seco y, cuando empezaban Ias
primeras lluvias que anunciaban la llegada del invierno, emprendian su vigje alIslote. Alli arranchaban
y se instalaban hasta el mes de octubre (Heckadon 1970, 22). La estancia en el Islote duraba entonces
una buena parte del periodo invernal que se extiende entre junio y noviembre, siendo este Ultimo mes
en el que se presentan las mdaximas de lluvia. En esta época los alisios del noreste pierden fuerza y se
refuerza la contracorriente, fendmeno que los islefos llaman viento. A diferencia de las brisas que
tienen direccion norte-sur, el viento es multidireccional y sopla de forma predominante desde el
suroeste’® al noreste.

Los islenos identifican a los pobladores baruleros como expertos navegantes, pescadores y cazadores
de tortuga. La pesca no sélo tuvo como objetivo directo el autoconsumo, también fue fuente de
comercio e intercambio de productos con Rincdn, TolU, Berrugas, zonas del litoral del Golfo de
Morrosquillo (Ver mapa 1) y el archipiélago de San Blas en Panamd. Los baruleros y luego los
pescadores que los siguieron en el proceso de poblamiento, recorrian estas zonas costeras,
cambiando el pescado por alimentos como el maiz, el pldtano, el arroz y la yuca.

Yo iba a la costa a buscar pldtano compraba pescado ahi, salado, me lo salaban, me lo
llevaba para San Juan de Urabd, alld vendia el pescado y compraba carne entonces para
comer carne, me ganaba algo en la venta del pescado, fiaba pldtano alld y me pagaban
cuando iba de regreso, a veces me pagaban con pescado y con platal?.

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones entre islas y continente. Aunque el relato
anterior nos habla de los anos cincuenta del siglo XX, los itinerarios descritos son formas caracteristicas
de sociabilidad, en la zona que vincula al Islote con el litoral. En el vaivén, los hombres conocian
nuevos amigos, se reencontraban con parientes y tenian relaciones esporddicas con mujeres. Asi,
tanto el proceso de arranchamiento, como la posterior llegada de pescadores de Berrugas, TolU y
Rincdén, deben entenderse como producto de dindmicas de itinerancia entre islas y continente.

El resultado, fue la apropiacion de distintos lotes usados como fincas cocoteras en las islas de Tintipdn
y MUcura, aledanas al Islote, asi como el relleno progresivo del Islote con diversos materiales como
conchas de caracol pala, coral fosilizado, arena, troncos otros residuos vegetales. Este Ultimo proceso
se llama localmente “calzar” y delimitd el asentamiento que hoy se denomina Islote. La itinerancia de
hombres ocurrié de forma progresiva con un proceso que, trayendo el lenguaje de la historia oral, se
denomina “traer mujer”. Consistia en la incorporacién de esposas, primas e hijas al Islote, ya fuera por
temporadas cortas o de forma mds permanente. El relleno progresivo de la isla permitié a algunas
18 El clima de las llanuras del Golfo de Morrosquillo tiene un promedio anual de 26°c y la precipitacion es de 900 a 1.200 mm'8. En el archipiélago de San Bernardo
la temperatura promedio disminuye ligeramente a 24°c y al igual que las precipitaciones que presentan un promedio anual de 500 a 1.000 mm (Cano vy
Valderrama, 1996, p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical, la estacionalidad de la zona se caracteriza por presentar dos méximas de lluvia y dos periodos

secos en el ano (Guhl 1975, 187-190).
19 Entrevista a Marcos Watts, Bary, agosto de 2011.
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familias hacerse a porciones de terreno mds grandes que ofras y distribuirlas en formas iguales a su
descendencia, formando los “calces”, espacios compartidos por grupos de hermanos islenos y sus
respectivas familias.

El poblamiento itinerante que se acaba de exponer muestra coémo los islenos delinearon su forma
material y social a partir de la itinerancia desde BarU u otros lugares cercanos en una dindmica de
movilidad que se convertiria en una forma de habitar entre islas vy litoral. Esta, continuaria con otros
tipos de movilidades promovidas por el contrabando y caracterizadas en categorias como el vigje y
la vuelta.

Movilidades entre lo licito y lo ilicito: viaje, vuelta e “irse a pescar”

Los hombres que ahora tienen setenta anos, hablan del vigje para referirse a sus desplazamientos por
fuera del archipiélago. Junto con las generaciones menores de pescadores, se refieren a “irse a
pescar” como una forma de designar estadias tiempo prolongado en ofra isla o en otro lugar del
litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca. Estas movilidades combinan una percepcion del
riesgo, lo licito y lo ilicito de la itinerancia. La imaginacion geogrdfica de los islenos mayores tuvo la
influencia de cambios politicos histéricos como las transformaciones en las dindmicas de contrabando
con Panamd durante la primera mitad del siglo XX. Este proceso determina diferentes acepciones del
“vigje" como concepto local, y muestra cdmo cambian las percepciones de la distancia o la
proximidad de acuerdo con el nivel de riesgo que este implico.

El viaje: acepciones y tipologias

Vigje es un término que, en otras poblaciones como los afrocolombianos del Chocd, designa una
serie de modalidades de desplazamiento centrifugo (Losonczy 2006, 160-8). En esta sociedad,
términos como “embarcarse” o “andar”, son formas de movilidad que implican recorridos, distancias
y duraciones distintas. Uno de los sentidos del vigje en ese terreno es iniciarse a la vida adulta a falta

de unrito establecido de paso entre estas dos fases de la vida: “[...] estas aventuras solitarias, inscritas
en la topografia real y simbdlica de las distancias por recorrer, equivalen en cierta forma a una
iniciacién de la que nace el chocoano consciente y adulto [...]" (Losonczy 2006,167).

El “vigje” entre los grupos negros del Pacifico, es también analizado por Hoffmann (2007), que lo
considera como “la experiencia mds compartida en el Pacifico, para hombres y mujeres por igual”
(2007, 103). Asi, la categoria no se restringe al Caribe, y tampoco a los islenos. Es un término recurrente
en la memoria local de varias poblaciones afrocolombianas. Como o muestra Vanin (2017), la
movilidad de la poblacion negra ha sido, desde el siglo XIX, una constante. En el Islote, este proceso
tiene connotaciones especificas que lo distinguen de ofros tipos de desplazamiento. Sobre el vigje, se
registran en las narraciones de los hombres, no sdlo en este lugar, también en Bary, dos lugares
relacionados histéricamente con el contrabando de mercancias que ocupd la primera mitad del siglo
XX.

Los viajes completos

El contrabando fue responsable de forjar gran parte del poblamiento del archipiélago. El Islote fue
uno de los lugares de paso de mercancias entre el puerto de Colén, en Panama y Bary en las Ultimas
décadas del siglo XIX y en mayor medida a principios del XX. Se introducian objetos como vadjillas,
whisky, cristaleria, textiles, pomadas, entre otros objetos que llegaban desde Europa, considerados
como valiosos dentro del circuito comercial. En comparacion con fases posteriores de bonanza y
narcofrdfico, este contrabando se concibe localmente como “bueno™.
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Los “viagjes completos” se consideraban exitosos debido a que el contrabandista habia logrado llevar
la mercancia completa al puerto de destino: Puerto Coldn en Panama, y no dejarse afrapar por las
autoridades fronterizas y portuarias (Heckadon 1970, 33). Esta es una de las connotaciones que, para
los islenos de la generacidon que rememora vigje en sus relatos. Aparecen registradas diferentes
nociones del vigje, relacionadas con el nivel de riesgo y la distancia de cada uno de estos trayectos.
El contrabando se considera, desde el punto de vista de los narradores, como la actividad que
implicaba los trayectos mds riesgosos y las distancias mds largas por el miedo de toparse con la policia
aduanera en alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo, muchos se ingeniaban estrategias para
convencer a las autoridades de dejarlos seguir con su camino sin perder toda la mercancia:

Cuando lo cogian a uno (los policias) en el buque [...] entonces uno les decia: jay vea es
gue nosotros, Unicamente salimos ganando poca plata, y nos dan la mitad (de dinero a la
ida) para dejarlo en la casa y de regreso nos pagan el resto, gy ahora (si ustedes nos quitan
la mercancia) qué llevamos a la casa? Regdlenos algo... entonces ellos (los policias) se
condolian y nos advertian “llévenlo, pero escondido” y ellos (nos decian) que no los
fuéramos a denunciar. Los policias alcanzaron a tener plata con esa cosa (el contrabando)
[...] si, porque al que cogian (preso) le quitaban la mercancia y ellos se quedaban con eso
y hacian plata?,

El viaje por contrabando se partia sin saber las vicisitudes que se encontrarian en el camino, pero los
hombres que se lanzaban en esa empresa conocian los medios para salvarse de la cdrcel y adquirian
un dominio para el manejo de los obstdculos. El que lograba un “viaje completo” de ida y vuelta con
el dinero, ganaria mds capital social y econdmico y tener mds posibilidades de ser contratado para
un NUevo vigje.

Estos trayectos que se imbricaban con las practicas del contrabando y se basaban en el intercambio
de viveres por pescado a lo largo del litoral tienen ofro sentido. Si bien estos Ultimos también son
llamados vigjes, su evocacién se acompana con la expresion: “andaba viajando, pero viajando
pa’vendé (para vender)” como me decian varios habitantes de BarU y del Islote al preguntarles qué
hacian en su juventud. Los baruleros participaron de estos itinerarios. Muchos de ellos conocieron el
Islote porque se desplazaban ofreciendo productos y ofro tipo de servicios como el de la musica por
medio del “picd”, aparato con el que se alojaban en la pequena isla durante varias semanas a
cambio de bebida, comida y algo de dinero. Asi lo cuenta Marcos Watts, descendiente de un
norteamericano que le dejé al cuidado de parientes maternos en esa peninsula cartagenera. El
comenzd a vigjar en los anos sesenta al Islote cambiando pldtano por pescado y aprovechaba para
animar las fiestas llevando un burro para que los islenos lo disfrazaran?' como parte del festejo:

En ese tiempo los mandamases?? de ahi del Islote, eran Trinidad de Hoyos, habia Pepe (Tio
Pepe) y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahi en el Islote. A.L. sPor qué? [...] ellos eran
los que acaparaban los grandes negocios, [...] yo incluso tenia novia ahi en el Islote, yo me
aguantaba (me quedaba) ahi (por un tiempo) [...] una vez fui con un burro ahi en un
noviembre, salfamos (desembarcamos) el burro ahi y en noviembre lo disfrazamos, total
que el burro me lo llevé a Berrugas después porque ese burro era muy brioso jimaginate!
un burro en el Islote [...] ese burro si veia un perro rebuznaba... en fin... una vez estuve alld
como un mes y pico con el "picd", lleve unos companeros y pescaba con ellos y ya en la
tardecita ponian el picd, lo ponian por horas funcionaba por horas”23,

El vigje hacia el Islote o de islenos hacia ofros lugares, se utiliza también para designar estos
desplazamientos en los que se intercambiaban productos, prdctica que es aun vigente en laisla. Estos
trayectos daban lugar a la creacién de vinculos, como el de Marcos Watts con quienes él llama “la
mandamdses” del Islote en la época, dentro de los que se encuentra el mencionado Tio Pepe,

2 Entrevista con el Tio Pepe, Islote, abril de 2010.

21 La de disfrazar a los burros es una costumbre costefia que tiene su mayor expresidon en el municipio de San Antero (Cérdoba) donde se hacen festivales en
torno a ese animal, se le disfraza de personajes politicos o de la fardndula conocidos y se hace un reinado.

22 | os que tenian un cierto poder y reputacion.

23 Entrevista personal, Bary, septiembre de 2011.
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Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres pioneros de proceso de calce. Ademds del comercio, se
creaban anclajes en torno a la fiesta, como los que promueve el “picd” y el burro que llevo el barulero
por un tiempo. Aqui aparece esta forma de movilidad como forjadora de contactos con productos,
objetos y situaciones.

El vigje es una experiencia compartida con otros lugares que tienen vinculos con el Islote. El hecho de
vigjar se evoca como una vocacion de vida. Asi lo sefialaba el sefor Valerio Avila, un barulero que
en el ano 2011, cuando lo entrevisté, tenia 85 anos. Al preguntarle “usted a qué se ha dedicado toda
la vida”, él me respondi¢ “viajando, viajando en una chalupa, comprando lo que me vendan”. El
sefior Avila vendia platano y compraba pescado en el Islote. En el transcurso de la entrevista con él
surgié una distincidn que me interesa resaltar aqui entre “vigjar” y desplazarse al mismo Islote para
pescar: A.L. 3En esos viajes conocio el Islote2 V.A?4: Siclaro, A.L. sPor qué época?, V.A: no [...] estaba
joven [...] tenia mds de 20 anos, A.L. sPor qué llego alld? pescando, no todavia no vigjaba, sino iba
era a pescar.

La polisemia de las formas de vigje en este caso aumenta cuando escuchamos que, desde la
perspectiva del Tio Pepe, la pesca es una forma de viaje menos incierta que el contrabando o menos
distante que el viagje en chalupa para intercambiar productos. Para el tio Pepe, la diferencia entre el
vigje para pescar y el vigje para ofras situaciones como el contrabando o *buscar destino” como
dice él, parece tener que ver mds con la distancia y la familiaridad con los lugares recorridos.

Viajar “aca”: distancia y familiaridad

La pesca es “el vigje seguro” como insistia el Tio Pepe en nuestras conversaciones pues, se hacia en
cercanias del archipiélago y no implicé una actividad ilicita. Segun estas palabras, la seguridad vy la
nocién de lo legitimo o licito son nociones relativas y dependen tanto de la distancia como de la
situacion que la motiva. Desde la légica misma de los islenos, la distancia que determina los
desplazamientos es relativa. Sucede, como lo muestran Barbary, Dureau y Hoffmann (2002) en otros
contextos geogrdficos del pais que:

[...] La « distance » qui gouverne la décision migratoire est pluridimensionnelle. Elle integre
aussi bien I'évaluation des obstacles naturels et des risques inhérents aux voyage, que celle
du différentiel (entre lieux de départ et lieux de destination) d'opportunités d'acces a
I'éducation, a la santé [...]2%5 (2002, 75).

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el riesgo que implicaban los viajes generan
afirmaciones, a veces desconcertantes y contradictorias para el observador externo, como la del Tio
Pepe quien fue contrabandista, cuando afirmalba que él “nunca salié de “aqui”. Con esto parece
referirse a que nunca quiso atravesar fronteras sin papeles por oportunidades de frabajo, ni se
embarcd hacia terrenos desconocidos para él:

“[...] a micasi no me gustd de vigjar, pero ya esa era edad en que tenia hijos y necesitaba
de ganar, entonces siempre venian unas companias de afuera y ganaba uno plata en
ellos [... Acd salia] uno de acd para aqui para Venezuela, pero acd mismo en Colombia
[...] como acd en el alto del Sini2 habia una compania de "gringos", eso uno iba alld vy
ganaba el doble, eso decian los que fueron porque yo nunca fui. Y acd en Planeta Rica?,
otra compania eran oro [...] yo no sé qué era lo que sacaban ellos total es que iba la gente
y Yo nunca [...] se me dio que tenia el hermano mio que decia “jvamos!'” si (decia Pepe...)
pero pa’ ir asi, como con el destino [...] yo decia que no porque silo cogia a uno la ley lo

24 Valerio Avila.

25 “La distancia que gobierna la decision migratoria es pluridimensional. Integra, tanto la evaluacion de los obstdculos naturales y de los riesgos inherentes al
viaje, como aquella que diferencia (entre los lugares de salida y de destino) entre oportunidades de acceso a la educacién, a la salud (...)" Traduccién libre
del francés.

26 Se ubica en la parte noroccidental de Colombia y su principal eje hidrogrdfico es el Rio Sini. Comprende los municipios de Tierralta y Valencia, Departamento
de Cérdoba. Fuente: http://www.icanh.gov.co/2idcategoria=4434.

27 Municipio del Departamento de Cérdoba.
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cogia preso si por salir a buscar trabajo, si yo salia era porque tenia mis papeles arreglados
[...] bueno, un dia nos ibamos para Venezuela (entre risas) y cuando ya estdbamos listos
asi a meterse uno para dentro de las materas?® entonces uno que ya habia ido dice
“ustedes van” (a Venezuela) y yo dije si vamos a trabajar alld... como alld se gana buena
moneda y él responde: “tienen que llevar cuidado” porque de pronto los indios los quieren
flechar [...] porque esos indios cuando se metian por ahi creian que les iban arobar terreno
[...] losindios de alld de Venezuela. Asi que le metian flecha a uno asi que iba [...] y yo cogi
miedo [...] y yo dije no [...] no joda, si yo voy es con mis papeles arreglados. Yo nunca sali.
Mejor viajaba era acd, pero alld no [...] y cuando uno iba a buscar allé el negocio lo iba
a buscar mejor a Panama, a los limites a Puerto Obaldia, que estaban ahi con [...] con La
Miel, ahi estaban los limites (con Panamd) en la poblacién esa habia como seis almacenes
y cultivo, habia como treinta embarcaciones de vela, chiquiticas y grandes”?.

En este fragmento del Tio Pepe aparecen varios elementos que facilitan entender la connotacion del
vigje como la nocidén de distancia que, aunque parece indeterminada, tiene sus limites en las
palabras “aqui” y “alld”. Ante la necesidad de ganar dinero para mantener a sus hijos, cuenta que
habia oportunidades de frabajar con companias extranjeras en “el Alto SinU” y en el municipio de
Planeta Rica, dos lugares ubicados en el departamento de Cérdoba, Colombia. Sin embargo, €l no
aceptd debido a que consideraba que irse alli era “ir como con el destino”, sin nada seguro. Mds
tarde le ofrecerian una oportunidad de vigjar en busca de trabajo a Venezuela, pero también se
negd por el miedo a los “indios flecheros” (glos Bari2). También porque “no tenia los papeles
arreglados” cédula o pasaporte en regla. Estas referencias sobre lo desconocido nos hablan del vigje
que se emprendia a “alld”, fuera de las fronteras que les eran familiares a los hombres que eran al
mismo tiempo navegantes, contrabandistas, comerciantes y pescadores de la época.

Mds adelante, el mismo Tio Pepe nos ofrece una pista de lo que es “vigjar acd” cuando dice “yo
mejor vigjaba acd”. Luego afirma que cuando iba a “buscar negocio”: pasar mercancia de
contrabando vy, al mismo tiempo, intercambiar pescado por otros productos “mejor lo hacia en los
limites con Panama”. Mds especificamente en “Puerto Obaldia en los limites con La Miel”, poblaciones
ubicadas en la frontera sobre el mar Caribe entre Colombia y Panama. Este, segun otfras narraciones
locales, parecia ser un terreno “conocido” y familiar a los islenos y baruleros, es decir el “aqui” del que
nos habla el Tio Pepe. En cambio, algunos municipios del interior de Colombia, asi como otras zonas
fronterizas con paises diferentes a Panama eran “el alld”. Cabe recordar que esta proximidad con
Panama se relaciona con el hecho de que dicho pais hizo parte de Colombia hasta su separacion,
en 1903 y los contactos que habia hasta ese entonces entre los islenos y contrabandistas de los puertos
de Panama siguieron siendo importantes hasta las primeras décadas del siglo XX.

En distintos grados, el vigje implicaba un itinerario de ida y vuelta. La ganancia que se obtenia por el
contrabando, asi como el intercambio, la compra y la venta de productos, permitia regresar con
dinero para las familias de los islenos dentro del Islote. En estos trayectos algunos hombres tenian
romances con mujeres de los corregimientos y municipios como le sucedié al Tio Pepe en Isla Fuerte y
estos contactos ensancharon el espacio isleno. Crearon lazos de parentesco, pero en lugar de ser
redes de parentelas en diferentes lugares, como ocurre en la Guajira (Losonczy, 2002; Cdrdenas y
Uribe, 2007). Esas alianzas reforzaban los lazos entre parientes islenos por fuera del Islote. El proceso
causo la emergencia de distintos anclajes residenciales, econdmicos, rituales y politicos de la gente
de laisla con otros lugares, pero priviegiando la cohesion interna de colectivo isleno.

28 | a matera designa las haciendas fronterizas de Venezuela (Orsini, 2007).
29 Entrevista personal, Islote, abril de 2010.
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La vuelta: “Los tiempos buenos” y la bonanza marimbera3?

Carlos?! es un isleno que tiene poco mds de sesenta anos. Aungue nunca se considerd un buen
pescador, sostiene que en su vida ha tenido la posibilidad de “andar mucho el mundo”. Posee la
reputacion de buen gallero y de un hombre que, en palabras de sus amigos es un “conocedor” de
muchos lugares. A esto se suman ofras competencias como la de ser uno de los mejores negociantes
frente a los turistas. Sobresale por su buena pronunciacion, sabe comunicarse y tiene habilidades
retéricas. Entre sus andanzas, estd la de haberse embarcado en un vigje con fines desconocidos en
los anos sesenta, época de la llamada “bonanza marimbera” en la cual participd transportando
marihuana.

En esta travesia que debié haber terminado en las costas de Centroamérica, él frabajaba como
cocinero de los marineros, unos navegantes guaijiros a los que él considera “sus amigos”. Cuando
navegaban a mar abierto, fueron descubiertos por la guardia costera en cercanias de Haiti. El barco
estaba cargado de marihuana, situacién que, segun Carlos, él desconocia. Por eso arrestaron a todos
los tripulantes y los llevaron a una cdrcel en Haiti. Alli pasd unas semanas, hasta que por arreglos
judiciales logro regresar a Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, Carlos dice que, al volver al Islote, mucha gente ya se
habia enterado de sus andanzas y de su encierro en la prisidn de Haiti. Nadie lo rechazd. A pesar de
que lo detuvieron, esa fue una buena época en la que obtenia buenas ganancias por sus viajes:
“llegué a laisla embambao’2 con mi buena cadenita de oro”, decia con orgullo y algo de nostalgia.
Todas estas épocas de riqueza se acabaron poco a poco debido a préstamos que concedid a varios
de sus amigos de entonces. Ellos nunca le pagaron y por eso se gand varias enemistades que aln
persisten en laisla. Con el paso del tiempo y ya en la ruina, Carlos volvid a ser un isleno sin dinero. Pero
la marca de su pasado préspero quedd grabada en la poblacién. A pesar de su actual pobreza, su
estatus de hombre fuerte, arriesgado y “de mundo” - como él mismo dice por sus conocimientos y
andanzas- sigue vigente.

Para Carlos la bonanza marimbera es una época que le trajo prosperidad. El reconoce ese hecho,
pero al mismo tiempo niega que estuvo implicado directamente. Al desarrollar su narracion, insiste en
que “no sabia que el barco estaba cargado de marimba (marihuana)”. Podriamos decir entonces,
que, desde su légica, esa bonanza se ubica en un plano relativo de ilegalidad: aunque por sus
palabras se sabe que valora positivamente el haber sido parte de ese comercio en alianza con los
que élllama *sus amigos guaijiros”, los giros que da en su discurso para negar su participacion directa,
se pueden entender como un reconocimiento indirecto de la “ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a bonanzas econdmicas como el
contrabando o la marihuana, son una de las caracteristicas de ethos de numerosas sociedades
locales en Colombia33, entre ellas la del Caribe. Fueron estudiadas con detalle por Orsini para el caso
de la Gugijira. Segun ese estudio “(...) la participacion de la marihuana en el comercio regional
fransformo las nociones mismas de su legitimidad” (Orsini 2007, 121). Asi, las fronteras entre lo que se
consideré legal o legitimo e ilegal o ilegitimo se hicieron cada vez mds porosas: ciertas prdcticas como
el confrabando de autos, por ejemplo, dejaron de concebirse como delictivas. Era la prosperidad
repentina y su consiguiente declive lo que hacia a las personas esperar nuevas oportunidades para
enrigquecerse de forma rdpida.

En el Islote la bonanza marimbera se rememora entre quienes la vivieron bajo esos mismos pardmetros
de legalidad y legitimidad. Ese auge, asi como el de confrabando “bueno” de mercancias del que
nos hablaba Tio Pepe en pdginas anteriores, quedaron registrados como momentos que se evocan

30 “Nombre que se le dio al auge del cultivo y comercializacion de la marihuana que tuvo lugar en la Gudijira a lo largo de la década del setenta” (Orsini 2007,
123). Aunque se generd en la Guaijira, las prdcticas asociadas a la bonanza tuvieron lugar en varias partes del Caribe, entre ellas Barl y el Islote.

31 Nombre cambiado.

32 Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas de oro.

33 Ver, por ejemplo, el estudio sobre legitimidad, complicidad y conspiracién en el Putumayo, de Maria Clemencia Ramirez en el Putumayo (2014).
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con nostalgia, como lo hacia Carlos mientfras suspiraba, “esos eran los tiempos buenos”. Estos
momentos venian acompanados de encuentros amorosos, dentro de las tipologias, el vacile es una
forma de designarlos.

Entre alianzas y parentescos: el vacile

En la historia oral siempre se menciona la poliginia como una prdctica comun. Quien lo declaraba
con menos sigilo en sus historias era el Tio Pepe. El fuvo siempre una reputacién de mujeriego ante sus
pares, pues casi todas sus esposas convivian al mismo tiempo con él dentro de la isla. Solo una de
ellas, a quien conocid en ofro lugar llamado Isla Fuerte, en el sur del archipiélago, no era islena, pero
si prima suya. Tal vez, era esta la fuente principal de su reputacion y del prestigio que aun tiene en la
memoria de sus descendientes. Aunque no fue un gran vigjero, si creé una gran descendencia y tuvo
varias mujeres simultdneas. Algunas de sus historias se tejieron en sus andanzas mientras pescaba con
un grupo de pares. En estos recorridos él no solo descubria nuevos amores, también ataba lazos que
lo llevaban a conocer parientes dispersos en varios lugares.

El tio Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 anos, cuando iba a cazar tortugas, desembarcd
con sus amigos en Isla Fuerte, que se encuentra en la cadena que estd ubicada al sur del Golfo de
Morrosquillo aungque no hace parte del archipiélago de San Bernardo. Alli “tenia amores con una
mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comiendo mangos en una de las fincas de Isla Fuerte,
descubridé que la duena de ese terreno era una tia abuela suya por medio de una anécdota: La tia,
al verlos sedientos comiéndose sus frutas, les preguntd de dénde venian y cudl era su apellido.
Cuando el Tio Pepe le contestd que era del Islote, su recién descubierta tia le dijo “si es del Islote si es
familia mia porque de parte de mi madre todos viven alld”. Después de una larga conversacion, llegd
una mujer joven con quien Tio Pepe “tenia amores” durante su estadia y descubrié que esta Ultima
era también sobrina de la tia recién descubierta. Es decir, una de sus novias era su prima segunda.
Con el tiempo los primos tuvieron cuatro hijos en el Islote. Por esa razén la consideraba su muijer,
“porque pa’ mi la mujer mia era con la que yo tenia hijos” y vivia con ella y sus otras dos mujeres
dentro del Islote. Pero luego “se abandonaron” porque “ella fue a buscar marido a otro lado”.

Otra de las mujeres de tio Pepe se fue para Rincdn después de haber vivido con él en el Islote y queria
que él se fuera con ella, pero:

no [...] ella se fue para Rincdn, ella estaba aqui y después se fue para alld (a Rincdn), allé
fue que la dejé, y le digo (él le dijo a ella): bueno [...] si te quedas yo no voy a venir (a
Rincdon) y ella lo tomd en chanza, y resulta que no era en chanza [...] digo (dije): jasi tenga
que pagar el pasaje tuyo o lo que sea pero no vengo! y no volvi mds y entonces las amigas
le dijeron que como yo tenia ofras acd, yo no la queria a ella [...] y yo la queria a ella y asi
hasta que ella buscd como a los tres anos buscd marido.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el sentido en que crean alianzas o “buscan marido”
en ofras partes. La diferencia entre estos dos tipos de alianzas es que socialmente el hombre tiene
mayor libertad para tener varias esposas como el Tio Pepe. Estas Ultimas pueden tener diferentes
parejas sucesivas al terminar una relacion sin que esto sea visto como un acto de *promiscuidad”. La
mujer que se va a “buscar marido” por fuera del Islote, generalmente pierde su derecho a la
transmision de la herencia, pero es gestora en la ampliacion del espacio de relaciones islenos: al crear
un hogar nuevo, también genera un lugar de llegada para sus allegados.
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Irse de vacile

El verbo vacilar tiene entre sus significados el movimiento y la diversion34, En el Islote estos dos
significados se replican en muchas expresiones, a veces se superponen y es dificil identificar a cudl de
los dos se refiere el interlocutor. Puede decirse que alguien estd de “vacilao™ cuando estd relajado y
contento; tambiéen se habla de “un buen vacile” para referirse a una buena cancion de champeta.
La persona también tiene “un vacile” cuando tiene un romance poco serio, 0 que alguien quiere
“vacilar’ cuando quiere irse de fiesta y cuando esta es por fuera del Islote las personas “se van de
vacile”. La diversion, la musica, el movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta tienen entonces una
relacién estrecha con esta nocion.

Se podria decir que la fiesta o “el vacile” es uno de los motores principales de la itinerancia islena.
Sobre todo, en hombres entre los 18 y los 40 anos. También hay algunas mujeres solteras entre 18 y 30
anos. que se desplazan junto a los hombres en estas épocas. Sin embargo, la movilidad femenina por
este motivo es mds restringida que la de los hombres. Algunas son madres, aungque a veces dejan a
sus hijos a cargo de sus tias y abuelas. Otras, las mas jovenes no reciben en muchos casos el permiso
de sus madres. Podria decirse que una muijer soltera y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada,
irse de vacile si consigue dinero y compania. Los hombres tienen un margen mdas amplio de libertad
en este sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien sea solteros o casados, sélo deben conseguir el
dinero para este fin.

Los “vaciles” o fiestas mds frecuentadas por los islenos en otras poblaciones son, la Semana Santa,
gue se celebra con gran intensidad en TolU. Por esa misma época se celebran las “fiestas del sol y el
mar” y mdas adelante, enjulio, la Virgen del Carmen que es reconocida en el corregimiento de “Rincon
del Mar”; las “corralejas” que se celebran en el mes de enero en Berrugas y sus poblaciones cercanas,
por mencionar solo algunas. Estas ocasiones estdn ligadas a actividades como las peleas de gallos
en las que participan galleros islenos, especialmente en Berrugas. Otras, son esporddicas: se festejan
en torno a un acontecimiento con el que los islenos tienen relacion por tener vinculos de parentesco
con quienes las organizan: cumpleanos, bautizos o matrimonios.

También, es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres en las actividades itinerantes que moviliza
la industria de los sistemas de sonido o “picd” en los diferentes barrios del litoral. Aquellos equipos
circulan espacialmente y los islenos se enteran de su ubicacidén por medio de sus parientes en
Cartagena, Tolu o Rincén. Cuando alguien anuncia que determinado “picd” va a tocar en algun
lugar, algunos islenos salen y permanecen bailando y tomando al ritmo del picd en fiestas que pueden
prolongarse por varios dias.

En el vacile las fronteras de la pertenencia al lugar (Islote, Rincdn) se hacen permeables. Los islenos,
aungue son reconocidos como tales, son mds bien identificados por sus lazos de parentesco con los
anfitriones. Las dindmicas de alojamiento son casi las mismas en todos los lugares que hacen parte de
la espacialidad islena. Una persona mayor y figura materna acoge, asi sea en estado de ebriedad, a
tfodos sus parientes y les ofrece comida y un techo durante el fiempo que dura la fiesta. Por otro lado,
la movilidad que activa el “vacile”, incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya novios
que se van juntos, la tfendencia es la de ver a grupos de edad de sexos separados que se encuentran
por momentos para bailar juntos. Luego se dispersan y se vuelven a encontrar. Asi, entre el encuentro
y la dispersion se desarrollaba el vacile.

Las categorias analizadas revelan una multiplicidad de motivaciones, encuentros, distancias vy
modalidades de movilidad. Estas se deben entender en sus confextos espacio-temporales
especificos. Vigje, una palabra frecuente en la historia oral de las generaciones mayores, nos habla
de la relacién con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez, muchos de los miembros de
generaciones mads recientes no alcanzaron arecorrer. En cambio, “irse de pesca’” implica un recorrido

34 Uno de los significados de Vacilar en el diccionario de la RAE es: “Dicho de una persona o una cosa, moverse de manera indeterminada e inestable”. Y ofro,
propio de lugares del Caribe, es “Gozar, divertirse y holgar”: http://dle.rae.es/2id=bEjxKUN.
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que tanto mayores como jovenes evocan como parte y motivacion para desplazarse a Ceycén. Por
su parte, el “vacile” hacen parte del discurso y las formas de movilidad de las generaciones entre 15
y 40 anos. La relacion espacio - temporal que surge de las prdcticas de movilidad, muestra la
plasticidad de la espacialidad islena: la interaccién de los lugares se forja a partir de los recorridos e
itinerarios individuales. Por su parte, el arraigo al Islote se mantiene mediante los trayectos de ida y
vuelta, la circulacion constante de bienes y de individuos, el paso constante de personas externas por
laisla y la activacion momentdnea de una identidad colectiva.

Conclusion

La creacion de lazos con ofros lugares reforzara las alianzas y los vinculos de parentesco entre islenos,
en lugar de multiplicarlos o dispersarlos. El que se multiplica y se ensancha es el espacio de vida. Este
proceso muestra como los limites y los lugares “son delineados por el movimiento” (Ingold 2011, 9). El
vinculo con estos puede hacerse o deshacerse, y esto se hizo evidente al explorar las formas relativas
de movilidad y distancia islenas: las nociones de “aqui” o “alld” cambian histéricamente, lo que
significaba un “vigje” a principios del siglo XX adquiere matices y destinos diferentes en la actualidad.
Por ejemplo, los islenos tienen casas simultdneas en Cartagena, TolU vy el Islote ubicadas en barrios
donde conviven con parientes islenos. Con otfra poblacion llamada Berrugas, los islenos tienen gran
amistad, amores y un intercambio basado en las peleas de Gallos. Estas movilidades generan distintos
tipos de lazos que se pueden ilustrar asi:

llustracion1: redes de movilidad islefa

Q Cartagena
s

El Islote @~

; V_H,\f~.\8(.rrug.15 Desplazamientos
Ceycén \
| Residencia
W —= Reciprocidad
) Tola —= Pesca
—> Relaciones historicas

Fuente: publicado por la autora en https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02105222

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de movilidad tienen diferentes causas. Los cambios
politicos o la mencionada separaciéon de Panamad, cambios en las dindmicas socioecondmicas de la
poblacién, como la fransicion de la pesca al turismo, o la modificacion del entorno ecoldgico;
desaparicion de islas, erosion del coral, cambios en las dindmicas de los vientos. Otro factor son las
transformaciones tecnolégicas de navegacion, como los avances en el material y la velocidad de las
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embarcaciones. Todos estos cambios renuevan y crean “nuevas logicas de pertenencia” (Hoffman
2007, 116).

La condicion de movilidad que Vanin (2017) afirma, es propia de las poblaciones negras, ha sido
asimilada a vagancia y falta de organizacion pues confrasta con el modelo andino y excluyen a estas
sociedades de las normas y reglas de socializacion (Hoffman 1997 citada en Vanin 2017). Aunque
existe nomadismo entre ciertos grupos indigenas, la movilidad pareciera ser una base fundamental
en las formas de sociabilidad de los grupos afrodescendientes. Solo que adquiere modalidades
distintas de acuerdo con el contexto. Al asimilarse con anarquia y desorganizacion a estas formas de
vida, se les confiere un papel ilegitimo y se les excluye de la posibilidad de existir como un colectivo
con derechos territoriales que van mas alld de unaisla, abarcan el mar con toda su geografia, y llegan
hasta diferentes zonas del litoral.

Ademds de mostrar una manera particular de relaciones y redes caribenas, estas formas de habitar
el mundo, contradicen la idea “fija” y univoca de la relacion entre territorio y etnicidad (Hoffmann,
2013). En un contexto como el colombiano, muchas personas se han visto forzadas a migrar de su
lugar de origen por causa de la violencia e intentan reconstruirse como individuos, familias y grupos
en nuevos contextos espaciales. Casos como el del Islote pueden funcionar para entender que las
trayectorias emprendidas, la errancia, la itinerancia son vias posibles de existencia y de pertenencia.
Incluso pueden ser experiencias fundadoras del “lugar”. Estas dindmicas solicitan una enorme
capacidad creativa, asi como una recursividad como la que exponen los islenos, para negociar
constantemente sus limites sociales y espaciales.
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