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Resumen: En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filoséfica y proponer otra mds cldsica.
Se suele usar la escritura como una instancia de comunicacién de investigaciones o experiencias previas, pero zqué sucederia si
considerdramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y formacién en acto? La escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia,
sino un modo material concreto de constitucidon de si a través de la recoleccion de discursos y ensefanzas de otros (maestros, legados,
fradiciones). Por eso deseo recuperar esta funcidon prdctica de la escritura de si que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla
como un ethos o incluso método de pensamiento contempordneo. Por Ultimo, propongo algunas meditaciones concretas para ejercitarse. La
apuesta de este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicacion de un estado del saber, sino como riguroso vy libre
ejercicio de constitucién de si.

Palabras clave: escritura, ética, materialismo, Foucault, Althusser.

Resumo: Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita académica filoséfica e propor uma mais cldssica. Geralmente,
a escrita é usada como uma instancia de comunicacdo de pesquisas ou experiéncias anteriores, mas o que aconteceria se a considerdssemos
como um exercicio de pensamento e formagdo em acdo? A escrita de si ndo é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um modo material
concreto de autotransformacdo por meio da coleta de discursos e ensinamentos de outros (mestres, legados, tradicdes). Portanto, desejo
resgatar essa funcdo prdatica da escrita de si, que Foucault e Hadot refomam dos antigos para promové-la como um ethos ou até mesmo um
método de pensamento contemporéneo. Por fim, proponho algumas meditagdes concretas para a prdtica. A aposta deste escrito é
revalorizar a escrita académica ndo apenas como comunicacdo de um estado do conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercicio de
autotransformacdo.

Palavras-chave: escrita, ética, materialismo, Foucault, Althusser.

Abstract: In this fext, | aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a more classical approach.
Writing is often used as a means of communicating previous research or experiences, but what if we were to consider writing as an exercise of
active thought and self-formationg Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete material mode of
self-constitution through the gathering of discourses and teachings from others (masters, legacies, fraditions). Therefore, | wish to reclaim this
practical function of writing of the self, as advocated by Foucault and Hadoft in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even
a contemporary method of thinking. Finally, | propose some concrete meditations for practice. The aim of this text is to revalorize academic
writing not only as a communication of the state of knowledge but as a rigorous and liberating exercise in self-construction.

Keywords: writing, ethics, materialism, Foucault, Althusser.
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Infroduccion

Antes que nada, una aclaracién sobre el lugar de enunciacion. 3Se puede hacer filosofia desde el
sur, mas precisamente desde Argentina, mds localmente desde Cérdoba, paraddjicamente fuera de
una cdtedra universitariae 3Se puede hacer filosofia desde uno de los puntos mds abyectos y
marginados del mundo pensando, aun asi, el mundo en su conjunto y la eternidad que lo atraviesa
en la prontitud de su disolucién inexorable? Sostengo que si. No es de ahora que lo sostengo. Cuento
a pesar de todo con ciertos avales institucionales, con algunas editoriales que han publicado mis
trabajos, con amigos y colegas que piensan que lo que hago tiene algun valor. 3Por qué lo digo asi?
No hay épica en esta afirmacion, pero tampoco quiero fingir modestia. Es que no resulta facil sostener
una practica que se asume como tal, con sus fallos y precariedades, que toma riesgos, enfrenta
obstdculos e imposibilidades Idgicas. Lo mdas facil seria refugiarse en alguna identificacion disciplinaria,
en un campo de estudios consolidado, bajo un rol profesional instituido, o con una franquicia de
alguna corriente de moda en el norte. Pero no se puede condescender a esas comodidades cuando
lo que urge es pensar; cuando eso nos ha tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos que
lo hacemos por los que ya no estdn y por quienes siguen viniendo; porque necesitamos que se abra
un claro en este mundo abigarrado de significaciones comunes, de estupideces repetidas, de
infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo propio, por eso hecesitamos aliados, necesitamos
amigos, necesitamos que haya quienes entiendan lo que opera por fuera de las identificaciones
grupales y la logica de las burdas competencias. Si escribimos o publicamos no es para sobrevivir, o
porque nos interese promocionarnos, es para que alguna palabra o concepto, algin ejercicio o
modulacién alcancen oportunamente a alguien, lo saquen de la estulticia, informada o inculta, y le
permitan pensar en nombre propio. Que luego decida escribir o no, publicar o no, serd otro asunto.
No todos asumimos la funcién de transmisores.

Solemos usar la escritura como una instancia de comunicacion de investigaciones o experiencias
previas, pero 3qué sucederia si considerdramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y
formacién en acto?2 No es una idea nueva ni original, solo que se encuentra algo desdibujada vy
olvidada entre las demandas de comunicacion imperantes y el ideal estético de la escritura como
expresion artistica. La escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia, sino un modo material
concreto de constitucidon de si a fravés de la recoleccidon de discursos y ensenanzas de otros
(maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta funcion prdactica de la escritura de si
que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o incluso método de
pensamiento contempordneo. En ese sentido, quisiera delimitar una ascética del sujeto mds que una
hermenéutica del sujeto, siguiendo la distincidon foucaultiana entre la tradicion cristiana y la tradicién
estoica! (1999; 2014), pero acentuando aun mads el papel de la escritura en la propia formaciéon del
sujeto. En lugar de una operacion interpretativa sobre el sentido del mundo o la vida, la propuesta
prdctica de una serie de ejercicios concretos a realizar, que incluye a los cldsicos: la consideracion
del cosmos y su metamorfosis incesante, la meditacidn de la muerte y todos los males posibles, la
relacidén con el presente y los otros, el fratamiento de las pasiones y examen de las representaciones,
etc.; como también ejercicios vinculados a la ciencia moderna e indagaciones actuales: la
consideracion de la naturaleza como conjunto de procesos interrelacionados, el examen de las
multiplicidades vacias e infinitas, la lectura sinfomdatica y la critica ideoldgica, la conversacion con los

! Foucault insiste en la confusion habitual que suele atribuir muchas de las ideas, prdcticas y ejercicios espirituales al cristianismo cuando en realidad provienen
de la filosofia pagana (griega y romana), aunque enmarcados en fines y usos muy distintos. Por supuesto es algo que saben la mayoria de los especialistas en
filosofia antigua, por ejemplo Snell en su maravilloso libro El descubrimiento del espiritu: «En cualquier caso, no es posible separar radicalmente la explicacién
racional de la iluminacion religiosa, la ensefianza de la conversién, y entender el “descubrimiento del espiritu” como simple hallazgo y desarrollo de ideas
filosdficas y cientificas. Mds bien, muchas de las contribuciones fundamentales de los griegos al desarrollo del pensamiento europeo se presentan bajo formas
que, como se verd, solemos considerar mds propias de la esfera de la religion que de la historia del pensamiento. Y asi se hace oir la invitacion a la conversion,
la exigencia de volver a lo auténtico y esencial, la exhortacién a buscar de nuevo; asi, puede tener un tono casi profético la llamada a despertar que sacude
a los que duermen, prisioneros del mundo exterior, si va acompanada de un tipo especial de conocimiento y, sobre todo, de una nueva profundidad en la
dimension espiritual. Sin embargo, de todo se habla aqui solo en tanto se refiere al proceso continuo de la toma de conciencia, que puede rastrearse a través
de la historia de la AntigGedady (Snell 2008, 10-1). Véase Snell, Bruno. 2008. El descubrimiento del espiritu: estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en
los griegos. Barcelona: Acantilado.
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muertos, etc. En fin, ejercicios onfologicos, criticos y éficos condensados fundamentalmente a fraveés
de la escritura y relectura cotidianas. Esta practica de la filosofia se inscriben la fradicidon materialista
(Althusser 2015), pero lo hace de un modo singular.

AqQui solo voy a tratar una parte de estos ejercicios mdas amplios y diversos. Primero, comentando la
reconstruccion de la escritura de si que hace principalmente Foucault; segundo, proponiendo una
muestra de mis propios ejercicios de escritura de si.

I. Reconstruccion de la escritura de si

Vuelvo sobre la escritura de si, nuevamente?. Cuando me preguntan dénde abordo tal tema o
problema me cuesta identificar el lugar, los textos y contextos exactos. Hay temas recurrentes que
aparecen e insisten en distintos lugares, a veces de manera mds desarrollada y sistematica, otras de
manera mads intensa o casual. Pero el problema fundamental es que no organizo mi escritura
exclusivamente por temas de referencia exclusiva o lineal, no sigo el motivo principal, sino por
ejercicios de recurrencia y desplazamientos laterales, fransversales, oblicuos. Pienso la escritura como
un modo de trabajar sobre si que opera en distintos niveles, no solo dislocando las referencias
habituales, sino buscando anudamientos imprevistos. A diferencia de la estrategia deconstructiva, no
me contento con desplazar los significados trascendentes, trato de encontrar los puntos de fragilidad
y potencia inmanentes al tejido escritural. No es tanto un método como un ethos que frato de
transmitir a través de mi prdactica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y quienes no, como en todo
dmbito donde se exceden las identificaciones tranquilizadoras. El ser atépico incomoda.

No obstante, hay cierta sistematicidad en la recurrencia y asimismo el esbozo de un método que se
ha dado en llamar nodaléctica. La cuestion de la reflexividad ética, las prdcticas de si y la filosofia
como forma de vida, han ido tomando cada vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y
escribe. No se estudia cualquier autor, cualquier obra, cualquier texto. Desde una perspectiva
materialista, no interesa lo que quiso decir tal o cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo
que produce un pensamiento verdadero al incorporarlo como tal y asumir sus consecuencias. Los
materialistas no hacemos ofra cosa que modificarnos a nosotros mismos en tanto sujetos de
pensamiento, a través de una prdctica de si que consiste en tres actividades fuertemente anudadas:
lectura-escritura-meditacion. Cuando no leemos, escribimos; cuando no escribimos, meditamos;
cuando no meditamos, volvemos a leer; y asi. Todo lo demds se ordena en funcion de esta practica,
gue no podemos No hacer y que nos preparan para el encuentro con lo real. Es una necesidad l6gica
y material.

Hay una serie de notas sobre las que uno puede volver, justamente, para practicar la lectura-
meditacién-escritura como ejercicios de transformacién de si mismo. Lo encontramos expuesto en La
hermenéutica del sujeto de Foucault y en los escritos e investigaciones de Hadot: la lectura asimilativa,
la lectura que hace cuerpo los enunciados, que no es solo desciframiento de los significados o las
intenciones supuestas, huella de ofros discursos o contextos. Sobre las Meditaciones de Marco Aurelio,
decia Hadot:

Escribiendo sus Meditaciones, Marco Aurelio practica, pues, ejercicios espirituales estoicos;
es decir, que utiliza una técnica, un procedimiento —la escritura—, para influenciarse a si
mismo, para fransformar su discurso interior a través de la meditacion de los dogmas y de

2 He frabajado con la escritura de si puntualmente en distintos textos en el marco de la revalorizacién de las précticas de si (2018; 2019; 2020). Por otra parte,
actualmente no se encuentran demasiados trabajos que ahonden en el tema. Se puede citar un dossier reciente en la revista Theory Now (2020), que lo aborda
desde la relacién con la literatura, véase AA. VV. 2020. «Monogrdfico. La escritura de si: una prdctica etopoiétican. Theory Now: Journal of literature, critique
and thought 3, n.o 1. https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view/788. O el repaso general que hace Marina Aguilar Salinas, en revista Dorsal (2017, 219-
44), véase Aguilar Salinas, Marina. 2017. «La prdctica de la escritura en Foucault: literatura, locura, muerte y escritura de siv. Dorsal. Revista de Estudios
Foucaultianos 2, 219-44. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo2codigo=6845670. Luego hay muchos trabajos que lo mencionan o describen en el contexto
del Ultimo Foucault, por ejemplo, el excelente trabajo de Silvana Vignale (2014), pero no lo desarrollan ampliamente o no alcanzan a plantear un uso singular,
véase Vignale, Silvana. 2014. «Politicas de la subjetividad: subjetivacién, actitud critica y ontologia del presente en Michel Foucaulty. Tesis de doctorado,
Universidad Nacional de Lanus, Argentina. http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035009_Vignale.pdf
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las reglas de vida del estoicismo. Ejercicio de escritura diario, siempre renovado, siempre
retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero fildésofo tiene conciencia de no haber
alcanzado aun la sabiduria. (Hadot 2013, 113)

sEs posible una prdctica de la lectura tan directa, sin mediaciones de aparatos criticos o
interpretativos tomados de ofros lados, formulados de manera ad hoce Como vamos a ver a
continuacién, la lectura estoica implica toda una serie de relaciones con los otros, las tfradiciones y
legados, pero su anudamiento es siempre singular y presto al uso.

Al leer a los estoicos se tiene la impresidon de que nos proponen féormulas contradictorias, algunas
veces desprecian todo y otras parecen apreciar cualquier cosa, se concentran en el instante, pero
aman la eternidad, interpelan a ocuparse de si y a la vez atender al servicio comun, etc. Esto pasa
por nuestro hdbito moderno de leer significaciones o efectos de sentido que no nos implican
materialmente, es decir, no entendemos los enunciados como preceptos y ejercicios concretos que
apuntan todos a lo mismo: constituirnos de un modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza,
que alcancemos una imperturbabilidad en la cual el goce de vivir -aun al borde de la muerte y la
pérdida- sea posible. Leer para meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud, en el
desprecio de lo valorado como en el goce de lo accesorio; y escribir las féormulas para que se
conviertan en fuerzas y en sangre, para que hagan cuerpo y alma, y que el momento de morir no sea
una gran pérdida; poder irse liviano de pasiones.

En el fondo, no hay comprensiéon directa del texto porque la lectura es siempre sinftomdtica (Althusser
2006): se lee en los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he verificado en las mds
altas esferas del pensamiento, en analistas altamente especializados en la lectura de textos. Puede
que alguien con multiples titulos y antecedentes no lea un enunciado escrito con todas las letras
porque espera encontrar ofra cosa alli. Por supuesto, también ocurre en la gente de a pie. No hay
textos sin contextos, sin relaciones de poder, de sugestidn, de transferencia, sin amor y odio
proyectados en el otro. Leer es una prdctica que se consigue dificiimente, con tiempo y paciencia,
con heridas y cicatrices: entender las relaciones Idgicas, los mitos, las leyendas, las acentuaciones, las
obliteraciones puede llevar una vida o varias. Fue el caso de un tal Spinoza, que nos legd una prdactica
de lectura critica y cuidada que luego otros han tratado de reactivar. No por citar fildsofos ilustres
hacemos filosofia, por supuesto, pero al escribir sirviéndonos de nuestro propio sintoma, sin proyectar
el malestar en los demds, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede ser retomado a su
vez por ofros. La lectura puede devenir asi evento colectivo y movilizador porque ha producido
cuerpos e ideas adecuadas de lo que pueden esos cuerpos movilizados.

La lectura sintftomdtica no es espontdnea ni mediada, va al hueso de lo real. No estamos habituados
a leer asi, y sin embargo no hay forma mds acertada de definir al pensamiento critico que el gesto
prescindir de intérpretes y mediadores autorizados. Abordar las cosas desde las cosas mismas. Es lo
que hizo Spinoza (2014) con las Sagradas Escrituras y es el gesto materialista que se renueva cada vez:
podemos leer a la letra un texto, crear nuestras propias claves de lectura en funcion de lo que nos
afecta y hace pensar cada enunciado del mismo. No se trata de hacerle decir cualquier cosa a un
texto porque en realidad es, a la inversa, lo que el texto nos dice y hace decir gracias a él. En todo
caso, la medida del forzamiento inevitable estd autorizada por lo que posibilita, por las consecuencias
gue se derivan de la operaciéon de lectura. No hay lectura neutra o armoniosa, todas las lecturas son
culpables. O mejor, en el caso materialista: responsables.

La responsabilidad empieza a tomar cuerpo en la escritura. Cuando Foucault examina la escritura de
si en la antigbedad grecorromana muestra que, si bien alcanzd un papel considerable de manera
tardia entre los ejercicios que hacian a la dskesis (abstinencias, memorizaciones, meditaciones,
examen de consciencia, efc.), resultaba fundamental para la transformacion de la verdad en ethos.
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[L]a escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que fiende toda dskesis: a
saber, la elaboracién de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios
racionales de acciéon. La escritura como elemento del entrenamiento de si, tiene, para
utilizar una expresion que se encuentra en Plutarco, una funcidén ethopoiética: es un
operador de la tfransformacion de la verdad en éthos. (Foucault 1999, 292)

Detenerse en esto, que no solemos reparar: la escritura es una suerte de mdaquina que transforma la
verdad en ethos, modo de conducirse o serd. Hay dos formas que asume esta escritura en la
antigledad: las correspondencias y los hypomnémata (cuadernos de notas). Me interesa detenerme
sobre todo en estos Ultimos. Si bien eran una suerte de cuadernos donde se consignaban fragmentos
de cosas leidas u oidas, ejemplos o anécdotas, reflexiones y meditaciones, etc. no se debian
considerar, dice Foucault, meramente como una «ayuda-memoria». Su funcidén era mucho mads
proxima e inmediata: hacian un corpus en sentido literal y constituian el alma misma del sujeto.
Ademds, se podian compartir con otros, no eran diarios intimos.

Estos hypomnémata no se deberian considerar como un simple apoyo para la memoria,
qgue se podrian consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasidon. No estdn
destinados a suplantar eventualmente el recuerdo que flagquea. Constituyen mds bien un
material y un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer,
meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice
una expresion que se repite a menudo, précheiron, ad manum, in promptu. «A Mmanoy, por
tanto, y no simplemente en el sentido de que cabria recorddrselos a la conciencia, sino en
el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en la accioén. Se trata de
constituirse un I6gos bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de socorrer, suscepftibles
—como dice Plutarco— de alzar por si mismos la voz y de acallar las pasiones como un
amo que con una sola palabra aplaca el grunido de los perros. Para eso hace falta que
no se limiten a estar simplemente colocados como en un armario de recuerdos, sino
profundamente implantados en el alma, «clavados en ellay dice Séneca, y que asi formen
parte de nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, sino que
los haga si misma. La escritura de los hypomnémata es una importante estacién de enlace
en esta subjetivaciéon del discurso. (Foucault 1999, 293)

Tan alejados nos encontramos hoy de este modo de practicar la lectura y la escritura que la
sistematizaciéon de Foucault resulta crucial para tratar de reconstruirlo. No se trata de eclecticismo o
adjuncién de ideas por analogias superficiales, sino de la constitucion efectiva de un sujeto a través
de incorporaciones meditadas, reflexivas, vitales. Por un lado, acentla la doble dependencia entre
lectura y escritura, a la cuales habria que anadir la meditacién y quizd la prueba: se lee, medita,
escribe y se prueba ante lo real para constituirse a si mismo; no solo para informarse o saber mds.
Foucault muestra que este modo de escritura y lectura es un antidoto contra la dispersion, la estultitia,
porque ambas se limitan mutuamente: si solo leyéramos y pasdramos de un libro a otro, no podriamos
retener nada, no habria efectos de formacion; a la inversa, si solo escribiéramos lo que pensamos No
habria material en torno al cual hacerlo y ademds seria agotador. Agrego: la meditacion es la pausa
necesaria; la prueba la precipitacién inevitable. Pero, por otro lado, estas delimitaciones reciprocas
encuentran en una prdctica regulada de la disparidad su razén de ser: no se trata de establecer lo
qgue quiso decir un autor o sistematizar una doctrina, sino cémo eso que leemos nos permite
constituirnos en tanto sujetos. Un arte de la verdad inconexa o pragmdtica de la verdad que hace
cuerpo los enunciados tomados de distintos lados:

3 Seria interesante confrontar con la lectura lacaniana de la escritura en el seminario XVII: «Lo dije y no lo olvido nunca: no hay metalenguaje. Toda Iégica es
falseada por partir del lenguaje-objeto. No hay metalenguaje pero lo escrito, que se fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser el material idéneo para que se
transformen alli nuestras palabrasy (Lacan 1992, 115). Véase Lacan, Jacques. 1992. El seminario de Jacques Lacan: Libro 17: El reverso del Psicoandlisis. Buenos
Aires: Paidds.
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«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leido todo Zendn o Crisipo; poco importa
que se haya captado exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de
reconstituir el conjunto de su argumentacién». El cuaderno de notas se rige por dos
principios, que se podrian denominar «la verdad local de la sentencian y «su valor
circunstancial de uson. Séneca elige lo que anota para si mismo y para sus comunicantes
de entre alguno de los fildsofos de su propia secta, aunque también de Demodcrito o de
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, Util segun las circunstancias
en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por si y para si es un
arte de la verdad inconexa o, mds precisamente, una manera reflexiva de combinar la
autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella se
afirma vy la particularidad de las circunstancias que al respecto determinan su uso.
(Foucault 1999, 295)

Desde una concepcion pragmatica de la verdad no se le pide a cada enunciado credenciales de
legitimidad ni se los remite a sus condiciones de posibilidad, sino que se los incorpora en tanto se los
considera verdaderos en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben, Utiles segun las
circunstancias en las que se encuentre. Por Ultimo, para que se note bien de qué va la cosa, se trata
de transformar lo leido «en fuerzas y en sangrey, y asimismo constituir un «coro de multiples vocesy
donde se escuche la genealogia espiritual de la que nos hemos nutrido: cuerpo y alma.

En relaciéon al cuerpo que no es el bioldgico, pero tampoco un cuerpo de doctrina o conjunto de
archivos:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpon
(quicquid lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de
comprenderse no como un cuerpo de doctring, sino —de acuerdo con la metdfora tan
frecuentemente evocada de la digestion—como el propio cuerpo de quien, al transcribir
sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura fransforma la cosa vista u
oida «en fuerzas y en sangrey (in vires, in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un
principio de accidon racional. (Foucault 1999, 296)

En relacion al alma la cual claramente no responde a ningun ente inmaterial sino al efecto de la
escritura misma:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hombre
lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno
que quepa percibir en lo que escribe la filiacidon de los pensamientos que se han grabado
en su alma. Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, debe
poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda una genealogia espiritual. En
un coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahi ninguna
voz individual puede distinguirse; Unicamente el conjunto se impone al oido (...). Otro tanto
quiero que ocurra en nuestra alma, que disponga de una buena provision de
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que converjan
en una unidady. (Foucault 1999, 297)

Si no se frata de un yo o una voz individual sino de un cuerpo-alma que se constituye por esa
multiplicidad de conocimientos y preceptos, en el gjercicio cotidiano, podemos entender la dificultad
que tenemos hoy para practicar un modo de lectura que no se distrae con abstracciones sobre el
futuro o el pasado, lo individual y lo colectivo, la teoria y la prdctica. Porque evade todas esas
dicotomias anudando de un modo justo la constitucidn de los saberes. La dificultad de habitar el
tiempo presente es un desafio de cada época. También de la nuestra.
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Il. Meditaciones concretas

A partir de esta minima reconstruccion propongo una tecnologia simple, un dispositivo material que
consiste en tres actos entrelazados: leer, meditar, escribir. Leer no es recabar informacion ni
impresionarse con imdgenes, sino detenerse en cada letra o enunciado para examinar si nos afecta
de algun modo, cudl es su textura y relacién con ofros enunciados que nos han marcado, cudles los
blancos y ausencias. Meditar no es imaginar otras cosas ni vaciar el pensamiento, sino suspender por
un momento la lectura, repasar y sopesar lo que acaba de ser leido, examinar cdmo nos afecta e
implica, en qué medida puede servirnos como ejercicio de fransformacién. Escribir no es resumir o
expresarse, sino el ejercicio en que la lectura y la meditaciéon toman cuerpo, se anudan, se fijan en
algun punto y abren hacia otros posibles o prepara para lo real. No se puede establecer cudles serdn
los insumos que requiere esta modesta tecnologia, solo que la calidad de los mismos debe permitir el
triple movimiento bajo un tempo propio. Componerse, hacerse un cuerpo, encarnar los enunciados,
exige una temporalidad absolutamente singular. No es el tiempo de la demanda ni el de la
postergacion indefinida, sino el de la urgencia de vivir y fransformarse para que, llegado el momento
final, uno pueda decir: jHe vivido!

Hace mucho tiempo también ejercito este modo de entender la prdctica tedrica, a través de la
lectura, la escritura, la meditacion y la prueba. Si hay un realismo filosdfico que me interesa sostener,
parte de experiencias reales, de la escritura de esas experiencias, y propone ejercicios acordes a ellas
qgue se pueden rastrear en la tradicion. Por Ultimo, entonces, propongo algunas meditaciones
concretas para ejercitarse, seleccionadas de un repertorio mdas amplio que se inspira en los antiguos
estoicos, pero también en algunos de los autores contempordneos aqui frabajados. La apuesta de
este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicaciéon de un estado del saber,
sino como ejercicio riguroso v libre de constitucion de si.

Sobre nuestro lugar en el mundo. Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud, fuese
a cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que haces cotidianamente esté con un pie en
este mundo y con otfro en el nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se producird una torsiéon
entre el lugar desde donde operas, y tomas los materiales necesarios, y ese ofro lugar que deseas. Un
cambio de terreno, la apertura de una nueva problematica, ofro plano de existencia. Si se logra
producir esa torsidon singular, se reconcilian las figuras de la critica, la utopia y la subversidon en el mismo
acto. Si ese modo de proceder se contagia, multiplica y potencia, ofro mundo advendrd
efectivamente. Mds que discutir y refutar autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar
nuestro lugar en el mundo vy forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio bdsico de un pensamiento
materialista, sea su prdctica politica, tedrica, ética, estética o ideoldgica.

Sobre el uso del lenguagje. Si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quizd sea porque
primero tienes que sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para expresar nuestros
sentimientos, expresamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; seres tramados por
palabras, que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender que son causa adecuada del
afecto y su lenguaije. Por tanto, si tus palabras no pueden parar el mundo, para tus palabras: bdjate
de ellas y cdmbialas. Y si no puedes cambiar al menos su sentfido evidente, dirigete a ti mismo estas
simples palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no piensoy. Si esta disyuncién problemdtica entre
el ser y el pensar, alli mismo, no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que anude
palabra, cuerpo, pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el mundo. Ni de nada.

Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer, produccion, intervencion o
comunicacion, como si fuese la Ultima vez que la hards sobre la faz de la tierra, con ese dnimo, con
esa actitud, con esa apertura y osadia. Porque nada te asegura que no sea en verdad la Ultima. No
hay garantias al respecto. Lo Unico que poseemos es el presente. Lo decisivo entonces no es
convencer a los indecisos de tomar partido, sino poder tocar con un gesto cualquiera esa infinita
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potencia que se nos sustrae, antes que la pobreza mas extirema —material y espiriftual— nos convenza
de que nunca estuvo en realidad a nuestro alcance.

Sobre la premura. Haz como si eso que tienes que hacer hoy debieras haberlo hecho hace mucho
tiempo atrds, y ya han vencido todos los plazos. Demasiado tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones,
incluso la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su momento han caducado: todos han muerto,
la tierra se ha extinguido, y te encuentras en un planeta absolutamente extrano. Entonces, en lugar
de procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la cabeza, lo hards con soltura: con la
gracia, la liviandad y el goce de aquel que dibujdé el cangrejo en un solo frazo, luego que el
Emperador accediera a todas sus demandas. Siempre ha sido asi. La maestria en cualquier arte o
prdactica no se desarrolla en el tiempo de la demanda, la ganancia y la acumulacion de saberes,
sino, a pesar de eso, en la sustraccidon mas absoluta de la gravedad que pesa sobre la tierra y los
cuerpos, la velocidad infinita alcanzada en la repeticidon del acto: el vaciamiento y la distancia
tomada. Es un ejercicio de imaginaciéon materialista, latente en cualquier prdctica, que habilita el
trazo justo: el que se traza de su circulo sin poder contarse en él.

Sobre el conocimiento. No obstante, la variabilidad propia de la constituciéon humana, hay un modo
del pensar en acto que no sigue género ni especie; considera lo absolutamente singular de cada
cosa desde la perspectiva de la eternidad; y su prdctica, mds o menos rara e infrecuente, hace que
excedamos nuestra condicién finita, mortal, estulta por naturaleza. Si alguna vez has intuido un
conocimiento asi, si tienes una idea al respecto y el registro afectivo de la alegria que ha suscitado,
entonces confiate a ellos lo mds que puedas y activalos recurrentemente, cual sea la experiencia
gue te toque pasar: eso te salvard de la desesperacion y el patetismo ante la idea de la muerte. El
problema no es la muerte en si, sino el temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro: «La
aprehensiéon correcta del hecho de que la muerte no es nada para nosotros convierte a la vida mortal
en algo que puede disfrutarse, no anadiéndole un tiempo ilimitado, sino suprimiendo la apasionada
anoranza de la inmortalidad. Pues no hay nada temible en la vida para la persona que estd
convencida de que no hay nada temible en no estar vivoy (Ep. Men. 124).

Sobre la naturaleza. Cuanto mds conocemos las cosas singulares, mds conocemos la naturaleza y
mMds Nos conocemos a nosotros mismos. Asi, mds podemos poner en su lugar las pasiones: activamos
los afectos y constituimos un nudo virfuoso entre saber, poder y cuidado. Puede que al principio
suceda de manera fugaz e intermitente, pero mientras mds nos ejercitamos en este modo de
conocer, lo transmitimos y compartimos, mds prescindimos de las ambivalencias pulsionales, las
fijaciones identitarias, la necesidad de dominio y las especializaciones o jerarquias de saber.

Sobre el Ultimo dia. Convéncete de que este es el Ultimo dia en que vivirds y organiza tu jornada como
si fuese la vida entera: la manana es la ninez, el mediodia vy la siesta comprenden la adolescencia, la
tarde el declinar de la adultez y la noche el arribo inminente de la vejez; por Ultimo, el momento de ir
a dormir resume la entrada a la muerte. Delimita cada instante como si fuese un ano entero, vivelo
como una condensacion de multiples experiencias, viajes, enfermedades, nacimientos y muertes,
contempla cada objeto como si fuese Unico, cada gesto como el Ultimo, una exhalacidén que va
dejando el polvo que en breve serds. sNotas cdmo se condensa de a poco todo el placer que te es
posible, como el deseo se reduce al ser que eres y alo que dispones a tu alrededore 3Qué mds podrias
necesitar, anorar o esperar, si el presente es todo lo que posees? 3A quién quieres impresionar, qué
reconocimiento buscas, qué modo de inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habrds dejado de
existir y ya nadie te recordard, ni quedard nadie en pie, sino hay mds eternidad que la que se alcanza
en el instante que comprendes eso justamente?

Sobre la muerte. Medita en la muerte no solo como posibilidad l6égica —«todos vamos a morim— o
certeza ontoldgica —el «ser-para-la-muerten—, ni como un mal pensamiento, pesimista o angustioso
—u«debo tener una enfermedad mortah—; medita en la muerte como una realidad concreta: ponte
en el lugar de alguien que estd muriendo o va a morir de manera inminente. No te situes en abstracto
sino en una sala de internacién, intfubado, con dificultad para respirar y mucho frio, incémodo vy solo.
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Medita seriamente y cotidianamente en ello, porque la estupidez humana, la distraccion
permanente, las obligaciones diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan mds que
apabullantes. Sino incorporas la muerte a tu vida, sino meditas en la muerte como ejercicio cotidiano,
no podrds apreciar cada instante que se pierde ni cambiards jamdas tu forma de vida de ser necesario.

Sobre el suicidio. Observa tu vida en su conjunto, como si vinieras descendiendo desde un lugar muy
alto y pudieras apreciar cada detalle del paisaje, cada momento, cada relaciéon, cada hecho, hacia
atrds y hacia adelante: los recuerdos, los aprendizajes, los fropiezos, las promesas, las posibilidades e
imposibilidades. Considera cada goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e intensidad.
Contempla todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como también lo malo, el horror y los pesares.
Haz el balance para saber si, considerdndolo todo, abrazdndolo todo, dirias: «si, deseo o continuar,
o «no, prefiero retirarmeyn. Cada quien dispone de su vida como su Unico bien y, asimismo, tiene que
poder entregarla rapidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser una obligacion o un sacrificio.

Sobre la escritura. No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura, con tal o cual
personagje idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin encontrar su causa; No creas
demasiado en las primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te hacen creer
en un iremediable destino: la letra siempre resta por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que
insiste, que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones y figuraciones antedichas.
Y si, por supuesto que existen los otros y nos afectan, pero no creas demasiado en sus valoraciones,
ellos también sabrdn apreciar la letra que llega siempre a destino. Y si no, jpeor para ellos! Porque el
destino es una orientacién, una tendencia ineluctable, no un final anunciado.

Sobre los ofros. El infierno son los otfros, decia Sarfre. Marco Aurelio presentaba tres ejercicios distintos
para considerar a los ofros, sin que ello nos distraiga de nuestros deberes para con el bien comun ni
del cuidado de si. Toda otfra opinién, sea vituperio o elogio, nos debe resultar indiferente.

(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes viven contigo: la capacidad de
trabajo de éste, la discreciéon de aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay mds enaltecedor
que cultivar las virtudes y saber apreciarlas en los demds.

(i) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y superioridad, imaginatelo sacdndose
los mocos, comiendo como un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las cosas
mds pueriles por mds encumbrada sea su posicion.

(i) Cuando los demds insistan en idealizar figuras histéricas insignes, recuerda que por mds
grandes hayan sido estdn todos muertos, no se hallan en ninguna parte o se han transformado
en otra cosa; nada ni nadie permanece eternamente y ya pronto todos seguiremos el mismo
camino.
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