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“AÍ QUE ACABA MEU MAR DE ROSAS E COMEÇA O MEU 

CALVÁRIO”: GÊNERO, SEXUALIDADE E O APRENDIZADO COM A 

DIFERENÇA1 

 

Dilton Ribeiro do Couto Júnior2 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ 

 

Resumo 

 

Este texto é fruto de pesquisa de doutorado recentemente concluída que 

investigou as marcas da abjeção de um grupo de jovens no Facebook. Esse 

grupo, constituído por jovens que se autodenominam gays, lésbicas e 

bissexuais, discute questões de gênero e sexualidade, com uma ênfase na 

crítica à heteronormatividade. A proposta deste texto é pensar uma educação 

com a diferença a partir do relato sobre relacionamentos amorosos de um dos 

membros do grupo. O relato do jovem Nectar (pseudônimo) no Facebook foi 

interpretado à luz das contribuições de autores que discutem as relações de 

poder, a heteronormatividade, a diferença, a produção dos estereótipos e das 

representações. Além disso, também busquei auxílio na metáfora do 

“armário” para compreender os gêneros e as sexualidades e, no decorrer das 

reflexões tecidas neste trabalho, aproprio-me da perspectiva queer como 

forma de desnaturalizar e ressignificar a matriz hegemônica da 

heterossexualidade. Considero que pensar uma educação com a diferença 

significa contestar a produção de uma diferença que identifica os sujeitos 

queer (“estranhos”, “esquisitos”) como “anormais” e colocar em xeque a 

universalização das singularidades, responsável pelo enquadramento dos 

sujeitos em categorias reconhecíveis e fixas que desconsideram as múltiplas 

formas de existência humana. 

 

Palavras-chave: gênero; sexualidade; heteronormatividade; diferença 

                                                             
1 Uma versão preliminar desse texto foi apresentada no IV Seminário Enlaçando Sexualidades, 
realizado na Universidade do Estado da Bahia (UNEB). 
2 Pós-doutorando no Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (ProPEd/UERJ), com bolsa CNPq. Membro do Grupo de Pesquisa Infância, 
Juventude, Educação e Cultura (IJEC) e do Grupo de Estudos em Gênero e Sexualidade e(m) 
Interseccionalidades (Geni). junnior_2003@yahoo.com.br 
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“THAT IS WHEN MY BED OF ROSES ENDS AND MY CALVARY 

STARTS”: GENDER, SEXUALITY AND THE LEARNING WITH THE 

DIFFERENCE 

 

Abstract 

 

This text is the result of a recently concluded doctoral research that 

investigated the marks of abjection of a group of young people on Facebook. 

This group, constituted of young people who identify as gay, lesbian and 

bisexual, discusses issues of gender and sexuality, with an emphasis on the 

critique of heteronormativity. The proposal of this text is to think of an 

education with the difference from a narrative on loving relationships from 

one of the members of the group. The story of young Nectar (pseudonym) on 

Facebook has been interpreted in the light of the contributions of authors who 

discuss the relations of power, heteronormativity, difference, the production 

of stereotypes and representations. In addition, I also sought aid in the 

metaphor of the “closet” to understand the genders and sexualities and, in 

the course of the discussions made in this work, the queer perspective is 

adopted as a way to denaturalize and rethink the hegemonic heterosexual 

matrix. I consider that to think of an education with the difference means to 

challenge the production of a difference that identifies the queer subjects 

(“strangers”, “weirdoes”) as “abnormal” and to question the universalization 

of the singularities, responsible for the framing of the subject in recognizable 

and fixed categories that disregards the multiple forms of human existence. 

 

Keywords: gender; sexuality; heteronormativity; difference 
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INTRODUÇÃO 

 

“Quem defende a criança queer?” A partir dessa pergunta, Paul Beatriz 

Preciado (2013) coloca em debate o quanto muitas das crianças que fogem às 

expectativas sociais estipuladas pelas normas regulatórias de gênero 

encontram-se vulneráveis. Ao comentar sobre as experiências vivenciadas no 

âmbito familiar durante o período em que ainda vivia na Espanha, Preciado 

(2013) relata que desde que era bem pequeno seus pais já cumpriam a todo 

custo a função de garantir a supremacia da ordem heterossexual. Essa 

garantia das normas de gênero e sexualidade é firmada pela ótica 

heteronormativa, responsável pela formação dos sujeitos dentro do modelo 

hegemônico da heterossexualidade, supostamente superior e natural 

(MISKOLCI, 2009). Também faço minhas as palavras de Preciado (2013, p. 99), 

enfatizando a ideia de que “nós defendemos o direito das crianças a não 

serem educadas exclusivamente como força de trabalho e de reprodução. 

Defendemos o direito das crianças e adolescentes a não serem considerados 

futuros produtores de esperma e futuros úteros”. Dessa forma, como abalar e 

ressignificar a lógica da força de trabalho e da reprodução dos sujeitos, 

buscando contribuições do aprendizado com a diferença para o campo de 

estudos de gênero e sexualidade na educação? 

No contexto anglo-saxão, o emprego do termo queer é utilizado de 

forma pejorativa contra todos os sujeitos não-heterossexuais (LOURO, 2013). 

O outro sentido do termo, traduzido para a língua portuguesa, foi utilizado 

por Preciado (2013) no título de seu texto para referir-se à ideia de 

“diferente”, “estranho”, “esquisito”. Louro (2013) caminha nessa mesma 

direção e encontra na palavra queer o sentido de “estranhar”, de ir contra o 

“normal”. Conforme reitera Miskolci (2013, p. 25), a teoria queer3 “é a recusa 

dos valores morais violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção, 

                                                             
3 Foge dos limites desse texto realizar uma discussão mais detalhada da teoria queer, bem 
como de seus desdobramentos na pesquisa em gênero e sexualidade no Brasil. Para isso, ver 
os trabalhos de Ranniery (2017), Couto Junior (2016), Miskolci (2009) e Louro (2001). 
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essa fronteira rígida entre os quais os que são socialmente aceitos e os que 

são relegados à humilhação e ao desprezo coletivo”. Sendo assim, cabe 

indagar: como a teoria queer seria capaz de construir problematizações em 

torno da heteronormatividade compulsória da sociedade, promovendo uma 

nova compreensão sobre a diferença? 

Louro (2009) revela que a heterossexualidade é uma construção social 

que exige investimentos e esforços criteriosamente elaborados para colocar 

em funcionamento sua normatização. As forças regulatórias que produzem as 

masculinidades e feminilidades sob a ótica heteronormativa afirma que a 

única forma de atração sexual legítima é entre um homem (pênis/masculino) 

e uma mulher (vagina/feminino). De acordo com Miskolci (2011), a ordem 

heteronormativa induz que todos os sujeitos, independente da orientação 

sexual, adotem o modelo hegemônico da heterossexualidade em suas vidas. 

Esse modelo, imposto e naturalizado há séculos, tentará de todas as formas 

silenciar e apagar a experiência de sujeitos que, de alguma forma, desviam-se 

da lógica binária de gênero. Os diversos xingamentos – “Bicha!”, “Sapatão!”, 

“Afeminado!”, dentre tantos outros – atribuídos aos sujeitos queer são 

imprescindíveis para reforçar e realimentar a heterossexualidade; não são 

xingamentos externos a heterossexualidade, mas a constituem (BENTO, 2011). 

Este é o pano de fundo do presente artigo, fruto de pesquisa de 

doutorado recentemente concluída. O trabalho de campo, realizado entre 

2013 e 2015, focalizou um grupo no Facebook de cerca de 80 jovens 

internautas que não se reconhecem no modelo hegemônico da 

heterossexualidade. Esse grupo constitui uma comunidade na referida rede 

social, discutindo questões de gênero e sexualidade, com uma ênfase na 

crítica à heteronormatividade. Em 2013, ano de entrada em campo, os 

sujeitos apresentavam idades que variavam entre 16 e 35 anos. A pesquisa 

adota o uso de pseudônimos, escolhidos pelos próprios sujeitos, porque 

reconhece a importância da autoria e a forma como os sujeitos 

autodenominam-se no texto escrito. 
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Mikhail Bakhtin (2011), um dos interlocutores privilegiados para 

subsidiar teórico e metodologicamente a relação com os sujeitos no estudo de 

campo, discute a necessidade absoluta do outro no processo da comunicação 

dialógica através da premissa de que pesquisador e sujeitos produzem, juntos, 

novas percepções sobre o mundo na medida em que cada um afeta e é 

afetado pelo outro. Sobre a ótica bakhtiniana, Bezerra (2012, p. 194) aponta 

que “o ‘eu’ não pode ser solitário, um ‘eu’ sozinho, pois só pode ter vida real 

em um universo povoado por uma multiplicidade de sujeitos interdependentes 

e isônomos”. Essa orientação teórico-metodológica pressupõe a comunicação 

dialógica no encontro com o outro, concebendo pesquisador e sujeitos como 

parceiros ativos na relação e produção colaborativa do conhecimento4. 

Diante do exposto, o objetivo proposto neste texto é pensar uma 

educação com a diferença a partir do relato de um dos integrantes do grupo, 

o jovem Nectar. Ao ser convidado para narrar sobre seus relacionamentos 

amorosos, o jovem expõe no Facebook questões importantes que 

possibilitaram refletir sobre gênero e sexualidade e, mais especificamente, a 

heteronormatividade. O relato dele é interpretado à luz das contribuições de 

autores que discutem as relações de poder (SILVA, 2005, 2013; BHABHA, 1998; 

BACCHETTA, 2009; FOUCAULT, 1995, 2004), a produção dos estereótipos e das 

representações (DELEUZE, 2000; BHABHA, 1998), a heteronormatividade 

(BUTLER, 1993; MISKOLCI, 2009) e a diferença (DELEUZE, 2000; SOARES, 2013; 

LOURO, 2011). Além desse embasamento teórico, também busco auxílio na 

metáfora do “armário” (SEDGWICK, 2007) para compreender os gêneros e as 

sexualidades e, no decorrer do trabalho, aproprio-me da perspectiva queer 

(LOURO, 2013; PRECIADO, 2013; MISKOLCI, 2005, 2011) como forma de refletir 

sobre a desnaturalização e ressignificação da matriz hegemônica da 

heterossexualidade. 

 

                                                             
4 Também foge aos limites desse texto explorar mais detalhadamente as implicações da 
pesquisa online na relação com o outro. Para uma discussão mais aprofundada sobre a 
pesquisa online subsidiada pelas contribuições bakhtinianas, ver os trabalhos de Couto Junior 
(2013), Couto Junior e Oswald (2016) e Couto Junior, Ferreira e Oswald (2017). 
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“E É AÍ QUE [...] COMEÇA O MEU CALVÁRIO”: DIFERENÇA, ESTEREÓTIPO E 
A REPRESENTAÇÃO EM QUESTÃO 

 

O representante diz: “Toda a gente reconhece que...”, mas há 
sempre uma singularidade, não representada, que não 
reconhece, porque precisamente ela não é toda a gente ou 
não é o universal. “Toda a gente” reconhece o universal, pois 
ele próprio é o universal, mas o singular não o reconhece, isto 
é, a profunda consciência sensível que no entanto deve arcar 
com as consequências. A infelicidade de se falar não está em 
falar, mas em falar pelos outros ou representar alguma coisa. 
A consciência sensível [...] obstina-se” (DELEUZE, 2000, p. 
116, grifos meus). 
 

A perspectiva pós-estruturalista compreende que a produção da 

“diferença” se constitui em conexão com as relações de poder (SILVA, 2005). 

Quem “representa” quem no contexto das dinâmicas sociais que coloca 

determinados grupos sociais na condição de “representantes” e de 

“representados”? Será que, efetivamente, todos sentem-se representados? A 

busca incessante pela produção das classificações identitárias e o 

enquadramento dos sujeitos em categorias sociais universais impede o 

reconhecimento e a legitimação da diferença. Ao mesmo tempo em que são 

produzidas práticas sociais condizentes com a naturalização da 

heterossexualidade, criam-se processos excludentes contra os sujeitos que 

não se identificam com essas mesmas práticas. Foucault (1995, p. 239) aposta 

na ideia de não “descobrir o que somos, mas recusar o que somos. Temos que 

imaginar e construir o que poderíamos ser para nos livrarmos deste ‘duplo 

constrangimento’ político, que é a simultânea individualização e totalização 

própria às estruturas do poder moderno”. Isso significa recusar formas pré-

concebidas de compreender os sujeitos, engajando-nos em novas estratégias 

de resistência contra o controle que alguns grupos exerce sobre outros. 

Na perspectiva foucaultiana, a noção de poder não apresenta “uma 

forma dada. Isso não significa que o poder seja universal, constante, imutável 

ou uniformemente organizado no tempo e no espaço; se fosse assim, 

produziria condições, sujeitos, objetos e condutas idênticas em todo lugar, a 
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todo momento” (BACCHETTA, 2009, p. 56). Sempre presente nas relações 

humanas, o poder é instável e reversível quando existe o mínimo de liberdade 

para que os sujeitos encontrem estratégias de resistência (FOUCAULT, 2004). 

No contexto dessas relações, compreendo a necessidade de criação de 

políticas públicas sintonizadas com os esforços das epistemologias queer; 

políticas que estejam dispostas a contestar e problematizar os privilégios 

concebidos e legitimados a alguns grupos sociais, focalizando também na 

produção das “experiências subjetivas marcadas pela abjeção” (MISKOLCI, 

2011, p. 54). Vale ressaltar que a abjeção, espaço relegado a todos os sujeitos 

consideramos como ameaça ao funcionamento da ordem social e política, 

constitui-se como a experiência de ser repugnado socialmente (MISKOLCI, 

2013). 

Ainda é predominante uma concepção de mundo que prima pela “lógica 

binária pela qual o corpo, identificado como macho ou como fêmea, 

determina o gênero (um de dois gêneros possíveis: masculino ou feminino) e 

leva a uma forma de desejo (especificamente, o desejo dirigido ao 

sexo/gênero oposto)” (LOURO, 2013, p. 82-83). A organização social dentro de 

uma perspectiva binária (homem/mulher, homo/heterossexual) reflete as 

hierarquias de gênero, demarcando e naturalizando os sujeitos ditos 

“normais” e os sujeitos “diferentes” (MISKOLCI, 2011). Somando-se a isso, as 

relações de poder que produzem e legitimam determinadas formas de ser e 

estar no mundo colocam as chamadas “minorias sexuais” na condição de 

sujeitos abjetos. Como modificar esse cenário e ressignificar as formas de 

conceber os gêneros e as sexualidades que não se identificam com o modelo 

hegemônico da heterossexualidade? 

Deleuze (2000, p. 116, grifos meus) defende que a universalização das 

singularidades humanas apresenta consequências sociais. Reforçando os 

dizeres do filósofo, é “a profunda consciência sensível que no entanto deve 

arcar com as consequências”. No campo de estudos de gênero e sexualidade 

na educação, as graves consequências sociais engendradas pela ótica 

heteronormativa torna imprescindível buscar estratégias de resistência contra 
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a tentativa de universalizar as singularidades humanas, contestando a 

produção de discursos em sintonia com as representações hegemônicas. Seria 

preciso ressaltar que essas consequências sociais colocam determinados 

sujeitos na condição de “diferentes”, uma diferença que desqualifica, 

desvaloriza e torna esses sujeitos “indesejáveis”. A seguir, parte do relato do 

jovem Nectar compartilhado no Facebook torna possível discutir gênero e 

sexualidade dentro do contexto da diferença, do estereótipo e da 

representação: 

 
Nectar: acho que eu nunca falei sobre isso, então será uma 
verborréia... então... meu primeiro beijo, foi triplo, com uma 
menina e um menino, numa festa de família, e as crianças 
saíram gritando contando pra todo mundo e posteriormente 
me viram de pegação nas matinês da vida e acabaram sabendo 
que eu tinha transado com o filho da minha babá (o primeiro 
e o melhor!), então todo mundo sabe que eu pego rapazes. 
até uns 15-16 anos eu ficava tanto com mulheres quanto com 
homens, e aos 17 me apaixonei... por uma mulher, que me 
trocou... desiludido (na verdade ainda apaixonado, maybe, 
até hoje) parei de ficar com mulheres e aí eu peguei gosto 
pela coisa e passei a adentrar mais no 'mundo gay'... meus 
familiares nunca me perguntaram se eu era gay e eu também 
nunca vi a necessidade de contar, nem para os meus pais, 
sobre a minha vida sexual... mas se eu tivesse que contar, 
acho que não haveria problemas de aceitação, tenho um 
primo assumidamente gay e uma prima que se diz bissexual... 
minha família é tradicional e conservadora, mas dentro de 
suas próprias tradições, e a 'educação sexual' é uma delas, 
que inclusive incentiva a liberdade sexual (minha tia tem a 
máxima: 'todo ser humano é capaz de proporcionar prazer a 
outro ser humano')... por isso, eu apenas sigo a vida, sem me 
esconder, mas também sem levantar bandeira. até porque se 
eu fosse me rotular não seria como gay porque eu também 
sinto atração por mulheres... nessa tal de 'educação sexual' eu 
aprendi muitas coisas sobre sexo e sobre pensar sobre sexo, e 
uma dessas coisas é que sexo e afetividade podem andar 
juntos, mas não são siameses, por isso, eu prefiro pensar que 
sou bissexual e homoafetivo, porque hoje eu não teria um 
relacionamento com mulheres. E é aí que acaba meu mar de 
rosas e começa o meu Calvário... 
 

O relato de Nectar apresenta inúmeras questões que merecem ser 

destacadas e refletidas. Primeiramente, é muito significativo o fato de que 
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“as crianças saíram gritando contando pra todo mundo” quando o jovem 

beijou uma menina e um menino durante o que ele denominou de “festa de 

família”. O que motiva a ação de sair correndo e enunciar o ocorrido? 

Concordo com Deleuze (2000, p. 115), para quem a diferença precede a 

identidade, mas quando foi “colocada à força numa identidade prévia, quando 

foi colocada nesse declive do idêntico que a leva necessariamente para onde 

a identidade quer e a reflectir-se onde a identidade quer, isto é, no 

negativo”, a diferença passa a ser “aprisionada” pela identidade. Dessa 

forma, a “festa de família” constitui-se como um espaço de denúncia de um 

grupo de crianças sobre outro, revelando que determinadas práticas sociais 

afetivas não condizem com a identidade de gênero de Nectar, que se torna 

marcado por uma diferença cujo valor negativo é reforçado pela ótica 

heteronormativa. Como subverter essas práticas preconceituosas e 

discriminatórias, problematizando e contestando a produção das identidades e 

a normatização da diferença? Caminhando na ótica deleuziana, Gil (2000, p. 

12) também se lança no desafio de questionar a relação entre identidade, 

diferença e negação, propondo a seguinte pergunta: “como alcançar essa 

esfera em que a diferença está em primeiro lugar relativamente à identidade 

(e à negação), se é verdade que somos obrigados a partir sempre destas 

oposições categoriais?”. De acordo com Deleuze (2000), seria preciso um 

esforço para compreender a diferença para além da negatividade. 

Bhabha (1998, p. 107) reforça também que o “corpo está sempre 

simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito tanto na 

economia do prazer e do desejo como na economia do discurso, da dominação 

e do poder”. A naturalização e a normatização das formas com as quais 

desfrutamos e buscamos os desejos e os prazeres corporais produz, ao mesmo 

tempo, sujeitos socialmente reconhecidos como “normais” e aqueles 

marcados como “diferentes”. Os discursos demarcam as fronteiras do sexo e, 

de acordo com a perspectiva pós-estruturalista, as diferenças são produzidas 

nas relações de poder, no qual o valor sociocultural atribuído ao “diferente” é 

sempre inferior ao valor atribuído ao “não-diferente” (SILVA, 2005). Essas 
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fronteiras discursivas estiveram bem demarcadas durante a “festa de família” 

narrada por Nectar, bem como nas festas diurnas (“matinês”), segundo o 

jovem: “me viram de pegação nas matinês da vida e acabaram sabendo que 

eu tinha transado com o filho da minha babá (o primeiro e o melhor!)”. 

Compreendendo a inscrição do corpo na economia do prazer, desejo, discurso, 

dominação e poder (BHABHA, 1998), é preciso considerar que, na visão 

heteronormativa, o preconceito e a discriminação não recai sobre o 

“acabaram sabendo que eu tinha transado”, mas no fato de que os sujeitos 

identificam-se com o mesmo gênero. 

Além disso, algumas reflexões merecem destaque a partir da afirmação 

de Nectar a seguir: “meus familiares nunca me perguntaram se eu era gay”. A 

primeira delas caminharia numa direção que compreende a não necessidade 

de uma resposta afirmativa (“sim, sou gay”) porque, a priori, a ótica 

heteronormativa entende que todos os seres humanos com pênis deveriam, 

necessariamente, se relacionar sexualmente entre sujeitos com vaginas. Outra 

reflexão diz respeito à hipótese de que se os pais de Nectar nunca 

perguntaram é porque já sabem ou temem saber. Somando-se a isso, talvez o 

mais interessante seja perceber o quanto há uma certa “precaução” quando o 

assunto em pauta são as sexualidades que fogem ao modelo heterossexual. 

Concordo com Foucault (1997, p. 138), para quem defende um modo de vida 

compartilhado entre diferentes indivíduos, cujas intensas relações não 

necessariamente “se assemelham às que estão institucionalizadas. [...] Para 

ser ‘gay’, penso eu, é não se identificar com os traços psicológicos e as 

máscaras visíveis do homossexual mas tentar definir e desenvolver um modo 

de vida5”. Compreendendo que há muitos modos de vida que diferem dos 

valores socioculturais da familiar heterossexual cristã – como a própria 

poligamia e as relações homoafetivas para citar algumas –, quais outras 

                                                             
5 Tradução de: “not resembling those that are institutionalized. It seems to me that a way of 
life can yield a culture and an ethics. To be ‘gay,’ I think, is not to identify with the 
psychological traits and the visible masks of the homosexual but to try to define and develop 
a way of life” (FOUCAULT, 1997, p. 138). 
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possibilidades amorosas e arranjos familiares vêm se constituindo na 

contemporaneidade? 

Ainda que no contexto familiar do jovem o “ser gay” seja tão 

reconhecido e legitimado quanto o “ser hetero”, Nectar reforça a hierarquia 

das sexualidades e entra no jogo das relações de poder quando afirma que: 

“se eu tivesse que contar, acho que não haveria problemas de aceitação”. 

Essa ideia caminha na mesma linha de pensamento elencada por Silva (2005), 

ao mostrar que os princípios de tolerância, respeito e convivência harmônica 

entre as culturas não são suficientes para desestruturar as relações de poder 

responsáveis pela produção de uma diferença que desqualifica e desvaloriza o 

sujeito. De acordo com o autor, 

 
Apesar de seu impulso aparentemente generoso, a ideia de 
tolerância, por exemplo, implica também uma certa 
superioridade do que mostra “tolerância”. Por outro lado, a 
noção de “respeito” implica um certo essencialismo cultural, 
pelo qual as diferenças culturais são vistas como fixas, como 
já definitivamente estabelecidas, restando apenas “respeitá-
las” (SILVA, 2005, p. 88, grifos meus). 

 

Valorizar e reconhecer a “diferença” não é suficiente para combater os 

processos discriminatórios e preconceituosos. A mera valorização e 

“aceitação” de uma diferença que reforça a matriz heterossexual cria novos 

mecanismos de exclusão. O que precisa ser contestada é a matriz 

heterossexual, responsável pela regulação das condutas sociais, pois se apenas 

o discurso dessa valorização recai sobre as pessoas “diferentes” é porque 

aqueles ditos como “normais” já são valorizados. Como aponta Silva (2013, p. 

81-82, grifos meus), a diferença nunca é inocente, mas carrega inúmeras 

“marcas da presença do poder: incluir/excluir (‘estes pertencem, aqueles 

não’); demarcar fronteiras (‘nós’ e ‘eles’); classificar (‘bons e maus’; ‘puros 

e impuros’; ‘desenvolvidos e primitivos’; ‘racionais e irracionais’); normalizar 

‘nós somos normais; eles são anormais’)”. Essas marcas são claramente 

visíveis e constantemente naturalizadas nos discursos da ótica hegemônica da 

heterossexualidade. Quem determina os critérios de incluir/excluir? Como as 
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fronteiras do sexo são demarcadas? Quais as repercussões sociais engendradas 

pelas relações de poder que hierarquizam os gêneros e as sexualidades? Como 

pensar para além da classificação e da hierarquização? E, por fim, quem 

precisa de classificação? 

A partir da afirmação “toda a gente sabe...”, Deleuze (2000, p. 227, 

grifos meus) ressalta que “há alguém, mesmo que seja apenas um, com a 

modéstia necessária, que não chega a saber o que toda a gente sabe e que 

nega modestamente o que se julga ser reconhecido por toda a gente”. O autor 

continua e mostra que este alguém “não se deixa representar e que também 

não quer representar quem quer que seja” (p. 227). Ainda que muitos sujeitos 

não identifiquem-se com as inúmeras representações sociais que emergem 

cotidianamente no contexto das relações de gênero e sexualidade, a 

dificuldade da autodenominação de Nectar traz a oportunidade para que 

sejam refletidos as identidades e os estereótipos: “se eu fosse me rotular não 

seria como gay porque eu também sinto atração por mulheres”. Os processos 

identitários ancorados na perspectiva binária (homem/mulher, 

homo/heterossexual, dentre outros) não só são insuficientes para abarcar os 

modos de subjetivação dos sujeitos, mas atribuem negativamente valores 

socioculturais sobre as sexualidades que fogem à matriz heterossexual. Dessa 

forma, considero imprescindível a interlocução com os estudos queer, que 

propõe a desconstrução das categorias identitárias e “trazem à luz as 

estruturas de poder e dominação que estabelecem os padrões de 

aceitabilidade e rejeição de identidades. Afinal, identidades (estigmatizadas) 

nada mais são do que construções de diferenças a partir de comportamentos e 

estilos de vida” (MISKOLCI, 2005, p. 33). 

É a necessidade do outro em nos classificar, ao mesmo tempo em que 

nós também sentimos o desejo de conhecer o outro pela referência da 

sexualidade, que caímos na armadilha do enquadramento e, 

consequentemente, da criação de estereótipos atribuídos aos sujeitos. Para 

Bhabha (1998, p. 117, grifo do autor), o estereótipo é “uma falsa 

representação de uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma 
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forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo da diferença (que a 

negação através do Outro permite), constitui um problema para a 

representação do sujeito”. Portanto, ao desconsiderarmos a constituição dos 

processos de subjetivação, nos restaria apenas assumir possibilidades 

presumíveis e pré-determinadas de viver e de explorar os diferentes prazeres 

corporais, uma vez que a forma estereotipada de conhecer o outro “não é 

capaz de oferecer um porto seguro de identificação devido ao processo de 

conhecimento que lhe é inerente (ambivalente, complexo, contraditório, 

ansioso e afirmativo ao mesmo tempo)” (SOARES, 2013, p. 91). 

Nectar utiliza a metáfora do Calvário (nome dado à colina na qual Jesus 

foi crucificado) para trazer a tona a ideia da dor e do sofrimento em não 

reconhecer-se no modelo hegemônico da heterossexualidade: “prefiro pensar 

que sou bissexual e homoafetivo, porque hoje eu não teria um 

relacionamento com mulheres. E é aí que acaba meu mar de rosas e começa o 

meu Calvário...”. Esse infortúnio narrado pelo jovem traz as marcas do 

preconceito e da discriminação, muito presentes nas vidas cotidianas de 

sujeitos cujas representações são estigmatizadas e marcadas pela abjeção. O 

caminho encontrado por ele como estratégia de resistência é seguir a vida, 

“sem me esconder, mas também sem levantar bandeira”. Frente a isso, 

percebo um caráter ambivalente nos dizeres do jovem: ao mesmo tempo em 

que Nectar afirma não se “esconder [dentro do armário]”, a ideia de não 

“levantar bandeira” constituir-se-ia como uma forma de tornar-se invisível e 

silenciado frente às práticas regulatórias que legitimam a produção dos 

discursos homofóbicos. De qualquer forma, não há como desconsiderar que o 

“armário” é uma característica da vida social das pessoas gays, constituindo-

se como uma estratégia pessoal indicativa da homofobia (SEDGWICK, 2007). 

Defendo a perspectiva das epistemologias queer, que prima por uma 

nova crítica política: “ao invés de criticar ou focar apenas em manifestações 

de homofobia para mostrar que se baseiam em visões incorretas ou 

mentirosas, os [estudos] queer preferem apontar para as estratégias de 

legitimação heterossexual” (MISKOLCI, 2011, p. 55, grifo meu). Diante disso, o 
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que torna a necessidade encontrada por muitos jovens brasileiros hoje para 

evitar “levantar bandeira”? Quais “bandeiras” são legitimadas e quais ainda 

enfrentam resistências sociais para ser levantadas? A meu ver, seria preciso 

compreender os privilégios que determinadas “bandeiras” adquirem no que se 

refere ao reconhecimento e legitimação social e como a diferença é produzida 

nesse processo. 

 

 “NÃO CONSEGUE SE ASSUMIR NEM PRA SI MESMO”: DO CALVÁRIO À 
METÁFORA DO “ARMÁRIO” 
 

Muitas feministas vêm optando por “mover-se além dos discursos de 

seus próprios apagamentos e des-identificações dominantes, que é resistir ao 

aprisionamento do ‘Eu não sou...’. Elas têm procurado, também, imaginar 

formas de autoria, possibilidades auto-identificatórias do ‘Eu / Você / Nós 

poderíamos ser’” (BACCHETTA, 2009, p. 62). Enquanto a ótica 

heteronormativa propõe o silenciamento de determinadas formas de ser e 

estar no mundo, inúmeros movimentos sociais buscam construir e planejar 

estratégias que garantam a possibilidade de contestar os privilégios da 

heterossexualidade e, ao mesmo tempo, compreender as singularidades 

humanas nas diversas instâncias sociais. A partir da formulação de uma 

pergunta, Guattari e Rolnik (1996, p. 66, grifos meus) mostram que a 

produção das subjetividades não comporta normas regulatórias: “será que a 

relação fundadora do ego, aquilo que nos dá o sentimento de sermos nós 

mesmos, está em nossa obediência ao código de uma microssociedade ou às 

leis de uma sociedade?”. Somando-se a isso, como subverter e desconstruir as 

normas regulatórias? Como problematizar determinados processos identitários 

que corroboram a universalização das singularidades humanas? 

A seguir, Nectar prossegue com o seu relato no Facebook e traz novos 

elementos para pensar sobre a metáfora do “armário”: 

 
Nectar: [...] o tempo passou e foi aí que eu reencontrei um 
dos corações partidos (que na verdade nem tava partido, ele 
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tinha levado de boa)... a gente começou do zero, conversamos 
bastante, transamos (porque é sempre bom e Roma não foi 
construída em um dia só hahaha), mas também saímos pra 
jantar, saímos com amigos e todas essas coisas... e puff! me 
apaixonei de novo! mas dessa vez eu tinha um coração e pior! 
dessa vez eu fui correspondido! e fomos felizes para 
sempre... só que não! (tem que lembrar que é o Calvário) ele 
é enrustido... a família não é homofóbica, os amigos não são 
homofóbicos, mas pelo que parece, ele não se aceita... ele 
tentou anos namorar com mulheres, mas não conseguiu ficar 
feliz, aí resolveu transar com homens e tá de boa... mas não 
consegue se assumir nem pra si mesmo... eu tava tranquilo, já 
fiquei com muito enrustido e hetero, e pra mim não tem 
problema nenhum ficar no armário e achava que era só dar 
tempo ao tempo... até que um dia a gente foi pra balada com 
uns amigos dele e ele me obrigou a ficar com um amigo dele 
que todo mundo sabe que é gay... pensei que ele tinha 
fetiche em ser voyeur, mas era só pra ninguém desconfiar que 
na verdade eu estava acompanhando ele... nem fiquei com 
raiva, pq o amigo era um goxtoso, mas profundamente 
triste... e como eu amo mais que tudo a minha liberdade, 
resolvi abandonar essa relação sem futuro, pelo menos até 
ele tomar uma atitude... mesmo tendo certeza que ele é o 
amor da minha vida... fim. 

 

Louro (2011, p. 87) apresenta algumas provocações interessantes: 

“Como se reconhecer em algo que se aprendeu a rejeitar e a desprezar? 

Como, estando imerso/a nesses discursos normalizadores, é possível articular 

sua (homo)sexualidade com prazer, com erotismo, com algo que pode ser 

exercido sem culpa?”. Os dizeres de Louro (2011) e as palavras de Nectar me 

ajudam a compreender que a “culpa” que muitos jovens carregam estaria 

diretamente relacionada à permanência no “armário”: “um dia a gente foi 

pra balada com uns amigos dele e ele me obrigou a ficar com um amigo dele 

que todo mundo sabe que é gay... pensei que ele tinha fetiche em ser voyeur, 

mas era só pra ninguém desconfiar que na verdade eu estava acompanhando 

ele... ”. Compreendo o “armário” enquanto um dispositivo que regula a vida 

de pessoas gays e lésbicas (SEDGWICK, 2007), cabe questionarmos “até 

quando os jovens que fogem à matriz heterossexual ainda precisarão se sentir 

‘culpados’ e permanecer no ‘armário’, deixando de desfrutar dos desejos e 

dos prazeres corporais ditos ‘proibidos’’ (COUTO JUNIOR, 2014, p. 101). Dessa 
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forma, defendo que os significantes “gay” e “lésbica”, para citar alguns, 

necessitam de novas ressignificações na vida social com o objetivo de que 

produzam sentidos interessantes e prazerosos e, com isso, propiciar que os 

estigmas sociais atribuídos aos sujeitos não-heterossexuais sejam minimizados 

(BRITZMAN, 1996). Se um dos “corações partidos” de Nectar é “enrustido”, 

“não se aceita”, “não consegue se assumir nem para si mesmo”, seria preciso 

ressignificar os discursos preconceituosos e discriminatórios responsáveis pela 

produção de uma representação depreciativa atribuída aos sujeitos não-

heterossexuais. 

Quem defende os direitos dos sujeitos queer? Se Preciado (2013) nos 

ensinou a necessidade de um olhar sensível diante dos discursos 

extremamente violentos praticados contra as crianças queer, Sedgwick (2007, 

p. 22) também pontua a necessidade de compreender que a presença do 

“armário” ainda é muito comum na vida contemporânea: “há poucas pessoas 

gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas 

pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja 

ainda uma presença formadora”. O que podemos aprender sobre gênero e 

sexualidade com o “armário”? O que ele representa? Ainda que seja uma 

estratégia legítima de resistência às práticas sociais homofóbicas, é preciso 

considerar também que o “armário” é uma forma de silenciar determinadas 

formas de ser e estar no mundo, adequando os sujeitos a padrões 

heteronormativos. 

Pensar uma educação com a diferença, à luz das inspirações da teoria 

queer, talvez seja hoje um dos caminhos a ser trilhado com o objetivo de 

desnaturalizar e desestabilizar a matriz hegemônica da heterossexualidade. 

De acordo com Miskolci (2011, p. 54, grifo meu), “ao contrário da antiga 

política gay e lésbica liberacionista que pregava o sair do armário como 

libertação, uma política queer foca nas relações de poder e nas fissuras 

dentro de regimes que permitiriam a constituição de formas de resistência”. A 

partir das experiências sociais marcadas pela abjeção, os sujeitos queer 
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buscam estratégias para resistir e lutar contra a naturalização e a 

normatização do modelo heterossexual.  

 

APRENDENDO COM A DIFERENÇA: BREVES APONTAMENTOS FINAIS 

 

não há dois grãos de poeira absolutamente idênticos, duas 
mãos que tenham os mesmos pontos notáveis, duas máquinas 
de escrever que tenham a mesma impressão, dois revólveres 
que estriem as suas balas da mesma maneira... Mas por que 
razão pressentimos que o problema não está bem situado 
enquanto procuramos nos factos o critério de um principium 
individuationis? É que uma diferença pode ser interna e não 
conceptual (DELEUZE, 2000, p. 78, grifos do autor). 
 

De acordo com as palavras de Deleuze (2000) acima, há uma clara 

compreensão sobre a ideia de que a diferença “pode ser interna”, o que 

significa colocar em xeque a universalização das singularidades, responsável 

pelo enquadramento dos sujeitos em categorias reconhecíveis e fixas que 

desconsiderariam as múltiplas formas de existência humana. A partir disso, 

cabe indagar: quais categoriais e classificações vêm se constituindo e se 

legitimando nos cotidianos escolares? E quais as categoriais e classificações 

que silenciam/negam os vários modos de existências dos jovens? Como 

explorar e trabalhar, com os jovens e seus professores, a “diferença interna”? 

A sexualidade é um tema que perpassa o cotidiano escolar, abarca o 

interesse dos jovens, mas geralmente é pouco explorado ou simplesmente 

ignorado pelas práticas pedagógicas. Entretanto, mesmo aparentemente 

ausente no trabalho em sala de aula, a concepção que professores e seus 

alunos apresentam sobre gênero e sexualidade pode ser percebida por meio 

da linguagem (LOURO, 2011), que carrega e institui discursos muitas vezes em 

sintonia com a linha de pensamento da heteronormatividade. Além disso, 

conforme Louro (2011, p. 69, grifos meus) argumenta, “a linguagem não 

apenas expressa relações, poderes, lugares, ela os institui; ela não apenas 

veicula, mas produz e pretende fixar diferenças”. Como exercício 

permanente de reflexão e problematização, parece mais do que necessário 
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estarmos atentos às diversas formas com as quais utilizamos a linguagem no 

cotidiano escolar, promovendo formas de suprimir a incidência de discursos 

preconceituosas e discriminatórias contra aqueles que não se identificam com 

o modelo da matriz heterossexual. 

A partir do relato de Nectar, pensar uma educação com a diferença é 

reconhecer a necessidade de transformar, em “mares de rosas”, o “Calvário” 

que muitos sujeitos enfrentam cotidianamente, na esperança de que seja 

contestada a produção de uma diferença que identifica os sujeitos queer 

(“estranhos”, “esquisitos”) como “anormais”. No papel de educador, acredito 

ser imprescindível pensar uma educação com a diferença com o objetivo de 

colocar em xeque a produção de uma suposta “normalidade” que apenas 

reforça estereótipos e representações que descaracterizam e desqualificam 

determinadas formas de viver e de explorar os desejos e os prazeres 

corporais. 
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