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Masica popular, emocao e politica: a batalha
dos afetos

Eduardo Granja Coutinho'

Resumo

Tendo como referéncia o debate tedrico sobre a relacao entre paixao e ideologia,
este ensaio reflete sobre a maneira como a emocao suscitada pela musica popu-
lar € orientada ideologicamente por diferentes sujeitos politicos. Numa perspectiva
hegemoénica, o Estado e a indistria da cangdo, cada um a seu modo, se alimentam
dessa emocao ao incorporarem as formas musicais populares, colocando o sentir
das massas a disposicao de ideias e valores dominantes. Por outro lado, a musica
popular, como fonte da paixao, presta-se também a criacao e expressao daque-
la ideologia democratica e historicista que Gramsci chamou de nacional-popular.
Como exemplo dessa "estratégia sensivel" das camadas populares, busca-se ana-
lisar, particularmente, a cancao de protesto latino-americana dos anos 1960/1970.
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Popular music, emotion and politics: the battle of affections

Abstract

Taking as a reference the theoretical debate on the relationship between passion and
ideology, this essay reflects on the way in which the emotion aroused by popular
music is ideologically oriented by different political subjects. In a hegemonic per-
spective, the State and the song industry, each in their own way, are nourished by
this emotion by incorporating popular musical forms, placing the masses' feelings at
the disposal of dominant ideas and values. On the other hand, popular music, as a
source of passion, also lends itself to the creation and expression of that democratic
and historicist ideology that Gramsci called national-popular. As an example of this
"sensitive strategy" of the popular strata, we seek to analyze, in particular, the Latin
American protest song of the 1960s/70s.
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Para Gallotti, que me apresentou Noel.

E para Augusto, Eide e Cristina,
companheiros de solidariedade aos povos
latino-americanos.

No hay revolucion sin canciones.

Salvador Allende

Se os homens sao movidos por sua paixao, como quer Hegel, o
controle da paixao dos homens é uma poderosa arma politica. Nao
seria essa a fungao da ideologia, transformar as ideias de uma clas-
se em paixao, mito, orientando os sentimentos das massas para um
determinado projeto de poder? Quando se apoderam dos indivi-
duos, isto €, quando sao capazes de mobilizar suas emocoes, essas
ideias tornam-se "crenca’, base de sua agao politica. Dai a impor-
tancia que assumiram ao longo da histéria as diferentes formas de
controle das paixdes humanas. As religides, o nacionalismo bur-
gués, as ideologias do mercado (a paixao pelo dinheiro?) tém sido
muito eficazes em utilizar os afetos populares para a conservagao
das relacoes de poder e propriedade. Ja os que lutam por uma nova
ordem tém sido postos em marcha pela paixao revolucionaria: pela
solidariedade que comove, pelo amor a liberdade, pelo sentimento
de revolta, pelo 6dio ao facinora. Nao €, portanto, apenas no campo
das ideias, da razao, que se trava a luta politica, mas também no
campo da sensibilidade, das emocdes, do afeto. E no plano estético
dos sentimentos, da experiéncia corporal, que os diferentes grupos
sociais irao encontrar o vinculo que une os homens em torno de
uma ideia, de um projeto. E, afinal, que vinculo, que fonte de coe-
sao social, pode ser mais forte que a paixao?
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Paixao e hegemonia

Nao sao poucos os instrumentos de controle dos afetos de que
dispoem as classes dominantes para infiltra-se na maneira de sentir
de seus subordinados e construir sua hegemonia. Na cultura con-
temporanea, o futebol, as novelas, os seriados, os reality shows, a
imprensa sensacionalista sao formas extremamente eficazes em ca-
nalizar a emogao popular para o projeto hegeménico. Dentre essas
formas, ha uma que se destaca pela sua forga, pelo seu enraizamento
na tradicao, pela sua capacidade de atuar sobre a sensibilidade das
massas no sentido de suscitar emocodes e produzir uma determinada
vontade coletiva: a masica.

Por seu apelo direto aos instintos e as paixoes subjetivas, a musica
tem sido ao longo da histéria instrumentalizada pelos grupos domi-
nantes, prestando-se a estetizacao da politica. Pense-se, por exemplo,
na importancia da musica sacra na liturgia crista, na forca ideologi-
ca dos hinos ou, ainda, no significado da musica folclérica no con-
texto de ascensao do nacionalismo europeu no século XIX. Naquele
momento, a publicacao de cancdes populares, entao "descobertas’,
constituiu um importante instrumento forjador da mitologia naciona-
lista indispensavel a construcao dos Estados modernos. Tais “tradicoes
inventadas” foram capazes de evocar um sentimento de solidariedade
numa populagdo dispersa, privada de instituicdes nacionais tradicio-
nais. Elas conferiam as nacoes em formacao o necessario sentido de
transcendéncia, responsavel pelo patriotismo e pela imaginacao na-
cionalista. Nesse movimento, a emocao popular presente nas cancoes
folcloricas, que encarnavam, supostamente, o "espirito do povo’, foi
incorporada como fundamento da identidade nacional. Como observa
o musicologo nacionalista Mozart de Aradjo, quaisquer que sejam os
processos ou tipos de formacao de uma mausica nacional erudita, o
que esta na base dela é o elemento folclorico, pois, se € verdade que a
musica popular ndo desperta, como a musica erudita, o interesse es-
tético puro, por outro lado, "a musica erudita jamais expressaria como
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a musica popular os caracteres afetivos e emocionais de uma comu-
nidade nacional" (1992, p.48; grifo meu).

No Brasil, o regime de Vargas promoveu, intensamente, o pathos
nacionalista da musica popular como parte de sua estratégia de con-
trole sobre a sociedade: estimulou o canto orfeénico, que conjugava
disciplina, civismo e educacao musical; oficializou o Carnaval e incen-
tivou o samba de exaltacao nacionalista. Herdeiro da tradicao ufanista
e em sintonia com o Hino Nacional Brasileiro, o samba de exaltacao
veicula o mito verde-amarelo, as fabulas do Brasil "gigante”, "her6ico",
"risonho", "florido" e abencoado por Deus. Esse mito € expresso, em-
blematicamente, no primeiro e mais famoso samba do género, enco-
mendado, por sinal, pelo proprio Vargas: o "Aquarela do Brasil" (1939),
de Ari Barroso. E o préprio compositor quem se refere a sua intengao
de conferir ao samba uma emocao nacionalista:

Senti, entao, iluminar-me uma ideia: a de libertar o samba das
tragédias da vida [...]. Fui sentindo toda a grandeza, o valor e a
opuléncia da nossa terra, 'gigante pela propria natureza' Revivi,
com orgulho, a tradigao dos painéis nacionais e lancei os primei-
ros acordes, vibrantes, alias. [...] De dentro de minh'alma, extra-
vasara um samba que eu ha muito desejara, um samba que, em
sonoridades brilhantes e fortes, desenhasse a grandeza, a exu-
berancia da terra promissora, da gente boa, laboriosa e pacifica,
povo que ama a terra onde nasceu. Esse samba divinizava, numa
apoteose sonora, esse Brasil glorioso (apud CABRAL, s/d, p.179).

Ao incorporar o samba, submetendo a fala histérica dos grupos
subalternos ao ideario nacionalista, Vargas se apropria de uma
linguagem popular, que suscitava uma certa emogao. Mas esvazia
essa fala de seu contetdo histérico, atribuindo-lhe uma nova
significacao, um novo pathos. Parafraseando Roland Barthes, pode-
se dizer que o pathos do samba de exaltacao € uma emocdo roubada
e resignificada na perspectiva ideolégica dominante. A fala malandra
e marginal dos grupos proletarios, com a sua emocao caracteristica,
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€ como que distorcida pela fala mitica nacionalista. Nesse processo,
a sensibilidade popular se desvincula de uma consciéncia historica
potencialmente contra-hegeménica.

Mas nao é apenas do pathos nacionalista que se alimenta a ideo-
logia burguesa. O uso politico dos afetos se da de diversas maneiras.
Na industria da cancao, a emocao se reduz, frequentemente, ao mero
sentimentalismo romantico, que coloca o sentir das massas a disposi-
cao de ideias e valores dominantes. Abordando os temas do amor e da
paixao numa perspectiva idealizante e fatalista, a cancao de consumo
atua politicamente no sentido de obscurecer ou impedir uma consci-
éncia critica da questao social, realizando aquilo que Lukacs chamou
de "apologia indireta do existente”. Pense-se nas cancoes sentimen-
tais®> de Custédio Mesquita nos anos 1930/40 ou nas de Roberto Car-
los durante a ditadura. Apaziguadoras, sedantes, consoladoras, essas
cancoes nao instalam qualquer contradicao: aplainam os sentimentos
e pdem seu ouvinte em suave sintonia com o mundo capitalista*. Re-
produzindo o modelo de comportamento, aspiragoes e ideais hege-
monicos (consumismo, individualismo e exaltacao da vida privada), a
musica romantica de evasao subjetivista € a resposta mais efetiva da
indUstria cultural a cangao que vem de baixo, carregada de emocoes,
ameacando o sistema simbélico dominante.

Desde o inicio do século XX, a masica dita "de massa" € um meio
privilegiado de construcao da hegemonia cultural norte-americana.
Com o ragtime, o charleston, o one-step, o two-step, o fox-trot, di-
fundidos inicialmente pelo disco e, mais tarde, pelo cinema, comeca-
mos a cantar, dancar, sentir e pensar como os norte-americanos. Junto
com essas formas de entretenimento e sensibilidade vinha contraban-
deada, como se sabe, uma visao de mundo. Apds a Segunda Guerra
Mundial, essa hegemonia se consolida com o rock'n roll. Tin Pan Alley e
Hollywood - as fabricas de sonho do mundo capitalista - informavam
o sentimento das massas nos quatro quadrantes do planeta, substi-
tuindo a emogao e a memodria da cancao popular de cada pais e re-
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giao pela audicao emotiva da pop music. A dominacao politica se fazia
acompanhar de uma imposicao estética. Na era da cultura de massa, o
imperialismo controla a musica nas areas onde exerce o seu dominio.

Esse controle envolve a domesticacao pela industria das falas re-
gionais dissonantes, criticas, contestatdrias, como o préprio rock. Ao
serem assimiladas ao star sistem, essas falas deixam de expressar
uma historicidade alternativa, subalterna, perdendo suas caracteris-
ticas "explosivas”. Como assinala Edgar Morin, o préprio de todo esse
sistema da cultura de massa é o de circunscrever a tendéncia dionisia-
ca, mas sem destrui-la; € o de abafar o subversivismo latente, de ma-
neira a explora-lo e integra-lo, descartando toda a tendéncia rebelde
incontrolavel (1965). Circunscrever a emocao da masica do povo sem
suprimi-la, submetendo-a a ideologia do mercado: eis o procedimen-
to tipico da indUstria da cangao.

Os registros visuais de jovens gritando histericamente e desmaiando
nos shows dos idolos da juventude, como Elvis Presley, dao a medida
de como a emocao, galvanizada pela musica, torna-se pura passiona-
lidade, apartada de qualquer consciéncia critica. Esse tipo de catarse,
por mais explosiva que seja, mantida sob o controle da indUstria, nao
significa, certamente, uma ameaca a ordem burguesa. Pelo contrario,
uma tal liberacdo emocional, no &mbito do espetaculo, apenas garante
que a paixao da juventude, sob a forma da idolatria, conserva os jo-
vens - rebeldes sem causa - ainda mais firmemente na linha.

Paixao e contra-hegemonia

Vimos até aqui que a musica popular, por sua capacidade de arre-
batar o ouvinte para o estado de espirito desejado, tem sido um ins-
trumento privilegiado da hegemonia burguesa. Mediante a agao racio-
nal, discursiva de um sujeito, seja da midia, seja do Estado, a emocao
desencadeada pela musica se torna ideologia, uma espécie de religiao
que vai direto ao coracao das pessoas comuns. Note-se, contudo, que
em contraposicao a esse uso da emocao popular pelos grupos hege-
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maonicos, a musica popular, como fonte da paixao, presta-se também
a criacao e expressao daquela ideologia democratica e historicista que
CGramsci chamou de nacional-popular.

Nos textos gramscianos, o nacional-popular aparece como uma
estratégia politico-cultural das classes subalternas. Ele significa a pos-
sibilidade desses grupos reelaborarem o passado histérico-cultural da
nagao - as formas histéricas, portadoras de ideias e afetos - a partir
de sua propria perspectiva, isto €, de refazer a meméria social num
sentido contrario ao da classe dirigente®. Sao, assim, representantes
dessa visao de mundo "os artistas e intelectuais que souberam repre-
sentar a realidade de seu pais sob um viés popular, conjugando indis-
soluvelmente a grandeza estética com um profundo espirito popular e
democratico" (COUTINHO, 2011, p. 104).

Assim entendido, o conceito gramsciano designa, fundamental-
mente, uma articulacao organica entre os intelectuais e o povo-nagao,
o que implica no estabelecimento de um processo de educacao mu-
tua. O intelectual organico das classes subalternas - nao necessaria-
mente oriundo dessas classes, mas organicamente ligado a elas - é
um intérprete dos seus sentimentos, capaz de elabora-los conscien-
temente. Dessa articulacao dialética entre sentir e saber depende a
criagao de uma vontade coletiva nacional-popular.

Nos Cadernos do cdrcere, a elaboragao da paixao pela consciéncia,
isto &, a passagem do momento passional ao momento ético politico é
definida por Gramsci como “catarse” (1999, v. 1, pp. 314-315). Esse pro-
cesso € aquele em que a classe trabalhadora adquire consciéncia de si,
percebendo-se como sujeito histérico. A fixagao do momento catarti-
co parece-me fundamental para entendermos o processo de forma-
cao da consciéncia nacional-popular. Nesse processo, a passagem do
sentir ao saber de que fala Gramsci coincide com a passagem dialética
do sentimento de nacionalidade a consciéncia popular, de classe; a
emocao contida nas formas da cultura nacional é reelaborada sob um
viés contra-hegeménico. Avisao de mundo nacional-popular aparece,
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assim, como uma forma de conhecimento critico, coerente, que ecoa
os gemidos, os risos, as lagrimas, os gritos de protesto da nacao.

Diferentemente, portanto, da "catarse” promovida pela indastria cultu-
ral, que significa a passagem do sentir das massas a ideologia do merca-
do, a catarse nacional-popular consiste na passagem das emocoes popu-
lares & autoconsciéncia dos grupos subalternos. Nessa transformagao da
paixao em ideologia, o sentimento torna-se compreensao e saber.

Tome-se o samba como exemplo do vigor da cultura nacional-po-
pular. Herdeira da musica dos terreiros - do xiré (a roda dancante) -
essa batida faz aflorar emocoes fisicas incrivelmente poderosas. Seu
ritmo quente que, como cantaram os sambistas, fica ainda mais ar-
dente quando vem da alma de nossa gente®, articula-se a consciéncia
histérica de um grupo social marginalizado; € portador de uma memo-
ria, de uma sabedoria popular que permanece na histéria, comunican-
do sentimento, ideias e valores subalternos (cf. COUTINHO, 2011, pp.
143-151). Ha um século, essa emogao € apropriada pela inddstria do
entretenimento, dando origem, nao raro, a formas de samba que nao
expressam aquela historicidade subalterna, como é o caso do "sam-
bolero” ou do chamado "pagode romantico paulista”. Encontra-se nes-
sas formas mercadoldgicas, é certo, algo da emocao do samba, mas
o seu conteldo histérico - o seu saber - se dissolveu nos sistemas de
producao e representacao da cultura de massa. Contudo, o samba,
resiliente, cultivado em seus redutos, nunca deixou de servir as "estra-
tégias sensiveis" dos grupos marginalizados e expressar sua identida-
de cultural. Devido a sua intima uniao com a vida das camadas baixas
da populacao, vale dizer, ao seu carater nacional-popular, o samba
aparece, desde os tempos de Sinh6, como expressao de uma visao de
mundo democratica no plano da cultura popular.

La nueva cancion latino-americana

Numa passagem dos Cadernos do cdrcere, Gramsci notou que o
que distingue o canto popular, no quadro de uma nagao e de sua cul-
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tura, € o “seu modo de conceber o mundo e a vida, em contraste com
a sociedade oficial" (2002, v.6, p. 181).

Sem fugir ao espirito da teoria gramsciana, poderiamos acrescentar
que este canto adquire um carater critico, transformando-se em pro-
testo e propaganda politica, no momento em que os intelectuais de
esquerda reinterpretam as formas da tradicao, que exprimem a emo-
cao e a consciéncia popular, atribuindo-lhes significacao libertaria.

A maioria dos compositores de protesto, oriundos da classe média
e com nivel de escolaridade elevado, se aproxima das massas com
a intencao de desenvolver a sua consciéncia politica, seja de forma
paternalista, tentando impor uma cultura revolucionaria a partir do ex-
terior, seja de forma organica, buscando uma relacao de aprendizado
mutuo com os artistas populares do campo e da cidade. Poderiamos
dizer, esquematicamente, que nesse encontro entre uma cultura le-
trada e a cultura popular, os intelectuais entram com o contetddo e o
povo com a linguagem e os afetos. De fato, os chamados composito-
res de protesto se apropriam de uma linguagem tradicional para fazer
chegar ao povo, nessa linguagem que € sua, e por meio desses afetos
que sao seus, uma visao de mundo critica.

Essa aproximacao entre os intelectuais e a tradigcao popular € uma
das caracteristicas da musica de protesto latino-americana, que nos
anos 1960 e 1970 constituiu-se como uma das principais formas de
criagao e afirmacgao da autoconsciéncia dos povos do continente. Bas-
ta pensar na producao de artistas como a argentina Mercedes Sosa; os
chilenos Violeta Parra, Victor Jara, Rolando Alarcon e os grupos Qui-
lapayun e Inti-lllimani; os venezuelanos Ali Primera e Soledad Bravo;
os cubanos Carlos Puebla, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez; o uruguaio
Daniel Viglietti, os brasileiros Carlos Lyra Geraldo Vandré, Nara Leao,
Zé Keti, Chico Buarque e tantos outros que cantaram e contaram a his-
toria dos povos da América Latina na perspectiva dos vencidos.

Nas mais diversas linguagens, géneros, ritmos e estilos tradicionais,
a cancao de protesto latino-americana insiste num contetdo libertario
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e participante, abordando diretamente o problema do subdesenvolvi-
mento e das condigoes de vida do povo, e afirmando a tradicao de luta
dos antepassados, o exemplo deixado pelos combatentes mortos, a
identidade determinada pela histéria comum. Tradicao legada por revo-
lucionarios como o poeta José Marti que, no inicio do século XX, escre-
veu os versos, musicados por Joseito Fernandez que se tornariam, mais
do que um simbolo da Revolucao Cubana, uma expressao maior do pa-
thos da luta pela emancipacao latino-americana: "La guantanamera".
Tradicao afirmada por compositores que, em suas cangoes, recupera-
ram sentimentos, personagens, fatos, ideias, valores, praticas, simbo-
los da historia latino-americana, recriando a identidade dos oprimidos,
como na cancao de Carlos Puebla "Hasta siempre, comandante" (1965):

Aqui se queda la clara,
La entranable transparencia,
De tu querida presencia

Comandante Che Guevara...”

Foi a partir do sucesso dessa guajira (género rural cubano) que Car-
los Puebla fundou o Centro de la Cancion Protesta, onde floresceu o
movimento conhecido como a Nova Trova Cubana, no qual surgiram
vozes como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez e Vicente FeliG. Pouco an-
tes, em 1963, divulgou-se em Mendoza, na Argentina, o Manifiesto del
Nuevo Cancionero, que sistematizou as diretrizes da cancao de pro-
testo naquele pais. O Manifesto foi escrito pelo poeta Armando Tejada
Gomez e assinado por catorze artistas entre os quais Mercedes Sosa,
que se tornaria a intérprete mais conhecida da cancao engajada lati-
no-americana. Movimentos semelhantes ocorriam em toda a América
Latina sob o nome genérico de nueva cancion. No Brasil, o movimento
era representado pelos compositores de protesto herdeiros da bossa-
-nova, ligados ao CPC da UNE.

A despeito da almejada unidade cultural latino-americana, sonhada
desde o século XIX - sonho que entre os anos 1950 e 1970 voltava a mo-
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tivar os movimentos que fervilharam pelo continente -, a nueva cancion
era, na verdade, a masica nacional-popular de cada pais. Mesmo expres-
sando um conteldo de ideias parecido - defesa da reforma agraria, critica
do imperialismo norte-americano, recusa dos valores do mundo capita-
lista, etc. — a forma, isto €, a linguagem musical assumida por essa nueva
cancion variava de regiao para regiao. Ela podia assumir a forma de uma
guajira, de uma cumbia, de um samba, de uma toada, de uma zamba,
etc. de acordo com a msica folclérica ou popular dos diferentes paises.
O carater nacional-popular da nueva cancion argentina é explici-
tado pelo préoprio Manifiesto del Nuevo Cancionero, que assim dizia:

A busca por uma musica nacional de contetddo popular tem sido
e € um dos mais caros objetivos do povo argentino. O “Manifies-
to” aglutinou um sentimento nacionalista, libertario e de oposi-
cao as elites oligarquicas tradicionais, a medida que defendia a
musica popular como veiculo de identidade cultural e politica
dos excluidos, valorizando regionalismos, promovendo a produ-
cao independente e resistindo a imitacao musical de obras es-
trangeiras (COMEZ, 1963).

Diferentemente do nacionalismo musical "pelo alto”, incentivado
pelo Estado, o Manifiesto propoe a assimilagao criativa das expres-
soes tradicionais da musica popular, "nao para roubar o tesouro do
povo", e sim para "valorizar, aprofundar e desenvolver a arte popular”,
buscando "integrar o cancioneiro popular ao desenvolvimento criador
do povo todo para acompanha-lo em seu destino, expressando seus
sonhos, suas alegrias, suas lutas e suas esperancgas" (COMEZ, 1963).

Nessa mesma perspectiva, Violeta Parra percorreu sua terra para
encontrar os antigos cantadores, a fim de trocar com eles conheci-
mentos, aprender a sua linguagem e extrair de sua histéria o contetudo
do seu proprio canto. Nos anos 1950, antes mesmo da voga do pro-
testo na América Latina, a cantora realizou importante trabalho como
pesquisadora de ritmos, dancas e masicas chilenas, chegando a cata-
logar cerca de trés mil cancoes folcloricas. Da elaboragao desse can-
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cioneiro tradicional, base de sua criacao, nasce, em 1961, as masicas
"/Qué dira el Santo Padre?", "Arauco tiene una pena" e "Miren como
sonrien", marcos do inicio da nueva cancion chilena. Por seu pioneiris-
mo, e pela forca de suas composicoes, Violeta Parra é considerada a
mae da musica de protesto em nosso continente.

Com os dentes do imperialismo cravados na garganta, como escre-
veu Galeano, os povos latino-americanos tiveram na musica um dos
principais instrumentos forjadores de sua subjetividade politica. Sob
a influéncia da vitéria dos guerrilheiros cubanos, a nueva cancion ex-
pressou, da maneira mais direta e inequivoca, o sentimento de latino-
-americanicidade, a emocao revolucionaria, a "fantasia concreta” que,
como disse Gramsci, "atua sobre um povo disperso e pulverizado para
despertar e organizar sua vontade coletiva" (1999, v. 3, p. 14).

Pense-se, por exemplo, na cancao “El pueblo unido jamds serd
vencido” (1973)%. Composta inicialmente como um hino da Unidade
Popular que deu sustentacao ao governo socialista de Salvador Allen-
de, essa musica transformou-se, logo ap6s o golpe de Estado, em um
hino da resisténcia a ditadura chilena. Seus versos mais conhecidos,
que dao nome a cancao, sao cantados ainda hoje em manifestacoes
populares em toda a América Latina. Trata-se de um "mito" - no senti-
do soreliano da palavra® -, capaz de evocar a massa de sentimentos e
a fé na vitoria necessarias ao levante popular:

De pie, cantar

Que vamos a triunfar
Avanzan ya

Banderas de unidad

Y td vendrds

Marchando junto a mi

Y asi veras

Tu canto y tu bandera florecer
La luz

De un rojo amanecer
Anuncia ya la vida que vendra.
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A luta dos povos latino-americanos contra o imperialismo e seus
socios nacionais foi, como disse Patricio Guzman em seu belo docu-
mentario sobre o governo Allende, "a luta de um povo sem armas™®.
Na verdade, o filme nos mostra que os trabalhadores chilenos tinham
como Unica arma uma soélida cultura revolucionaria, fortalecida pe-
las brigadas culturais, as quais pertenciam artistas, poetas e musicos,
como Victor Jara, o compositor-martir do ciclo militar latino-america-
no. Essa cultura, entretanto, nao foi suficiente para conter os tanques
do general Pinochet e os cacas estadunidenses que bombardearam o
Palacio de La Moneda. A arma da critica, mesmo tendo se apoderado
das massas de uma forma impressionante, nao péde substituir a critica
das armas. Porta-voz musical da Unidade Popular, Victor Jara foi preso
poucos dias depois do golpe que destituiu Salvador Allende, teve seus
pulsos quebrados e morreu fuzilado, cantando: Venceremos, vencere-
mos, mil cadenas habra que romper...".

Jara e tantos outros cantadores revolucionarios haviam entendido a
importancia da estética no processo politico, sabiam que para chegar
as massas a teoria deveria tocar-lhes o coragcao. Compreendiam tam-
bém que a musica apropriada para embalar os movimentos sociais na
América Latina, criando uma atmosfera emocional propicia, nao de-
veria ter o pathos da musica pop, nem o da cancao nacionalista, nem
mesmo o da contracultura musical. O pathos da nueva cancion, bus-
cado na cultura tradicional do continente, deveria ter qualquer coisa
do sentimento profundo dos povos originarios, do amor reverencial a
Pachamama; deveria ter qualquer coisa que nos fizesse sentir herdei-
ros da luta de Bolivar e Artigas pela Patria Grande; deveria exprimir o
sentimento de revolta dos indios contra os invasores e dos escravos
negros contra os senhores das minas e dos engenhos. A nova musica
deveria expressar a coragem e a ternura de Che Guevara.

Emblematica dessa fala afetuosa que depois de tanto tempo ainda
faz aforar a paixao revolucionaria dos povos latino-americanos, unin-
do sentimentos, pensamentos e vontade, € a cangao "Gracias a la vida",
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de Violeta Parra. Seus versos tém o poder de dar aqueles que o ento-
am um entusiasmo e uma esperanca extraordinarios.

Cracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

Asi yo distingo dicha de quebranto,

Los dos materiales que forman mi canto,

Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,
Y el canto de todos que es mi propio canto
Cracias a la vida que me ha dado tanto...
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Auri sacra fames ("maldita fome de ouro"), expressao com a qual o poeta Virgilio
condena a ambicao desmedida dos homens.

Nao me refiro, evidentemente, a qualquer cancao sentimental, mas aquelas
em que o amor é desistoricizado, ao contrario do que acontece, por exemplo,
nas cancoes de amor de Noel Rosa, Discépolo, Paulinho da Viola, Nina Simone,
Georges Brassens etc.

Sobre o caréter politico da musica romantica de Custédio Mesquita no governo
Vargas, cf. Barros (1995).

No caso especifico italiano, o nacional-popular € uma resposta ao nacionalismo
burgués em sua forma histérica mais exacerbada, o fascismo. Sobre o conceito
de "nacional-popular", cf. Marilena Chaui (1990).

"Apoteose ao samba" (Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola, 1974).

O titulo da cangao "Hasta siempre, comandante" ecoa a frase final da famosa
carta de despedida de Guevara: “Hasta la victoria siempre, jPatria o muertel”.

"El pueblo unido jamds serd vencido" (junho de 1973), misica de Sergio Ortega e
letra do grupo Quilapayin.

Sobre a categoria de "mito" presente no pensamento de Georges Sorel e sua reela-
boracao por autores como Gramsci e Mariategui, cf, Eduardo G. Coutinho (2020).

10 A batalha do Chile: a luta de um povo sem armas. (Patricio Guzman, 1972-1979).

1

Realizado no exilio, a trilogia aborda trés momentos da histéria contemporanea

do Chile: "Alinsurreicao da burguesia”, "O golpe de Estado" e "O poder popular”.

"Venceremos" (Claudio Iturra, Sérgio Ortega, 1970). Essa e outras cancdes de
resisténcia politica foram, evidentemente, censuradas pelos governos dita-
toriais da América Latina. No Chile, tal era a identificagao da nueva cancién
chilena com o governo deposto da Unidade Popular, que o general Pinochet
proibiu os instrumentos tipicos desse movimento, como a charango (cordas)
e a zampona (sopro).
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